

Charlotte
Brontë



Jane Eyre

r o m a n



Editura Eminescu

În colecția
«ROMANUL DE DRAGOSTE»
au apărut:

- | | |
|----------------------|---------------------------------------------------------|
| 20 Panait Istrati | ■ Neranțula |
| 21 Jane Austen | ■ Mîndrie și prejudecată |
| 22 x x x | ■ Tristan și Iseut |
| Abatele Prévost | ■ Manon Lescaut |
| Bernardin de | Paul și Virginia |
| Saint-Pierre | |
| 23 Honoré de Balzac | ■ Șuanii |
| 24 Guy de Maupassant | ■ Mont-Oriol |
| 25 Guy de Maupassant | ■ Bel-Ami |
| 26 G. Călinescu | ■ Enigma Otiliei |
| 27 André Maurois | ■ Climate |
| 28 Camil Petrescu | ■ Ultima noapte de dragoste,
întîia noapte de război |
| 29 Eugen Lovinescu | ■ Mite • Bălăuca |
| 30 Anișoara Odeanu | ■ Anotimpul pierdut |
| 31 George Sand | ■ Mauprat |
| 32 I. S. Turgheniev | ■ Prima iubire • Fum |
| 33-34 Boleslaw Prus | ■ Păpușa |
| 35 Daphne du Maurier | ■ Rebecca |
| 36 Petru Popescu | ■ Prins |
| 37 Jožo Nižnánsky | ■ Fîntîna dragostei |
| 38 Émile Zola | ■ O pagină de dragoste |
| 39 Zaharia Stancu | ■ Pădurea nebună |
| 40 Stefan Zweig | ■ Suflute zbuciumate |
| 41 Claude Anet | ■ Mayerling |

Charlotte Brontë
Jane Eyre

Coperta colecției: Val Munteanu

Ilustrația copertei: Micu Veniamin

București, 1972

**Charlotte Brontë
JANE EYRE
Collins Clear-Type Press
London and Glasgow**



**Charlotte
Brontë**

Jane Eyre

r o m a n

**Traducere de
Paul B. Marian
și
D. Mazilu**

Editura Eminescu

*Lui W. M. THACKERAY esq.,
această operă
ti este cu respect dedicată
de către autor.*

CAPITOLUL I

ÎN ZIUA ACEEA NU AVEAM PUTINȚA să ieșim la plimbare. E drept că rătăcisem dimineața un ceas prin crîngul desfrunzit, dar de la prînz (cînd nu avea pe nimeni, doamna Reed prînzea devreme), vîntul înghețat al iernii adusese nori atît de întunecați și o ploaie atît de pătrunzătoare, încît nici nu te puteai gîndi la plimbare.

Eram mulțumită. Nu mi-au plăcut niciodată plimbările lungi, mai ales pe frig, și eram îngrozită că o să trebuiască să mă întorc în inserarea rece, cu mîinile și picioarele înghețate, mîhnită de cuvintele cu care mă mustra Bessie, bona copiilor, și umilită de conștiința inferiorității mele fizice față de Eliza, John și Georgiana Reed.

Eliza, John și Georgiana erau acum adunați în salon, lingă mama lor; iar mama, întinsă pe o canapea, în

preajma focului, și înconjurată de toți cei dragi — care deocamdată nu se certau, nici nu plîngeau — părea pe deplin fericită. Doamna Reed îmi interzisese să mă alătur grupului lor, spunîndu-mi cît îi părea de rău că e silită să mă țină la distanță, dar pînă ce nu va afla mai întîi de la Bessie și pînă ce ea însăși nu va observa străduința mea de a-mi schimba caracterul, devenind mai prietenoasă și mai copilăroasă — ceva mai veselă, mai deschisă, și mai firească decît mă arătam — nu-mi va putea recunoaște drepturile cuvenite numai copiilor ei mulțumiți și fericiți.

— Ce spune Bessie că aș fi făcut ? întrebai eu.

— Jane, nu-mi plac de loc curioșii care mă pisează cu tot felul de întrebări ! De altfel, e într-adevăr nemai-pomenit ca un copil să se poarte așa cu cei mai în vîrstă. Stai la locul tău și nu mai vorbi, dacă nu poți vorbi ca o fată cuminte.

Din salon dădeai într-o mică sufragerie, unde era și un dulap cu cărți ; mă furișai acolo. Luai numai decît o carte, avînd grijă să fie una cu cît mai multe ilustrații. Mă așezai în pervazul ferestrei ; strîngînd picioarele turcește și trăgînd draperia de damasc roșu, mă găseam adăpostită de amîndouă părțile. Cutele draperiei stacojii îmi ascundeau tot ce se găsea la dreapta mea ; în stînga erau geamurile limpezi, care mă ocroteau fără să-mi ascundă vederii priveliștea unei zile mohorîte de noiembrie. Din cînd în cînd, întorcînd foile cărții, cercetam înfățișarea acelei după-amieze de iarnă. În depărtare se zărea o grămadă tulbure de pîclă și de nori ; în apropiere, frunzișul ud, tufișuri biciuite de furtună și o ploaie necurmată gonită sălbatic din urmă de vijelia tînguitoare. Mă întorsei la cartea mea. Era *Istoria păsărilor din Anglia* de Bewick. Nu mă prea sinchiseam de text ; existau, totuși, cîteva pagini de introducere peste care nu puteam trece în fugă, cu toată vîrsta mea fragedă. Pomeneau despre locurile unde se ațin păsările de mare, despre „stîncile singuratiche și promontoriile“ locuite numai de ele, despre acle

coaste ale Norvegiei, presărate cu insule de la marginea de miazăzi, Lindenness sau Naze, pînă la capul Nord.

„La nord unde-oceanul în valuri se zbate,
Ape în clocot izbînd de stîncile-aride,
Acolo, spre Thula, talazuri se umflă,
Gem ca furtuna şi spală Hebridele ţărmuri.“

De asemenea nu puteam să trec peste descrierea sumară a acelor ţinuturi îngheţate ale Laponiei, Siberiei, Spitzbergului, Noii Zemlia, Islandei, Groenlandei, cu vasta întindere a zonei arctice şi a acelor ţinuturi nemărginite, a acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde întinderi de gheaţă masivă, strînse în timpul iernilor de mai multe veacuri, sau îngrămadite în strălucire de sticlă, munţi peste munţi, înconjoară Polul şi concentrează acolo toată asprimea celui mai cumplit frig.

Îmi făurisem o idee a mea despre acele ţinuturi, palide ca moartea, idee neconturată, aşa cum sînt toate lucrurile, pe jumătate înţelese, care plutesc nelămurite în mintea copiilor ; dar ceea ce îmi închipuiam mă impresiona peste măsură. Textul acelor pagini introductive era legat de succesiunea gravurilor şi dădea un înţeles stîncii singuratic, în mijlocul unei înspumate mări vijelioase, corăbiei sfărîmate şi aruncate pe o coastă pustie, razelor înfiorătoare şi reci ale lunii care, strălucind printre perdelele de nori, luminau un naufragiu.

Nu pot descrie atmosfera ce domnea în cimitirul singuratic, cu monumentul funerar pe care se putea desluşi o inscripţie : gardul, cei doi copaci, orizontul strîmt, închis de un zid dărăpănat, cu secera lunii noi care prevestea ora fluxului de seară.

Cele două corăbii oprite pe marea liniştită mi s-au părut fantome marine.

Pe demonul care prindea cu o spangă traista în spinarea tîlharului l-am privit numai în fugă : era o arătare de groază.

La fel şi făptura aceea neagră, cu coarne, cocoţată semeţ în vîrfurile stînci, cercetînd cu privirea o mulţime îndepărtată, strînsă în jurul unei spînzurători.

Fiecare gravură îmi spunea o poveste, deseori tainică pentru înţelegerea mea nedevelopată şi pentru sentimenten-

tele mele nedeșăvirșite, dar totdeauna deosebit de interesantă ; interesantă ca și acele povești pe care ni le spunea uneori Bessie, în serile de iarnă, când se întâmpla să fie bine dispusă și când, după ce aducea masa de călcat în odaia copiilor, ne dădea voie să ne așezăm lângă ea. Atunci, în vreme ce făcea cute la dantelele și scufițele de noapte ale doamnei Reed, ne hrănea curiozitatea înflăcărată cu întâmplări de dragoste și aventuri din vechi povești cu zâne și balade și mai vechi sau, așa cum am descoperit mai târziu, din *Pamela* și *Henry, conte de Moreland*¹.

Cu Bewick pe genunchi, eram fericită, fericită cel puțin în felul meu ; nu mă temeam decât de o întrerupere și ea nu întârzie să vină. Ușa sufrageriei fu deschisă violent.

— Ei ! Madam Mope ! strigă glasul lui John Reed. După aceea, tăcu, fiindcă i se păruse că odaia era goală. Unde dracu o fi ? Lizzy, Georgy ! Jane nu e aici, urmă el (vorbind cu surorile sale). Spuneți mamei că Jane s-a dus să alerge prin ploaie — sălbatică lighioaie !

„Am făcut bine că am tras perdeaua“, mă gândii eu și doream din tot sufletul să nu mi se descopere ascunzătoarea. John n-ar fi descoperit-o niciodată ; n-avea nici privirea, nici mintea destul de agere ; dar Eliza, băgînd capul pe ușă, strigă numaidecît :

— Poți să fii sigur că e în pervazul ferestrei, John.

Am ieșit îndată de acolo, căci tremuram la gîndul de a fi tirîită de John afară din ascunzătoare.

— Ce vrei ? întrebai eu, cu o neîncredere stîngace.

— Spune : „Ce doriți, domnule Reed ?“ mi se răspunse. Vreau să vii încoa !

Apoi, așezîndu-se într-un jilț, îmi făcu semn să mă apropii și să stau în picioare în fața lui.

John Reed era un școlar în vîrstă de paisprezece ani, cu patru ani mai mare decât mine, pentru că atunci eu nu aveam decât zece. Era destul de spîtos și îndesat pentru vîrsta lui ; avea pielea smolită și nesănătoasă, tră-

¹ Romane ale scriitorului englez *Samuel Richardson* (1689—1761).

săturile grosolane, fața largă, mădularele greoaie, iar mâinile și picioarele dezvoltate. Din pricina obiceiului de a se îndopa la masă, pielea îi era plină de pete, ca a bolnavilor de ficat, ochii tulburi, obrații buhăiți. Ar fi trebuit să fie atunci la școală, dar mamă-sa îl luase acasă pe o lună sau două „din cauza sănătății sale delicate”. Domnul Miles, directorul pensionului, spunea că ar fi pe deplin sănătos, dacă i s-ar trimite mai puține prăjituri și dulciuri de-acasă ; dar inima mamei se împotrivise unei păreri atât de aspre și-i surîdea mai mult ideea rafinată că aspectul nesănătos al lui John se datora prea marii lui sîr-guințe, și, poate, dorului de casă.

John nu-și prea iubea nici mama, nici surorile, iar pe mine nu mă putea suferi. Mă podepsca și mă ocăra nu de două-trei ori pe săptămînă, nu o dată sau de două ori pe zi, ci într-una. Fiecare nerv al meu se temea de el și fiecare părticică din carnea sau din oasele mele tresărea cînd se apropia. Erau clipe cînd mă înfioram de groaza pe care mi-o insufla ; pentru că atunci cînd mă amenința sau mă bătea, nu puteam cere ajutorul nimănui. Servitorii s-ar fi temut să-l jignească pe tînărul lor stăpîn, luîndu-mi apărarea, iar doamna Reed era, în această privință, oarbă și mută. Ea nu-l vedea niciodată lovindu-mă, nu-l auzea niciodată ocărîndu-mă, cu toate că din cînd în cînd făcea și una și alta chiar față de dînsa, însă mai adesea în spatele ei.

Obişnuită să fiu supusă față de John, mă apropiai de joțul său. Timp de trei minute scoase limba la mine, de-un cot. Îmi dădeam seama că în curînd avea să mă lovească și, așteptînd cu spaimă lovitura, gîndul meu se oprea la înfățișarea dezgustătoare și urîtă a celui care mă va lovi.

Nu știu dacă mi-a citit gîndul pe față, dar deodată se ridică și, fără să vorbească, mă lovi cu putere. M-am clătinat și, regăsindu-mi echilibrul, m-am îndepărtat cu un pas sau doi de scaunul lui.

— Asta-i pentru nerușinarea cu care ai răspuns mamei, apoi fiindcă te-ai ascuns hoștește în dosul draperiei și la urmă pentru privirea pe care mi-ai aruncat-o adineauri, guzganule !

Obişnuită cu ocările lui John, nu mi-a trecut nici-odată prin gând să-i răspund ; grija mea era cum să fac să rezist loviturii ce trebuia neapărat să urmeze ocărilor.

— Ce făceai în dosul draperiei ? mă întrebă el.

— Citeam.

— Arată cartea.

Mă întorsei spre fereastră şi-i adusei volumul lui Bewick.

— N-ai voie să ne iei cărţile ; mama spune că depinzi de noi, n-ai bani, fiindcă tatăl tău nu ți-a lăsat nimic ; ar trebui să cerşeşti, nu să trăieşti aici cu copii de gentilomi ca noi, să măninci aceeaşi mîncare ca şi noi, să porţi aceeaşi îmbrăcăminte, pe cheltuiala mamei noastre ! Acum am să te învăţ eu minte să-mi răscoleşti biblioteca în halul ăsta, fiindcă toate cărţile sînt ale mele, toată casa-i a mea sau o să fie peste cîţiva ani ; du-te la pervazul uşii, departe de oglindă şi de fereastră.

M-am dus, fără să înţeleg mai întii ce gînd avea ; apoi cînd îl văzui ridicînd cartea, ţinînd-o în cumpănă şi pregătindu-se s-o arunce, mă retrăsei instinctiv, scoţînd un tipăt ; n-o făcui însă destul de repede. Volumul zbură în aer, mă lovi şi eu căzui izbindu-mi capul de uşă şi făcîndu-mi o tăietură. Tăietura sîngera ; mă durca cumplit ; spaima mea trecuse de orice culme, făcînd loc altor sentimente.

— Băiat rău şi crud ce eşti ! îi strigai cu. Te porţi ca un ucigaş, te porţi ca un vâtaf de sclavi — ca împăraţii romani !

Citisem *Istoria Romei* de Goldsmith¹ şi-mi făcusem o anumită părere despre Neron, Caligula şi ceilalţi. Făcusem în tăcere şi paralele pe care pînă atunci încă nu mă gîndisem să le rostesc cu glas tare.

— Cum, cum ! exclamă el, mie mi-ai spus toate astea ? Aţi auzit-o, Eliza, Georgiana ! Am s-o spun mamei, dar înainte de toate...

Spunînd aceste cuvinte, se năpusti asupra mea şi-l simţii cum mă înşfacă de păr şi de umeri. Avea însă de-a face cu o fiinţă ajunsă la desperare. Vedeam cu ade-

¹ *Oliver Goldsmith* (1728—1774), scriitor preromantic englez, de origine irlandeză. S-a făcut cunoscut mai ales prin romanul *Vicarul din Wakefield*, operă clasică a literaturii engleze.

vărat în el un tiran, un ucigaș. Simțeam picături mici de singe șiroindu-mi din cap de-a lungul gâtului și simțeam o durere ascuțită. Aceste senzații erau mai puternice decât teama, care se prefăcu în furie. Nu prea știu ce făceam cu mâinile, dar îl auzii pe John strigându-mi : „Guzganule ! Guzganule !“ și mugind ca o vită.

Ajutorul îi sosi curînd. Eliza și soră-sa alergaseră s-o cheme pe mama lor, care se dusesese sus. Doamna Reed intră în timp ce se petreceau toate astea. Camerista ei, domnișoara Abbot, și Bessie o însoțeau. Furăm despărțiți și auzii pe cineva rostind aceste cuvinte :

— Doamne ! Ce furie ! Să-l lovească pe domnul John !

— A mai văzut vreodată cineva atîta patimă ?

— Luați-o, spuse doamna Reed celor ce o urmau. Duceți-o și închideți-o în odaia roșie.

Patru mîini mă apucară și fui dusă imediat sus.

CAPITOLUL II

PE DRUM M-AM ÎMPOTRIVIT ; ASTA era ceva cu totul nou în purtarea mea, ceea ce întări foarte mult părerea proastă pe care Bessie și domnișoara Abbot o aveau despre mine. Adevărul este că nu-mi mai ținam firea, sau mai curînd, cum ar spune francezii, *îmi ieșisem din fire*. Știam că pentru o clipă de împotrivire trebuia să mă aștept la pedepse deosebit de aspre, dar, ca oricare alt rob răzvrătit, eram hotărîtă, în deznădejdea mea, s-o țin așa pînă la capăt.

— Domnișoară Abbot, ține-i brațul, spuse Bessie ; e ca o pisică turbată.

— Ce rușine ! ce rușine ! strigă camerista. Ce purtare urîță, domnișoară Eyre. Să lovești un tînăr gentilom, fiul binefăcătoarei dumitale ! Tînărul dumitale stăpîn !

— Stăpînul meu ! Cum, el e stăpînul meu ? Dar ce sînt eu, servitoare ?

— Nu ! ești mai puțin decît o servitoare, căci nu faci nimic ca să-ți cîștigi existența. Stai aici și gîndește-te la ticăloșia ta.

Mă duseră între timp în odaia unde doamna Reed poruncise să fiu închisă și mă aruncară pe un scaun. Întiul meu imbold fu să mă ridic dintr-o săritură. Patru miini mă ținură pe loc.

— Dacă nu stai liniștită, va trebui să te legăm, spuse Bessie. Domnișoară Abbot, împrumută-mi jartiera dumatăle, căci pe a mea ar rupe-o numaidecît.

Domnișoara Abbot se întoarse ca să-și desprindă jartiera de pe piciorul ei voinic. Aceste pregătiri și rușinea mai mare ce mi se pregătea mă liniștiră puțin.

— Nu scoate jartiera, strigai eu, că nu mă mișc. Și ca să-mi întăresc spusele, mă agățai cu mîinile de scaun.

— Chiar ia seama să nu te clinești de aici, spuse Bessie.

Cînd fu sigură că eram într-adevăr hotărîtă să ascult, îmi dădu drumul. Atunci ea și domnișoara Abbot își încrucișară brațele și mă priviră posomorite și bănuitoare, ca și cînd ar fi crezut că mi-am pierdut mințile.

— N-a făcut niciodată atîtea prostii, spuse Bessie, întorcîndu-se spre cameristă.

— Dar totdeauna era înclinată spre așa ceva. Eu i-am spus adeseori doamnei părerea mea și dînsa a recunoscut că am dreptate : e un copil prefăcut. N-am văzut niciodată o fetiță de vîrsta ei așa lipsită de sinceritate.

Bessie nu răspunde, dar îmi zise numaidecît :

— Ar trebui să-ți dai seama, domnișoară, că datorezi mult doamnei Reed. Ea te ține, și dacă te-ar izgoni, ai fi silită să te duci într-un azil de săraci.

N-aveam ce răspunde la cuvintele astea. Nu erau noi pentru mine. Cele mai vechi amintiri din viața mea se legau de astfel de aluzii. Aceste imputări privitoare la starca de dependență în care mă aflam ajunseseră o litanie nelămurită pentru urechile mele : foarte dureroase și apăsătoare, dar pe jumătate neînțelese. Domnișoara Abbot se amestecă și ea :

— Și nu se cuvine să te crezi la fel cu domnul și domnișoarele Reed, numai pentru că doamna are bunătatea să te crească împreună cu dînșii. Copiii doamnei Reed vor

avea o groază de bani, iar dumneata nimic ; trebuie deci să fii umilă și să încerci a le fi pe plac.

— Ceea ce îți spunem e spre binele dumitale, adăugă Bessie, cu glas mai puțin aspru. Trebuie să cauți să fii folositoare și plăcută, ca să te ție aici ; dar sînt sigură că, dacă vei fi sălbatică și furioasă, doamna o să te alunge.

— Și apoi, urmă domnișoara Abbot, Dumnezeu o va pedepsi. Atunci unde va ajunge ? Ar putea s-o trăsnească tocmai cînd face nebuniile. Haide, Bessie, s-o lăsăm. Pentru nimic în lume n-aș vrea să am o inimă ca a ei. Cînd o să fii singură, fă-ți rugăciunile, domnișoară Eyre ; dacă nu te vei căi, Dumnezeu va îngădui unui duh rău să co-boare prin coș ca să te răpească.

Plecară, trăgînd ușa în urma lor și încuind-o.

Camera roșie era o odaie de musafiri în care se dormea foarte rar. Aș putea chiar spune că niciodată, în afară de zilele cînd la Gateshead Hall soseau din întîmplare mulți oaspeți și era nevoie să se folosească și ultima odaie ; cu toate acestea, era una din cele mai mari și mai arătoase încăperi ale casei. În mijloc se înălța un pat ca un altar, susținut de stîlpi de mahon masiv de care atîrnau draperii de mătase purpurie : două ferestre mari, cu jaluzelele totdeauna trase, erau pe jumătate ascunse de ghirlande și draperii la fel cu ale patului ; covorul era stacojiu ; masa, așezată la piciorul patului, acoperită cu un postav cărămiziu ; pereții vopsiți într-o culoare roșiatică cu reflexe trandafirii ; dulapul, toaleta, fotoliile, din mahon vechi, cu lustru de culoare închisă. În mijlocul acestor umbre întunecate, se înălța pe pat și strălucea, albă, o grămadă de saltele și de perne, totul acoperit cu o pătură de Marsilia, ca neaua de albă. Ascuns în umbră la capul patului, se zărea un jilt larg, capitonat, tot de culoare albă, care-mi părea un tron adumbrat, iar dedesubt se găsea un scăunel pe care se țîn picioarele.

Odaia era rece, fiindcă se făcea rar focul în ea ; fiind departe de bucătărie și de odaia copiilor, era totdeauna tăcută și, cum rareori intra cineva aici, avea în permanență un aer solemn. Numai jupîneasa venea sîmbăta să șteargă praful strîns în liniște timp de o săptămînă pe oglinzi și pe mobile. Chiar doamna Reed o vizita la răs-timpuri destul de mari, ca să cerceteze un anume sertar

secret al dulapului, unde erau închise diferite hîrtii, si-
petul ei de giuvaericele și o miniatură a răposatului său
bărbat. Aceste din urmă cuvinte închid în ele taina odăii
roșii, vraja care o făcea atît de singuratică, în ciuda în-
tregii ei măreții.

Domnul Reed murise cu nouă ani înainte ; acolo își
dăduse sufletul, zăcuse pe catafalc, de acolo fusese scos
siciul de către ciocli și din ziua aceea un simțămînt de
tristă evlavie apăraseră camera de vizite frecvente.

Bessie și apriga domnișoară Abbot mă lăsară ținută
pe o sofa scundă lîngă căminul de marmură. Patul se
înălța în fața mea ; în dreapta era dulapul înalt, întunecat,
cu luciul mat al tăbliilor tulburat de reflexe stinse ; în
stînga, ferestrele cu geamuri mate ; între ele o oglindă
mare răsfrîngea pustia măreție a camerei și a patului.
Nu eram de loc sigură dacă ușa fusese încuiată și de cum
îndrăznii să mă mișc, mă ridicai, vrînd să mă încredințez.
Vai ! niciodată vreo temniță n-a fost mai bine închisă.
Întorcîndu-mă, fui silită să trec prin fața oglinzii. Pri-
virea mea fascinată se cufundă fără voie în adîncul ei.
În abisul imaginar totul era mai rece, mai întunecat decît
în realitate, și ciudata, mica ființă care mă privea cu fața
ei palidă, cu brațele desprinzîndu-se din umbră, cu ochii
strălucitori de teamă și frămîntîndu-se în odaia aceea,
unde totul era neclintit, îmi făcu deodată impresia unui
duh, mi se păru ca o nălucă mică, jumătate zîină, jumă-
tate spiriduş, despre care Bessie ne povestea seara, și pe
care ne-o înfățișa ieşind din văi singuratice, mlăştinoase,
năpădite de ferigi, spre a se arăta privirii călătorilor în-
tîrziați. M-am întors la locul meu.

Toate superstițiile pe care le cunoşteam începură să
mi se strecoare în minte, dar clipa izbînzii lor depline
nu venise încă. Singele tot îmi mai încălzea vinele, furia
roabei răzvrătite încă mă mai stăpînea cu puterea ei
grozavă. Înainte de a mă lăsa abătută de spaima prezen-
tului, trebuia să încetinesc goana înspre trecut a aminti-
rilor.

Asuprirea sălbatică a lui John Reed, trufaşa nepăsare
a surorilor lui, duşmănia mamei lor, pîrtinirea servito-
rilor îmi întunecau mintea, ca nişte murdării azvîrlite

într-o fîntină tulbure. De ce trebuia să sufăr într-una ? De ce se purtau fără încetare disprețuitor cu mine ? Pentru ce vină eram osîndită fără nădejde de izbăvire ? De ce nu puteam să plec niciodată ? De ce zadarnic aş fi încercat să cîştig bunăvoinţa cuiva ? Eliza, deşi încăpătînată şi egoistă, era respectată. Georgiana, răsfăţată, pizmaşă, obraznică, certăreată, era tratată cu îngăduinţă de toată lumea. Frumuseţea ei, obrajii trandafirii, cîrlionţii de aur păreau să încînte pe toţi cei ce o priveau şi să-i răscumpere greşelile. John nu era niciodată contrazis, nici pedepsit, cu toate că sucea gîtuł porumbeilor, omora păunaşii, asmuţea dulăii împotriva oilor, despuia de roade viţele din sere şi rupea mugurii plantelor rare ; îi zicca „zgriptoroaică“ chiar mamei sale ; îi reproşa că are pielea smolită, cum o avea şi el ; nu ţinea de loc seama de dorinţele ei şi nu arareori îi rupea ori îi păta rochiile de mătase şi, totuşi, ea îl numea „scumpul meu odor“. Eu nu îndrăzneam să fac nici o singură greşală, mă străduiam să-mi îndeplinesc îndatoririle, dar cu toate astea, de dimineaţa pînă seara mi se spunea că sînt rea şi nesuferită, morocănoasă şi plină de ascunzişuri.

Capul mă durea încă şi-mi sîngera de lovitura pe care o promisem. Nimeni nu-l mustrase pe John pentru că mă lovise fără milă. Însă pentru că mă împotravisem lui, ca să mă ferească de altă sălbăticie, mă împovărau toţi cu osînde lor.

„Nedreptate ! Nedreptate !“ striga mintea mea aţîţată de imboldul dureros al unei energii precoc, dar trecătoare. Ceea ce era în mine tărie de caracter, stîrnită de tot ce se petrecea în juru-mi, mă făcea să visez la cele mai ciudate mijloace menite să mă scape de asuprirea aceasta de nesuferit ; mă gîndeam să fug, sau, dacă n-oi putea fugi, să nu mănînc nimic, să mor de foame.

Ce jale în sufletul meu în acea după-amiază posomorită ! Cît de tulburată mi-era mintea şi cît de răzvrătită inima ! Totuşi, în ce beznă de neştiinţă se desfăşura acea luptă ! Nu puteam răspunde la această neîncetată întrebare a fiinţei mele lăuntrice : *de ce eram sortită să sufăr aşa ?* Acum, după ce au trecut mulţi ani — nu voi spune cîţi — toate acestea mi se par limpezi.

La Gateshead Hall eram un element discordant. Acolo nu semănam cu nimeni ; nu mă puteam potrivi de fel cu doamna Reed, cu copiii ei sau cu slugile la care ținea ea mai mult. E adevărat că dacă ei nu mă iubeau, nici eu nu-i iubeam mai mult. Nu erau siliți să arate dragoste unei ființe care nu putea iubi pe nici unul dintr-înșii, o ființă străină care se deosebea de ei prin fire, înțelegere și porniri ; o ființă nefolositoare, care nu era în stare să le servească interesele sau să le sporească plăcerile ; o ființă dăunătoare, ce căuta să păstreze în ea sămînța răzvrătirii împotriva purtării lor și un dispreț neînduplecat față de părerile lor. Știu că, dacă aș fi fost o copilă vioaie, strălucitoare, nepăsătoare, pretențioasă, frumoasă, nebunatică, doamna Reed mi-ar fi îndurat mai ușor prezența, cu toate că m-aș fi găsit tot sub stăpînirea ei și tot lipsită de prieteni. Copiii ei mi-ar fi arătat mai mult din aceea prietenie ce se vede de obicei între tovarășii de joc și servitorii ar fi fost mai puțin porniți să facă din mine țapul lor ispășitor.

Lumina zilei începca să scadă în odaia roșie. Trecuse de ora patru și norii care acopereau cerul trebuiau să aducă în curînd un amurg posomorît. Auzcam ploaia bătînd mereu în geamurile scării și vîntul urlînd în deșisul dîndărătul holului. Încetul cu încetul mă făcui rece ca piatra și pierdui tot curajul. Obișnuita mea umilință, îndoiala, descurajarea omului părăsit căzură ca ploaia rece pe cenușa caldă încă a minciiei mele stinse. Toți spuneau că aveam porniri rele și poate era adevărat : nu plăsmuisem eu oare gîndul de a mă lăsa să mor de foame ? Asta ar fi fost cu siguranță o crimă. Și eram oare pregătită să mor ? Or cripta de sub altarul bisericii din Gateshead era un liman ademenitor ! Mi se spusese că domnul Reed era înmormîntat acolo. Gîndurile îmi aduseseră astfel în minte chipul mortului ; începui să stărui asupra acestei imagini cu o spaimă crescîndă. Nu puteam să mi-l amintesc, dar știam că-mi fusese unchi, fratele mamei, că mă luase la el cînd rămăsesem o biată orfană și în ultimele sale clipe ceruse doamnei Reed să-i promită că voi fi crescută ea și copiii lor. Doamna Reed credea fără îndoială că și-a ținut cuvîntul și aș spune chiar că și l-a ținut, atît cît

îi îngăduia firea. Cum ar fi putut să mă vadă cu încântare, încălcînd drepturile copiilor săi, pe mine, care, după moartea soţului ei, nu eram prin nimic legată de dînsa ? Trebuie să-i fi fost tare neplăcut că se legase printr-un jurămint silit să fie mama unei copile pe care nu o putea iubi şi să-şi vadă astfel viaţa de familie în permanenţă stingherită de o străină a cărei prezenţă nu era nimănui plăcută.

Un gînd ciudat miji în mintea mea. Nu mă îndoiam — nu mă îndoisem niciodată — că, dacă domnul Reed ar fi trăit, s-ar fi purtat bine cu mine, iar acum, pe cînd priveam patul acoperit cu pătura albă, pereţii cuprinşi încetul cu încetul de umbra nopţii şi-mi îndreptam, din cînd în cînd, privirea fascinată spre oglinda ce nu mai reflecta decît contururi întunecate, începui să-mi amintesc ce auzisem spunîndu-se despre morţii care, tulburaţi în morminte prin călcarea ultimelor lor dorinţi, se întorc pe pămînt spre a pedepsi pe cei ce-şi calcă jurămintul şi a răzbuna pe cel obijduit. Mă gîndeam că duhul domnului Reed, hărţuit de suferinţele copilului surorii sale, îşi va părăsi poate lăcaşul, fie c-ar fi sub bolţile bisericii, fie în lumea necunoscută a morţilor şi se va ivi în faţa mea în acea odaie. Îmi ştersei lacrimile şi-mi înăbuşii suspinele, temîndu-mă ca nu cumva semnele unei dureri prea puternice să trezească un glas supranatural care să mă mîngîie, sau să facă să iasă din beznă vreun chip înconjurat de aureolă care să se aplece spre mine cu o milă ciudată. Simţeam că aceste lucruri, atît de alinătoare în poveste, ar fi grozave dacă s-ar înfăptui. Mă siliu din răspuţeri să înlătur acest gînd şi să fiu tare. Scuturîndu-mi părul de pe ochi, mi-am înălţat capul şi am încercat să privesc curajoasă în jurul meu.

În clipa aceea, o lumină se prelinse de-a lungul peretelui. Mă întrebam dacă nu era o rază de lună strecurată printre jaluzele. Nu, razele lunii erau neclintite : fişia de lumină se clătina. Pe cînd priveam, lumina alunecă pe tavan şi prinse să tremure deasupra capului meu. Azi sînt gata să cred că această fişie de lumină era flacăra unui felinar purtat de cineva care trecea pe pajişte ; dar atunci, simţind spaima cuprinzîndu-mi inima şi bi-

ciuindu-mi nervii, luai acea rază țîșnită fugară drept vestitorul unei vedenii venite de pe celălalt tărîm. Inima îmi bătea cu putere, capul îmi ardea. Un sunet ce semăna cu un filfiit de aripi ajunse pînă la urechile mele. Lîngă mine părea că se află ceva... Simțeam ca o apăsare pe piept și mă-năbușeam; nu mai putui îndura... Mă năpustii la ușă, scuturai clanța cu o stăruință deznădăjduită. Auzii pași alergînd înspre odaia mea. Cheia fu răsucită în broască. Bessie și domnișoara Abbot intrară.

— Ți-e rău, domnișoară Eyre ? întrebă Bessie.

— Ce zgomot îngrozitor ! M-a cuprins spaima, exclamă domnișoara Abbot.

— Luați-mă ! Lăsați-mă să mă duc în odaia copiilor, strigai.

— De ce ? Te-ai lovit ? Ai văzut ceva ? întrebă din nou Bessie.

— Oh ! Am văzut o lumină și am crezut că o să vină o stafie.

O apucasem pe Bessie de mîină și ea nu și-o retrase.

— Ai strigat fără nici un rost, spuse domnișoara Abbot cu un fel de scîrbă. Și ce zbierete ! Ar putea fi iertată dacă ar fi suferit mai mult, dar voia numai să venim încoa. Cunoasc eu prefăcătoriile ei viclene.

— Ce înseamnă toate astea ? întrebă un glas autoritar, și doamna Reed sosi pe coridor. Boneta îi flutura și mersul grăbit făcea să-i foșnească rochia. Bessie și Abbot, mi se pare că v-am poruncit s-o lăsați pe Jane în odaie pînă cînd voi veni s-o iau eu.

— Domnișoara Jane striga așa de tare ! îndrăzni Bessie.

— Lăsați-o ! Haide, fetițo, n-o mai ține pe Bessie de mîină. Fii sigură că nu vei izbuti prin tertipuri de astea. Disprețuiesc prefăcătoria, mai ales la copii, și e de datoria mea să-ți dovedesc că prin șiretenie nu vei dobîndi niciodată nimic. Vei sta aici o oră mai mult și-ți vei recăpăta libertatea numai cu condiția unei supuneri și liniști desăvîrșite.

— Oh ! mătușă ! Fie-ți milă de mine ! Iartă-mă ! Nu mai pot îndura ; pedepsește-mă altfel ! Am să mor aici...

— Taci ! Înverșunarea asta îmi face greață !

Și fără îndoială că așa simțea. Mă socotea o comediantă precoce ; credea, cu toată sinceritatea, că sînt o ființă în care se găseau amestecate patimi aprinse, un spirit josnic și o fățarnicie primejdioasă.

Bessie și Abbot ieșiră din odaie. Doamna Reed, scoasă din răbdări de spaima și lacrimile mele, mă îmbrînci, zorită, înăuntru și mă închise, fără să spună măcar un cuvînt. O auzii plecînd. Cred că am avut atunci un fel de leșin, căci nu-mi amintesc ce a urmat.

CAPITOLUL III

CÎND MI-AM VENIT ÎN FIRE, MI S-A părut că am scăpat dintr-un vis îngrozitor și că văd o lumină roșie, vărgată de dungi negre și groase. Am auzit glasuri ce vorbeau în șoaptă, de parcă ar fi fost vătuite de murmurul vîntului sau al apei. Frămîntarea, nesiguranța și mai ales spaima m-au zăpăcit de tot. După puțin timp, simții pe cineva apropiindu-se de mine, ridicîndu-mă și așezîndu-mă într-o poziție mai comodă; nimeni nu se purtase pînă atunci față de mine cu atîta duioșie. Mi-am rezemat capul de o pernă sau de un braț și m-am simțit bine.

Cinci minute după aceea, buimăceala se risipise. Îmi dădui bine seama că eram culcată în patul meu și că lumina roșie venea de la foc. Se lăsase noaptea, o lumină ardea pe masă. Bessie stătea în picioare, la marginea patului și ținea în mînă un vas plin cu apă, iar un

domn, aşezat pe un scaun lângă perna mea, se apleca spre mine.

Simţii o uşurare nespusă, o alinătoare certitudine că eram ocrotită şi în siguranţă, când observai că în odaie se afla un necunoscut, un străin care nu locuia la Gateshead şi nu făcea parte din familia doamnei Reed. Luîndu-mi ochii de la Bessie (cu toate că prezenţa ei era pentru mine mai puţin supărătoare decît a domnişoarei Abbot, de pildă) am cercetat faţa străinului. L-am recunoscut : era domnul Lloyd, farmacistul. Doamna Reed îl chema cîteodată, cînd se îmbolnăveau servitorii ; pentru ea şi pentru copii chema un doctor.

— Ştii cine sînt ? mă întrebă domnul Lloyd.

I-am rostit numele şi i-am dat mîna. El a luat-o şi mi-a spus zîbind :

— În scurt timp, totul o să fie bine. Pe urmă îmi aşeză încet capul pe pernă şi adresîndu-se lui Bessie, îi spuse să vegheze cu multă grijă să nu fiu stingherită în timpul nopţii. După ce mai dădu cîteva îndrumări, lăsînd a se înţelege că va reveni a doua zi, plecă, spre marea mea părere de rău. Mă simţeam aşa de ocrotită, aşa de îngrijită, cît sta el pe scaun la căpătîiul meu ! Cînd închise uşa, pentru mine odaia se întunecă, rămăsei iar abătută şi mă copleşii o mîhnire de nespus.

— Simţi nevoia să dormi, domnişoară ? întrebă Bessie aproape cu blîndeţe.

Abia dacă îndrăzneam să răspund, căci mă temeam că următoarele cuvinte vor fi prea aspre.

— O să încerc.

— Doreşti să bei ceva, sau crezi că ai putea să mănînci ?

— Nu, Bessie, mulţumesc.

— Atunci mă duc să mă culc, căci e trecut de miezul nopţii ; dar poţi să mă chemi, dacă ai nevoie de ceva peste noapte.

Ce minunat de îndatoritoare era ! Îmi dădu curaj să-i pun o întrebare.

— Bessie, ce-i cu mine ? Sînt bolnavă ?

— Cred că de atîta plîns ai leşinat în odaia roşie. În curînd o să te simţi mai bine, fără îndoială.

Bessie trecu alături, în odaia fetei din casă, și o auzii spunînd :

— Sarah, hai să dormi cu mine în odaia copiilor. Pentru nimic în lume nu vreau să rămîn singură noaptea cu copilul ăsta nenorocit. Ar putea să moară ! Criza pe care a avut-o e așa de ciudată. O fi văzut de bună seamă ceva. Doamna e prea aspră.

Sarah se întoarse cu Bessie. Se culcară amîndouă. Le-am auzit șoptind vreo jumătate de ceas înainte de a adormi. Prinsei cîteva cuvinte din convorbire și ghicii subiectul.

„O formă îmbrăcată în alb a trecut prin fața ei și a pierit... Un cîine mare, negru venea din urmă... Trei lovături puternice la ușa odăii... O lumină în cimitir, chiar deasupra mormîntului fiului său...”

La urmă adormiră amîndouă ; focul și lumînarea se stinseră. Petrecui noaptea într-o veghe plină de teamă ; urechile, ochii, mintea îmi erau deopotrivă încordate de spaimă, una din acele spaime pe care numai copiii le pot simți.

Întîmplarea aceasta din odaia roșie n-a fost urmată de nici o boală lungă sau serioasă. Totuși nervii îmi fură zdruncinați și urmările le simt încă și azi. Da, doamnă Reed, datorită dumitale am îndurat chinurile dure-roase ale multor spaime ; dar trebuie să te iert, căci nu știai ce faci ; credeai că dezrădăcinezi numai apucăturile mele rele, cînd, de fapt, îmi sfărîmai corzile inimii.

A doua zi, către prînz, m-am sculat, m-am spălat și după ce m-am învelit într-un șal m-am așezat lîngă cămin. Mă simțeam slabă și sleită ; dar suferința mea cea mai mare venea de la o mîhnire de nespus ce mă făcea să plîng pe înfundate ; de-abia îmi ștergeam o picătură sărată de pe obraz, că altele urmau. Și totuși — gîndeam — ar fi trebuit să fiu fericită, căci nimeni din familia Reed nu era de față : toți copiii plecaseră cu trăsura, cu mama lor. Abbot cosea și ea în altă odaie, iar Bessie, care intra și ieșea să rînduiască sertarele și să aranjeze jucăriile, îmi vorbea din cînd în cînd cu o blîndețe neobișnuită. Trebuia să mă cred în rai, obișnuită cum eram cu o viață de muștrări neîncetate, de străduinți nerăsplătite ; dar nervii îmi fuseseră atît de zdruncinați, încît

liniștea nu mai avea putere de a-i potoli și nici o plăcere nu mai putea trezi în ei o senzație agreabilă.

Bessie cobori în bucătărie și-mi aduse o bucată de tort pe o farfurie de porțelan pictată în culori strălucitoare, pe care se vedea o pasăre a paradisului așezată pe o cunună de zorele și de boboci de trandafiri. Farfuria aceea trezise în mine o admirație înflăcărată ; cerusem, deseori, să mi se îngăduie să o văd mai de aproape, dar pînă atunci n-am fost socotită vrednică de acest hatîr ; iar acum acel porțelan prețios sta pe genunchii mei și eram îndemnată, prietenește, să mănînc prăjitura. Hatîr zadarnic ! Venea prea tîrziu, ca aproape toate favorurile mult timp dorite și deseori refuzate ! N-am putut mîncă torta ; penele păsărilor și culorile florilor mi se păreau ciudat de șterse, fără viață. Pusei deoparte farfuria și torta. Bessie mă întrebă dacă vreau o carte. Acest cuvînt avu darul de a mă trezi în mod trecător și o rugai să aducă din bibliotecă *Călătoriile lui Gulliver*. Citisem și recitisem, cu o plăcere veșnic nouă, acest volum. Luam înîmplările cuprinse acolo drept fapte adevărate și ele îmi trezeau un interes mai adînc decît povestirile cu zîne, căci după ce căutasem în zadar zînele printre frunze, în corolele clopoștelor, sub ciuperci, prin iederile care acopereau zidurile vechi, mă resemnasem la gîndul trist că ele părăsiseră Anglia spre a se adăposti în vreo țară unde pădurile erau mai sălbatice și mai dese, iar populația mai rară.

În schimb Lilliput și Brobdingnag se aflau, după părerea mea, în vreun colț al pămîntului și nu mă îndoiam că va veni o zi cînd voi putea face o călătorie lungă și voi vedea cu ochii mei cîmpiile mici, casele și arborii, micul popor, vacile minuscule, oile și păsările unuia dintre regate — sau holdele înalte cît pădurile, dulăii nespuse de mari, pisicile îngrozitoare, oamenii și femeile înalte cît turnurile, ale celui alt. Totuși, cînd am avut în mînă acel volum drag, cînd începui să-l răsfoiesc pagină cu pagină, căutînd în minunatele sale gravuri farmecul pe care-l găsisem totdeauna în ele, totul mi se păru întunecat și trist : uriașii nu mai erau decît stafii jigărite ; pigmeii,

spiriduși de temut și răufăcători ; Gulliver, un călător deznădăjduit, rătăcit în acele ținuturi îngrozitoare și primejdioase. Închisei cartea, căci nu mai aveam poftă de citit și o pusei pe masă, lângă torta din care nu gustasem.

Bessie sfîrșise de măturat și dereticat odaia, iar după ce se spală pe mîini, deschise un sertar plin de mătăsuri și atlazuri strălucitoare și începu să facă o pălărie nouă pentru păpușa Georgianeii. În timp ce lucra, cînta :

„Pe vremea cînd pribogeam ca țiganii,
Ce mult e de-atunci...”

Auzisem deseori acest cîntec și totdeauna îmi făcuse mare plăcere, căci Bessie avea glas dulce, sau cel puțin așa mi se părea mie. Dar acum, deși vocea îi era tot dulce, melodia îmi apărea de o tristețe neînchipuită. Cîteodată, cu gîndul la lucrul ei, cînta foarte încet, tărăgănat, refrenul, iar cuvintele : „*Ce mult e de-atunci*” reveneau totdeauna asemenea celei mai triste cadențe a unui marș funebru. Bessie trecu la altă baladă, de astă dată cu adevărat tristă :

„Trup ostenît, picioarele — o rană,
Drumul e lung, munții pierduți în fum ;
Amurgul cu pîsomorîtă geană
Orfanului sărman îi cade-n drum.

De ce mă sfișie surghiun și plîngeri,
Tot printre sîlci, prin mlaștina ursuză ?
Au inimi aspre oamenii ; voi, îngeri,
Orfanului îi sînteți călăuză.

Dar vîntul serii liniștit adie,
Senin e cerul, stelele-s ivite ;
În mila lui doar Dumnezeu mă știe,
Căci el e al orfanilor părinte.

Chiar dac-ar fi și-n mlaștini aș rămîne,
Eu împăcat îmi voi primi destinul.
Tatăl din cer va fi mereu cu mine,
El îi va da orfanului alinul.

Acesta-i gîndul ce mă-mbărbătează,
Deşi părinţii mei sînt azi morminte.
Cămin mi-e cerul, el îmi stă de pază,
Căci Domnul e-al orfanului părinte.“

— Haide, domnişoară Jane, nu mai plînge ! exclamă Bessie, cînd sfîrşi. Era ca şi cum ar fi spus focului : „Nu arde !“ Dar cum ar fi putut ea ghici că eram pradă unei suferinţe bolnăvicioase ? Domnul Lloyd se întoarse dimineaţa.

— Ei, ce ! Te-ai şi sculat ? spuse el intrînd. Ei, Bessie, cum se simte ?

Bessie răspunse că-mi merge foarte bine.

— Atunci ar trebui să fie mai veselă... Vino încoa, domnişoară Jane. Te cheamă Jane, nu-i aşa ?

— Da, domnule, Jane Eyre.

— Ei, dar ai plîns, domnişoară Jane Eyre ! Poţi să-mi spui şi mie de ce ? Ai vreun necăz ?

— Nu, domnule.

— Plînge fără îndoială pentru că nu s-a putut duce cu doamna, cu trăsura, interveni Bessie.

— Oh, nu ! E prea mare pentru o asemenea copilărie.

La fel socoteam şi eu şi, jignită de o astfel de înviuire, am răspuns iute :

— Niciodată n-am plîns pentru un lucru atît de neînsemnat ; nu pot suferi să merg cu trăsura. Plîng pentru că sînt nenorocită.

— Oh, domnişoară, ce ruşine ! exclamă Bessie.

Farmacistul cel bun păru cam încurcat. Mă aflu în faţa lui şi el mă privi stăruitor. Ochiul îi era cenuşiu, mici şi nu prea strălucitori, dar acum cred că mi s-ar părea pătrunzători. Avea trăsături aspre, însă chipul lui exprima bunătate. După ce mă privi pe îndelete, mă întrebă :

— Ce ţi s-a întîmplat ieri de te-ai îmbolnăvit ?

— A căzut, zise Bessie, amestecîndu-se din nou.

— A căzut. Iar ca un copilaş ! Dar ce, la vîrsta ei nu ştie să meargă ? Trebuie să aibă opt sau nouă ani.

— M-a lovit şi m-a trîntit jos ! fu explicaţia neocolită smulsă de un alt acces dureros de mîndrie jignită. Dar nu de asta m-am îmbolnăvit, adăugai, pe cînd domnul Lloyd lua o priză de tabac.

În vreme ce-și punea tabachera la loc în buzunarul hainei, clopotul sună pentru masa slugilor. El știe ce înseamnă acel sunet de clopot.

— E pentru dumneata, Bessie, spuse farmacistul întorcându-se spre bonă. Poți să cobori; pînă te întorci, eu am să citesc ceva domnișoarei Jane.

Bessie ar fi vrut să rămînă, dar fu silită să plece, căci știa că punctualitatea la mese era o datorie care la Gateshead Hall nu se putea încălca.

— Dacă nu te-ai îmbolnăvit din cauza căzăturii, atunci de ce? urmă domnul Lloyd, după ce plecă Bessie.

— Am fost închisă singură într-o odaie, unde noaptea umblă o stafie.

Văzui pe domnul Lloyd zîmbind și încruntînd sprîncenele totodată.

— O stafie? spuse el. Ei bine, dacă ți-e frică de umbre, nu ești totuși decît un copil.

— Da, urmai eu, mă tem de stafia domnului Reed. A murit în odaia aceea și acolo a și fost așezat pe catafalc. Nici Bessie, nici nimeni altcineva nu intră noaptea acolo, dacă nu-i silit, și a fost o cruzime să mă închidă acolo singură, fără o lumînare, o cruzime pe care cred că n-o voi uita niciodată.

— Ce prostie! Și pentru asta te simți atît de nefericită? Ți-e frică acum, în plină zi?

— Nu, dar peste puțin o să se facă iar noapte. Și, de altfel, sînt nefericită, foarte nefericită și din alte pricini.

— Care? Spune-mi cîteva din ele.

Cum aș fi dorit să pot răspunde pe larg la această întrebare, dar îmi venea așa de greu. Copiii simt, dar nu-și pot analiza sentimentele și dacă ajung să facă această analiză în sinea lor, izbutesc doar parțial și n-o pot exprima prin cuvinte. Temîndu-mă, totuși, să nu pierd acest prim și unic prilej de a-mi alina mîhnirea, spunînd ce aveam pe inimă, după o clipă de tulburare dădui acest răspuns scurt, dar adevărat:

— Mai întîi n-am nici tată, nici mamă, nici frate, nici soră.

— Ai o mătușă și veri, care sînt buni cu dumneata. Am făcut iar o pauză, am rostit cu glas tremurat :

— John Reed m-a bătut și mătușă m-a închis în camera roșie.

Domnul Llody priză a doua oară.

— Castelul Gateshead nu ți se pare foarte frumos ? mă întrebă el. Și nu ești recunoscătoare că poți să stai într-o astfel de locuință ?

— Nu-i casa mea, domnule, și domnișoara Abbot spune că am chiar mai puține drepturi decît o slugă.

— Haida-de ! Doar nu ești așa de proastă să vrei să părăsești o locuință atît de frumoasă !

— Dacă aș putea să mă duc oriunde, aș fi fericită s-o părăsesc ; dar nu pot, cită vreme încă sînt copil.

— Poate, cine știe ! Afară de doamna Reed, ai alte rude ?

— Nu cred, domnule.

— Nici una din partea tatălui dumitale ?

— Nu știu ; am întrebat o dată pe mătușă Reed și mi-a spus că se poate să am niște rude sărace cu numele Eyre, dar că nu știe nimic despre ele.

— Dacă ai avea, ai vrea să te duci la ele ?

Mă gîndii. Oamenilor mari sărăcia li se pare un lucru dureros, iar copiilor cu atît mai mult. Ei nu-și pot da seama ce este o sărăcie harnică, muncitoare și respectabilă ; cuvîntul nu le amintește decît de haine jerpelite, de lipsa de hrană, de cămin fără foc, de obiceiuri grosolane și vicii înjositoare ; pentru mine sărăcia era sinonimă cu degradarea.

— Nu, răspunsei eu, n-aș vrea să trăiesc printre săraci.

— Nici chiar dacă ar fi buni cu dumneata ?

Clătinaî din cap ; nu puteam pricepe cum ar avea săracii cu ce să fie buni ; apoi, să învăț a vorbi ca ei, să le capăt obiceiurile, să rămîn o incultă, să cresc ca una dintre acele femei nenorocite pe care le vedeam cîteodată hrănindu-și copiii sau spălîndu-le hăinuțele la porțile caselor din sat ? Nu mă simțeam destul de curajoasă ca să plătesc libertatea cu prețul renunțării la casta mea.

— Dar rudele dumitale sînt atît de sărace ? Sînt muncitori ?

— Nu știu ; mătușa zice că, dacă am rude, trebuie să fie niște cerșetori și eu nu vreau să cerșesc.

— Ai vrea să mergi la școală ?

Chibzuii din nou. Nu prea știam ce-i o școală. Bessie îmi vorbise ca despre o casă unde fetele șcadeau în bănci de lemn, în fața unei mese mari și unde li se cerea să fie cît mai blinde și ordonate. John Reed își ura școala și-și bătea joc de profesor, dar gusturile lui John Reed nu puteau sluji ca model gusturilor mele. Dacă amănuntele pe care mi le dăduse Bessie — amănunte aflate de la fetele dintr-o casă unde servise înainte de a veni la Gateshead — erau cam înspăimîntătoare, mă atrăgea în schimb învățătura căpătată de fetele acelea. Bessie îmi lăuda peisajele minunate și florile frumoase pictate de ele ; apoi fetele știau să cînte romane, să joace piese, să brodeze pungulițe, să traducă din cărțile franțuzești. Ascultînd-o pe Bessie, simțeam trezîndu-se în mine rîvna de a le întrece. De altfel, școala mi-ar schimba viața pe de-a-ntregul, ar însemna să fac o călătorie lungă și m-aș îndepărta cu totul de cei din castel ; în sfîrșit, ar fi începutul unei vieți noi.

— Asta-i, mi-ar plăcea mult să merg la școală, răspunsei eu drept încheiere a chibzuielilor.

— Așa, bine ! cine știe ce se poate întimpla ? spuse domnul Lloyd, sculîndu-se. Acestui copil i-ar trebui o schimbare de aer și de mediu, adăugă el, ca pentru sine ; nervii-i sînt obosiți.

Bessie se întoarse. În aceeași clipă, se auzi în curte trăsura doamnei Reed.

— E stăpîna dumitale, Bessie ? întrebă domnul Lloyd. Aș vrea să-i vorbesc înainte de a pleca.

Bessie îl pofti în sufragerie și o luă înainte, să-i arate drumul. În întrevvedere care urmă între el și doamna Reed, eu socotesc că, după cele petrecute mai tîrziu, farmacistul a sfătuit-o să mă trimită la școală. Sfatul fu primit îndată, căci în aceeași seară Abbot și Bessie veniră în odaia copiilor și, crezîndu-mă adormită, vorbiră despre acest lucru. „Doamna, spunea Abbot, e mulțumită că scapă de copilul ăsta supărăcios și nărăvit, care pare că totdeauna spionează pe toată lumea sau pune la cale vreun complot.“

Eu cred că Abbot mă socotea un fel de Guy Fawkes ¹.

Cu același prilej, din convorbirea dintre Abbot și Bessie aflai pentru întâia oară că tata fusese un pastor sărac; mama se măritase cu el fără încuviințarea rudelor, care socoteau această căsătorie ca nepotrivită pentru dînsa. Bunicul meu, Reed, supărat de neascultarea mamei, nu-i dăduse nici un ban. După un an de căsătorie, tata căzu bolnav de tifos. Se molipsise pe cînd vizita pe săracii dintr-un mare oraș cu fabrici în care își avea parohia și unde bîntuia această molimă. Mama se îmbolnăvi și ea îngrijindu-l și amîndoi muriră în răstimp de o lună.

Bessie, după ce auzi povestirea, oftă și zise:

— Biata domnișoară Jane e de compătimit, Abbot!

— Da, răspunse Abbot: dacă ar fi un copil cuminte și frumos ți-ar fi milă văzînd cît e de părăsit; dar cine să se uite la un brotac?

— Așa e, spuse Bessie șovăind. Oricum, sigur că o frumusețe ca domnișoara Georgiana te-ar mișca mai mult, dacă s-ar afla în aceeași stare.

— Da, exclamă zeloasa domnișoară Abbot, mie-mi place grozav domnișoara Georgiana. Micuță scumpă! cu ochii ei albaștri, bucle lungi și obrăjorii așa de gingași, parcă ar fi de cadră! Bessie, am poftă să mănînc din iepure la cină.

— Și eu, cu puțină ceapă prăjită. Hai să coborîm. Și plecară.

¹ Unul din conducătorii așa-zisului „complot al prafului de pușcă”. îndreptat împotriva regelui Iacob I al Angliei (1606).

CAPITOLUL IV

DUPĂ CONVORBIREA AVUTĂ CU domnul Lloyd și după discuția dintre Bessie și Abbot, pe care am relatat-o mai sus, nădejdea într-o apropiată schimbare a situației mele devenise îndeajuns de mare pentru a-mi trezi dorința de a mă însănătoși. Dorcam însănătoșirea și o așteptam în liniște, dar totul rămânea ca mai înainte. Zilele și săptămânile treceau, mă înzdrăvenisem și totuși nu se mai pomenea nimic despre ceea ce mă interesa așa de mult. Doamna Reed arunca uneori câte o privire aspră asupra mea, dar rareori îmi vorbea : de cînd cu boala mea, trăsese o linie de separație mai accentuată ca oricînd între mine și propriii ei copii. Dormeam singură într-un mic iatac. Eram condamnată să mănînc singură, îmi petreceam tot timpul în odaia copiilor, pe cînd verii mei ședeau în salon. Mătușa nu lăsa, cu toate acestea, să-i scape vreun cuvînt despre trimiterea mea la școală. Aveam, totuși, certitudinea instinctivă

că nu mă va mai suferi mult timp sub același acoperă-mînt, căci privirea ei, atunci cînd cădea asupra-mi, trăda o dușmănie adîncă și nepotolită.

Eliza și Georgiana, urmînd desigur îndrumările ce li se dăduseră, îmi vorbeau cît puteau mai puțin. John se strîmba la mine, de cîte ori mă întîlnea. Într-o zi încercă să mă bată, dar numaidecît mă împotrivi, mînată de același simțămînt de minie adîncă și revoltă deznădăjduită ce mă mai cuprinsese o dată, așa încît socoti că-i mai cuminte să mă lase în pace. Se îndepărtă, amenințîndu-mă și strigînd că i-am rupt nasul. Într-adevăr, lovisem acea parte proeminentă a obrazului său cu toată tîria de care fusese în stare pumnul meu ; cînd îl văzui speriat, fie de lovitură, fie de privirea mea, simții o arzătoare dorință să mă folosesc de avantajul cîștigat și să-l învăț minte, dar el și ajunsese la maică-sa. Îl auzeam spunîndu-i pe ton plîngăreț că „scîrboasa de Jane Eyre“ se repezise la el ca o pisică turbată. Maică-sa îl întrerupsese cu asprime :

— Nu-mi mai vorbi despre creatura asta, John. Ți-am spus să nu te mai apropii de ea ; nu merită s-o ici în seamă și nu vreau să te mai văd nici pe tine, nici pe surorile tale jucîndu-vă cu ea.

Eram foarte aproape și mă sprijineam de balustrada scării. Strigai deodată, fără să mă mai gîndesc la ce spuneam :

— Ba ei nu sînt vrednici să se joace cu mine !

Doamna Reed era o femeie destul de grasă, dar auzind aceste vorbe ciudate și îndrăznețe, urcă repede scara, mă tîrî valvîrtej în odaia copiilor și mă îmbrînci lîngă patul meu, interzicîndu-mi să părăsesc locul acela și să mai rostesc vreun cuvînt în tot restul zilei.

— Ce-ar zice unchiul Reed, dacă ar fi aici ? întrebai eu aproape fără voie. Spun fără voie, căci cuvintele acelea le rostea gura mea fără ca mintea să fi voit să le spună. Era în mine o putere care vorbea și căreia eu nu mă puteam împotrivi.

— Cum ? exclamă doamna Reed, aproape șoptit. Ochii verzi, de obicei reci și stăpîniți, se tulburară și căpătară o expresie de teamă ; luă mîna de pe brațul meu, pîrînd

că se îndoiește dacă sînt copil sau nălucă. Intrasem în horă, trebuia să joc.

— Unchiul Reed e în cer, urmaii eu ; el vede tot ce faci și ce gîndești ; tata și mama văd și ei și știu că mă ții închisă toată ziua și că-mi dorești moartea.

Doamna Reed își reveni curînd. Mă zgîlții cu putere și, după ce mă trase zdravăn de urechi, plecă fără să mai spună vreun cuvînt.

Bessie mă mai dăscăli vreme de un ceas ; îmi dovedi că eram cea mai rea și cea mai părăsită fată care a locuit vreodată sub un acoperiș. Eram ispitită s-o cred, fiindcă nu simțeam în inima mea decît porniri rele.

Trecu noiembrie, decembrie și jumătate din ianuarie. Crăciunul și Anul nou se sărbătoriră la Gateshead cu veselia obișnuită ; s-au schimbat daruri și s-au dat ospețe. Eu eram, firește, înlăturată de la aceste bucurii. Partea mea de veselie era să fiu de față, în fiecare zi, la gîteala Elizei și Georgianeii, să le văd coborînd în salon cu rochiile lor de muselină ușoară, cu eșarfele lor stacojii și cu părul lor inelat cu grijă ; să pîndesc apoi vînzoleala valeților, să ascult sunetul pianului și al harpei, clinchetul de pahare și de porțelanuri, în clipa cînd se aduceau în salon gustările. Cînd se deschidea ușa, murmurul întretăiat al convorbirilor ajungea pînă la mine. Dacă îndeletnicirea asta mă obosea, plecam de la scară, ca să intru în pustia și tăcuta odaie a copiilor. Acolo, deși cam tristă, nu mă simțeam totuși nefericită. La drept vorbind, nu aveam nici cea mai mică dorință să mă aflu în societate, căci în societate eram foarte arareori luată în seamă. Dacă Bessie ar fi fost bună cu mine, aș fi preferat să-mi petrec serile cu ea, decît să stau ceasuri întregi sub privirea cruntă a doamnei Reed, într-o încăpere plină de doamne și domni. Dar Bessie, de îndată ce erau îmbrăcate tinerele ei stăpîne, avea obiceiul să se îndrepte înspre regiunile pline de viață ale bucătăriei sau ale odăii jupînescii, și lua de obicei lampa cu ea ; așa că, pînă în clipa cînd murea focul, mă așezam lingă cămin cu păpușa pe genunchi, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire ceretătoare în juru-mi, spre a mă încredința că afară de mine nu se mai află nici o nălucă în acea odaie plină de umbre.

Cînd jarul devenea roșu întunecat, mă dezbrăcam repede, trăgînd cum mă pricepeam de noduri și de șirturi și căutam, în pătucul meu, un adăpost împotriva frigului și a întunericului. În acest pătuc luam de fiecare dată păpușa cu mine. Oamenii au totdeauna nevoie să iubească ceva și, negăsind nici un lucru mai vrednic de dragostea mea, o iubeam din toată inima pe păpușa aceea zdrență-roasă ca o sperietoare de ciori în miniatură. Acum îmi aduc aminte cu mirare de sinceritatea absurdă cu care iubeam acea mică jucărie, ce mi se părea aproape vie și în stare să simtă. Nu puteam adormi fără să învelesc păpușa în cămașa mea de noapte și cînd o știam acolo, în siguranță și la căldură, eram oarecum fericită, fiindcă o credeam și pe ea mulțumită.

Ceasurile mi se păreau lungi pînă la plecarea musafirilor. Ascultam pașii lui Bessie pe scară : venca cîteodată să ia degetarul sau foarfeca, ori să-mi aducă drept cină o prăjitură sau o plăcintă cu brînză. Dacă începeam să mînc, se așeza lîngă patul meu și, cînd sfinșeam, îmi așeza paturile și sărutîndu-mă de două ori îmi spunea : „Noapte bună, domnișoară Jane“. Cînd se purta astfel, Bessie îmi părea ființa cea mai bună, cea mai frumoasă și cea mai blîndă de pe pămînt ; doream din tot sufletul s-o văd totdeauna așa de bună și de binevoitoare și doream să nu mă certe, să nu-mi mai dea de lucru peste puterile mele cum era de-atîtea ori îndemnată să facă.

Bessie Lee era, cred, o fată vrednică, fiindcă făcea totul cu îndemîinare și pesemne că povestea minunat. căci basmele cu care mi-a fermecat copilăria mi-au rămas ca o imagine de neșters. Era și frumoasă, dacă nu mă înșală cumva aducerile-aminte ; era o femeie mlădie, cu păr negru, cu ochi de culoare închisă. Îmi amintesc trăsăturile ei fine, culoarea albă și sănătoasă a feței ; era însă iute și cu toane. Totuși, deși se arăta nepăsătoare față de principii și față de dreptate, o preferam tuturor celorlalți de la Gateshead Hall.

Ne aflam în 15 ianuarie. Pendula bătuse nouă dimineața. Bessie coborîse la micul dejun ; verii mei nu fuseseră încă chemați de doamna Reed. Eliza își punea pălăria și rochia cea mai călduroasă, și se ducea să dea de mîncare găinilor. Era cea mai plăcută îndeletnicire a ei ;

dar îi plăcea — nu mai puțin — să vîndă ouă menajerei și să strîngă banii astfel căpătați. Avea un adevărat talent pentru negustorie și o pronunțată tendință de a strînge bani, care se vădea nu numai prin vînzarea ouălor și a puilor, dar și în îndelungile tocmeli cu grădinarul pentru răsaduri de flori, semințe și puieți. Grădinarul avea poruncă de la doamna Reed să-i cumpere toate roadele grădinii pe care dorea ea să le vîndă, iar Eliza și-ar fi vîndut și părul din cap, dacă ar fi putut scoate vreun ciștig frumos din asta. În ce privește banii, la început îi ținea ascunși prin diferite unghere, înveliți în zdrențe sau în bigudiuri vechi, dar unele ascunzători fiind descoperite de servitoare, Eliza se temu că într-o zi va pierde toată comoara și consimți s-o încredințeze mamei sale, cu o dobîndă cămătărească de 50 sau 60 la sută, pe care o pretindea necruțător la fiecare trimestru, ținînd cu mare grijă, într-o cărțulie, socoteala ciștigului.

Georgiana sta pe un scaun înalt în fața unei oglinzi. Își împletea în păr flori artificiale și pene ponosite pe care le găsisese într-un dulap din mansardă. În timpul acesta eu îmi făceam patul. Promisem poruncă strictă de la Bessie ca patul să fie gata făcut înainte de înapoierea ei (căci Bessie mă folosea acum adeseori ca pe un fel de ajutoare a ei, punîndu-mă să curăț odaia și să șterg fotoliile de praf). După ce am întins cuvertura pe pat și am împăturit cămașa de noapte, m-am dus la fereastră, unde zăceau împrăștiate cîteva cărți cu poze și jucării. Am vrut să le rînduiesc, dar Georgiana mi-a poruncit cu asprime să-i las în pace lucrurile (fiindcă farfuriile, ceșcuțele, scaunele acelea mici erau averea ei). Neavînd ce face, începui să suflu în florile de gheață ce se prinseseră pe geam și făcui astfel un ochi, prin care priveam afară pămîntul nemișcat și împietrit de un ger aspru. De la fereastră se zărea locuința portarului și aleea pe unde intrau trăsurile, iar după ce topisem de ajuns din frînzul argintiu de pe geam, văzui deschizîndu-se porțile. O trăsură intra, îndreptîndu-se spre casă. O priveam cu nepăsare cum se apropie ; veneau adesea trăsuri la Gateshead Hall, dar niciodată nu aduceau musafiri care să mă intereseze. Caleașca se opri în fața ușii. Se auzi sunînd și noul-venit fu primit. Cum toate acestea nu-mi spu-

neau nimic, îmi îndreptai atenția asupra unui prigor flă-mînd, care se așezase și cîrpea în ramurile desfrunzite ale unui cîreș din fața zidului, sub fereastra mea. Îmi mai rămăsese pîine și lapte de la micul dejun : făcui firimituri dintr-un rest de pîinișoară și încercai să deschid fereastra, vrînd să risipesc firimiturile pe marginea ei, cînd Bessie urcă repede scara și intră în odaie strigînd :

— Domnișoară Jane, scoate șorțul. Ce faci aici ? Te-ai spălat azi dimineată pe obraz și pe mîini ?

Înainte de a răspunde, încercai iar să deschid fereastra, fiindcă țineam să dau eu însămi păsării firimiturile de pîine. Izbutii, aruncai o parte din firimituri pe jos și alta pe ramurile pomului ; pe urmă, închizînd fereastra, răs-punsei liniștită :

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de șters praful.

— Ce fetiță sîcîitoare și neîngrijită ! Ce făceai acolo ? Ești roșie, de parc-ai fi făcut vreo pozna. De ce ai deschis fereastra ?

Fui cruțată de osteneala de-a mai răspunde, căci Bessie părea prea zorită ca să mai asculte lămuririle. Mă trase la lavoar, luă săpun, apă și un prosop ordinar, și-mi frecă fără milă fața și mîinile. Din fericire pentru mine, termină repede ; apoi îmi ntezi părul cu o perie țepoasă, îmi scoase șorțul și împingîndu-mă pe scară îmi porunci să cobor repede în sufragerie, unde eram așteptată.

Tocmai mă pregăteam să întreb cine m-aștepta și dacă mătușa era jos, dar Bessie și dispăruse, închizînd ușa după ea.

Am coborît încet. De aproape trei luni nu mai fusese chemată la doamna Reed. Închisă atîta timp în odaia copiilor, sufrageria și salonul ajunseseră pentru mine locuri impunătoare, în care mi-era teamă să intru.

Ajunsei în antreul gol, în fața ușii sufrageriei. Acolo m-am oprit intimidată și tremurînd. Teamă de pedepse nedrepte făcuse din mine o mică ființă bănuitoare și fri-coasă. Nu îndrăzneam nici să mă întorc sus în odaia copiilor, nici să pătrund în salon ; rămăsei pe loc zece minute, șovăind. Deodată clopotul din sufragerie sună cu putere : *trebuia* să intru.

„Cine m-o fi așteptînd ? mă întrebam eu, în timp ce apăsam cu amîndouă mîinile clanța înțepenită care, o clipă

sau două, rezistă opintirilor mele. Pe cine voi găsi la mătuşa Reed ? Un bărbat sau o femeie ?” Apăsai din toate puterile pe clanţă şi uşa se deschise. Înaintai, făcînd respectuos o reverenţă, şi privii în jurul meu. Ceva întunecat şi lung — un fel de coloană îngustă — îmi atrase privirea. Îmi dădui seama, în cele din urmă, că era un om întunecat, îmbrăcat în negru, care sta în picioare în faţa căminului. Capul acelui străin ciudat părea o mască înfiptă într-o săgeată lungă.

Doamna Reed sta la locul ei obişnuit, lângă foc. Îmi făcu semn să mă apropii. O ascultai şi ea mă prezentă străinului, spunînd :

— Iată fetiţa despre care v-am vorbit.

Străinul întoarse încet capul spre mine şi, după ce aţinti asupra-mi cercetătorii săi ochi cenuşii ce clipeau pe sub genele stufoase, întrebă, pe un ton solemn şi cu o voce de bas :

— E micuţă, câţi ani are ?

— Zece ani.

— Aşa de mult ? întrebă el cu îndoială.

Şi mai prelungi cercetarea cîteva minute ; pe urmă mi se adresă mie :

— Cum te cheamă, fetiço ?

— Jane Eyre, domnule.

Rostind aceste cuvinte, m-am uitat la el. Era foarte mare, dar poate că mi s-a părut aşa, fiindcă pe atunci eram eu foarte mică. Avea trăsături prelungi şi mi se părea că de altfel toate celelalte caracteristici ale înfăţişării sale îl arătau aspru şi făţarnic.

— Ei bine, Jane Eyre, tu eşti fetiţă cuminte ?

Nu puteam răspunde da : toţi cei în mijlocul cărora trăiam credeau tocmai dimpotrivă ; tăcui deci. Doamna Reed răspunse în locul meu printr-o clătinare din cap plină de înţeles. Adăugă repede :

— Cu cît vom vorbi mai puţin despre asta, cu atît va fi poate mai bine, domnule Brocklehurst.

— Îmi pare rău că aud una ca asta. Trebuie să vorbesc cîteva clipe cu ea.

Şi, renunţînd la poziţia sa perpendiculară, se așeză într-un jilţ, în faţa doamnei Reed.

— Vino încoa, îmi zise.

Pășii peste covoraș ; străinul mă aduse drept în fața lui.

Acum, cînd chipurile noastre se aflau la aceeași înălțime, putui să-i văd mai bine fața. Ce nas mare ! Și ce gură ! Și ce dinți mari, ieșiți în afară !

— Nu-i nimic mai trist decît să vezi un copil rău, urmă el, mai ales o fetiță rea. Știi unde se duc după moarte cei afurisiți ?

Răspunsul meu fu prompt și ortodox :

— În iad.

— Și poți să-mi spui ce este iadul ?

— Este o prăpastie plină de flăcări.

— Ți-ar place să fii aruncată în acca prăpastie și să arzi în vecii vecilor ?

— Nu, domnule.

— Și ce trebuie să faci ca să te ferești de-o asemenea soartă ?

Mă gîndii puțin ; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu ușor să-i găsească slăbiciunea.

— Trebuie să fii sănătoasă și să nu mor.

— Și cum îți poți păstra sănătatea ? Copii mai mici decît dumneata pier zilnic. Acu o zi, două, am îngropat un copil numai de cinci ani ; dar era bun și sufletul său e acum în cer. Ar trebui să-ți fie teamă că nu s-ar putea spune același lucru despre dumneata, dacă ai fi chemată pe lumea cealaltă.

Neputîndu-i risipi îndoielile, mi-am pironit ochii la picioarele lui mari și am oftat, dorind să mă aflu la capătul pămîntului.

— Sper că acest oftat vine din inimă, reluă domnul Brocklehurst, și te căiești că ai necăjit atîta pe nobila dumitale binefăcătoare.

„Binefăcătoare ! Binefăcătoare ! spusei eu în gîndu-mi. Toți îi spun doamnei Reed binefăcătoreea mea. Dacă este așa, atunci o binefăcătoare este ceva foarte neplăcut.“

— Îți faci rugăciunea dimineața și seara ? Își urmă el interogatoriul.

— Da, domnule.

— Citești *Biblia* ?

— Citeodată.

— O faci cu plăcere ? Îți place s-o citești ?

— Îmi plac *Apocalipsul*, cartea lui Daniel, *Facerea*, *Samuel*, câteva fragmente din *Exod* și unele părți din *Regi* și din *Cronici* și îmi plac cărțile lui Iov și a lui Iona.

— Dar *Psalmii* ? Sper că-ți plac.

— Nu, domnule.

— Nu ? Vai, ce rușine ! Eu am un băiețel mai mic decât dumneata, care știe șase psalmi pe dinafară și când e întrebat ce-i place mai mult, să mănânce turtă dulce sau să învețe un verset din psalmi, răspunde : „Îmi place mai mult să învăț un verset, pentru că îngerii cântă psalmi și eu vreau să fiu un mic înger pe pământ“. Atunci i se dau două bucăți de turtă, ca răsplată pentru cuvioșia lui.

— Psalmii nu sînt intercanți, spusei eu.

— Asta dovedește că ai un suflet rău. Trebuie să ceri lui Dumnezeu să ți-l schimbe, să-ți dea altul nou și curat, să-ți ia inima asta de piatră și să-ți dăruiască una de carne.

Eram să întreb prin ce operație s-ar putea face această schimbare, cînd interveni doamna Reed poruncindu-mi să stau jos. Apoi luă ea în mîna firul convorbirii :

— După cîte îmi amintesc, domnule Brocklehurst, spuse ea, v-am pomenit în scrisoarea mea de acum trei săptămîni că această fetiță n-are tocmai firea și sentimentele pe care le-aș fi dorit eu. Dacă o primești în școala din Lowood, mi-ar face plăcere să li se ceară subdirectoarei și institutoarelor s-o supravegheze îndeaproape și mai presus de orice să se ferească de cusurul ei cel mai mare : pornirea de a minți. Spun toate astea în fața ta, Jane, adăugă ea, ca să nu încerci să amăgești pe domnul Brocklehurst.

Era firesc să mă tem și s-o urăsc pe doamna Reed, căci niciodată nu uita să mă jignească adînc. Niciodată n-am fost fericită cînd se afla ea de față. Oricîtă silință mi-aș fi dat s-o ascult și să-i fiu pe plac, strădaniile mele erau totdeauna respinse și în schimbul lor nu căpătam decît jigniri, ca acelea arătate mai sus. Pentru mine, învinuirea aceea adusă de față cu un străin fu grozav de dureroasă. Începeam să întrezăresc cum mi se spulberă speranțele într-o viață nouă și simțeam, fără să-mi dau prea bine seama, că ea seamănă ură și rea voință pe drumul ce-l voi străbate în curînd. Mă vedeam transfor-

mată, în ochii domnului Brocklehurst, într-o fetiță prefăcută și periculoasă. Oare ce puteam face spre a șterge această nedreptate ? „Nimic, nimic“, mă gîndii. Mă străduiam să-mi rețin un oftat și-mi ștersei repede cîteva lacrimi, dovezi neputincioase ale suferințelor mele.

— La un copil, minciuna e într-adevăr un cusur jalnic, spuse domnul Brocklehurst. Se înrudește cu înșelătoria și acela care înșală în timpul vieții va primi răsplata greșelilor sale într-o genună de flăcări și de pucioasă. Vă asigur însă că va fi supravegheată ; voi vorbi eu cu domnișoara Temple și cu institutoarele.

— Aș dori, urmă doamna Reed, să primească o educație potrivită cu starea ei, să devină folositoare și smerită. În ce privește vacanța, vă voi cere s-o petreacă tot la Lowood.

— Hotărîrile dumneavoastră sînt foarte chibzuite, doamnă, răspunse domnul Brocklehurst : smerenia e o virtute creștină și ca este neapărat trebuitoare, mai ales elevelor din Lowood. Pentru asta cer eu neîncetat să li se insuflă elevelor acest sentiment pios. Am studiat mult timp mijloacele de a le nimici prealumeasca lor mîndrie și zilele astea am avut o îmbucurătoare dovadă a izbînzii mele. Cea de a doua fiică a mea, Augusta, s-a dus cu mamă-sa să viziteze școala și la întoarcere a exclamat : „O, dragă tată, ce liniștite și simple sînt toate fetele de la Lowood, cu părul pieptănat după urechi, cu șorțurile lungi și cu buzunărașele de la rochii cusute ! Sînt îmbrăcate ca și copiii săraci !“ Apoi adăugă : „Se uitau la rochia mea și a mamei, ca și cînd n-ar mai văzut niciodată mătase“.

— Iată o stare de lucruri pe care ă aprob întru totul, urmă doamna Reed. Să fi căutat în toată Anglia și n-aș fi găsit ceva mai potrivit pentru Jane Eyre și pentru firea ei. Modestie, dragă domnule Brocklehurst, asta cer : modestie în toate privințele.

— Firește, doamnă, modestia este una dintre datorile creștinești și la Lowood noi am respectat-o în toate : hrană și haine simple, un trai bun, pe care am avut grijă să nu-l exagerăm, obiceiuri aspre și sobre : acestea sînt regulile școlii.

— Foarte bine, domnule. Atunci pot nădăjdui că

această copilă va fi primită la Lowood, că va fi crescută așa cum se cuvine stării sale și în vederea îndatoririlor ce-i vor reveni în viitor ?

— Doamnă, fiți fără grijă, va fi dusă în această grădină de plante alese și sper că privilegiul de neprețuit al admitterii sale îi va trezi recunoștința.

— O voi trimite atunci cât mai curînd îmi va fi cu putință, domnule Brocklehurst, căci mă grăbesc să scap de o răspundere ce începea să mă stînjenească din cale afară.

— Negreșit, doamnă, adăugă el. Sint silit să-mi iau rămas bun. Nu mă voi întoarce la Brocklehurst Hall decît peste o săptămînă sau două, pentru că arhidiaconul, cel mai bun prieten al meu, nu-mi îngăduie să-l părăsesc mai curînd, dar voi înștiința pe domnișoara Temple să-și aștepte noua elevă și astfel primirea domnișoarei Jane se va face fără nici o greutate. La revedere, doamnă.

— La revedere, domnule Brocklehurst. Salută din parte-mi pe doamna și domnișoara Brocklehurst, pe Augusta, pe Theodore și pe domnul Broughton Brocklehurst.

— Nu voi uita, doamnă. Micuțo, zise el întorcîndu-se către mine, iată o carte intitulată *Călăuza copilului*. Vei citi rugăciunile ce se găsesc în ea, dar mai cu osebire partea unde se vorbește despre moartea năprasnică și îngrozitoare a Marthei G..., o fetiță rea, care avea obiceiul să înșele și să mintă.

Spunînd aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi dădu o broșură subțire, cusută într-o copertă tare, și după ce porunci să i se aducă trăsura, ne părăsi.

Am rămas singură cu doamna Reed. Cîteva minute se scurseră în liniște. Ea lucra, iar eu o priveam.

Doamna Reed să tot fi avut la vremea aceea treizeci și șase sau treizeci și șapte de ani. Era o femeie voinică și cu umeri drepți, cu mădulare puternice. Nu era înaltă și — cu toate că era corpolentă — nu părea obeză. Fața cam mare, maxilarele dezvoltate și puternice. Avea fruntea joasă, bărbia proeminentă, gura și nasul destul de regulate ; ochii lipsiți de bunătate străluceau sub sprîncenele-i rare, pielea era negricioasă și opacă, părul foarte blond. Era sănătoasă tun, nu știa ce-i boala. Gospodină harnică și pricepută, ținea sub mîna ei la fel de bine

fermele, ca și casa. Numai copiii îi sfidau câteodată autoritatea și rideau de ea. Se îmbrăca totdeauna cu gust și știa să se poarte așa fel încît să-și scotă totdeauna în evidență toaletele.

Stînd pe un scăunăș, nu departe de jilțul ei, îi putusem cerceta toate trăsăturile. Țineam în mînă cartea, unde se povestea moartea năprasnică a unei mincinoase, spre care-mi fusese îndreptată atenția ca spre o foarte nimerită prevenire.

Cele petrecute, tot ce-i spusese doamna Reed domnului Brocklehurst, tonul convorbirii lor, erau încă proaspete, crude și dureroase în sufletul meu. Fiecare cuvînt mă străpunsese ca o săgeată și stam acolo frămîntată de o ură arzătoare.

Doamna Reed ridică ochii de pe lucru și-i pironi asupra mea, iar degetele i se opriră.

— Pleacă de aici : întoarce-te în odaia ta ! îmi porunci ea.

Fără îndoială că privirea mea, sau nu știu ce altceva o jignise. Cu toate că se stăpînise, tonul ei era foarte îndirjit. Mă ridicai și mă îndreptai spre ușă ; dar mă întorsei, mă îndreptai spre fereastră, prin mijlocul odăii, apoi mă apropiai de doamna Reed.

Trebuia să vorbesc ! Fusesem călcată în picioare fără milă și *trebuia* să ripostez. Dar cum ? Care erau puterile mele, ca să lupt cu această dușmancă ? Toată energia mea răbufni în aceste cuvinte fățișe :

— Eu nu sînt prefăcută. Dacă aș fi prefăcută, ți-aș spune că te iubesc ; dar eu îți spun că nu te iubesc. După John Reed, pe dumneata te urăsc mai mult decît orice pe lume. Cartea asta despre mincinoși s-o dai fiicei dumitale, Georgiana ; ea minte, nu eu !

Degetele doamnei Reed rămaseră nemișcate, ochii ei de gheață continuau să mă privească la fel de reci.

— Ce mai ai să-mi spui ? mă întrebă ea, pe un ton mai potrivit față de o femeie în toată firea, decît față de un copil.

Privirea aceea, glasul acela îmi ațîțară și mai cumplit ura. Îmboldită de o furie nespusă, tremurînd din creștet pînă în tălpi, urmai :

— Sînt fericită că nu-mi ești rudă; cît voi trăi n-am să-ți mai spun vreodată mătușă, niciodată nu voi veni să te văd cînd voi fi mare, iar de mă va întreba cineva dacă te iubesc și cum te-ai purtat cu mine, îi voi spune că numai amintirea dumitale îmi face rău și că ai fost crudă față de mine, de o cruzime necruțătoare.

— Cum de îndrăznești să afirmi așa ceva, Jane Eyre !

— Cum de îndrăznesc, doamnă Reed ? Cum de îndrăznesc ? Îndrăznesc pentru că acesta-i *adevărul*. Crezi că eu nu am simțire și pot trăi fără să mă iubească cineva cît de puțin, fără ca vreun om să fie bun cu mine ? Nu, nu pot trăi astfel, și dumneata n-ai milă. Îmi voi aminti totdeauna asprimea și violența cu care m-ai îmbrîncit înapoi în odaia roșie, cum m-ai încuiat acolo, să pier, deși mă zbăteam ca-n ceasul morții. Și, totuși, înăbușită de suferință, îți strigasem : „Fie-ți milă, mătușă Reed, îndură-te de mine !” M-ai pedepsit în felul ăsta pentru că fusesem bătută și trîntită pe jos fără nici o vină de către nemernicul dumitale fiu. Voi spune adevărul tuturor celor care mă vor întreba. Oamenii cred că ești bună, dar inima dumitale e aspră și rea. Dumneata ești prefăcută !

Cînd sfîrșii de vorbit, mă cuprinse sentimentul cel mai ciudat pe care-l încercasem vreodată : aveam impresia că s-a sfărîmat un lanț nevăzut și am cucerit o libertate neașteptată. Simțămîntul acesta nu-mi venise din senin, căci doamna Reed părea speriată ; lucrul îi căzuse de pe genunchi. Ridică mîinile, se mișcă agitată în fotoliu și, după fața ei contractată, s-ar fi spus că era gata să plîngă.

— Jane, îmi spuse ea, te înșeli. Ce ai ? De ce tremuri așa de tare ? Vrei să bei puțină apă ?

— Nu, doamnă Reed.

— Dorești altceva, Jane ? Te încredințez că aș vrea să-ți fiu prietenă.

— Dumneata nu. Mai înainte ai spus domnului Broc-lehurst că sînt rea și mincinoasă, dar toți cei de la Low-wood îți vor cunoaște purtarea.

— Jane, astea-s lucruri pe care tu nu le înțelegi ; apucăturile rele ale copiilor trebuiesc îndreptate.

— Minciuna nu-i una din apucăturile mele ! strigai cu glas sălbatic, ascuțit.

— Dar ești pătimașă, Jane, trebuie să recunoști asta ; și acum întoarce-te în odaia ta, draga mea copilă, și culcă-te puțin.

— Eu nu sînt draga dumitale copilă, și nu pot să mă culc. Trimite-mă la școală cît mai repede cu putință, doamnă Reed, căci urăsc casa asta.

— Oh ! da, am s-o trimit cît mai repede cu putință, murmură doamna Reed, *sotto voce*, strîngîndu-și lucrul.

După asta părăsi în grabă odaia.

Fusesem lăsată singură, stăpînă pe teren. Fusesse bătaia mea cea mai grea și înțîia mea izbîndă. Rămăsei o clipă pe covorașul unde stătuse domnul Brocklehurst, bucurîndu-mă de singurătatea cuceritorului. Mai înțîi îmi zîmbii și mă simții ușurată ; dar această plăcere sălbatică mi se potoli tot așa de repede ca și bătaile iuți ale inimii. Un copil nu se poate lua la hartă cu cei mari, așa cum făcusem eu, nu-și poate da drumul furiei, fără să încerce apoi durerile remușcării și înțepătura de gheață a cîinței. Cîtă vreme o învinuisem și-o amenințasem pe doamna Reed, ardeam ca un foc viu, mistuitor, de bălării uscate, dar tot așa cum vîlvătaiele unui asemenea foc nu mai lasă, după ce s-au stins, decît cenușă, sufletul meu fu zdrobit cînd, după o jumătate de ceas de gîndire, recunoscu nebunia purtării mele și mă simții apăsată de tristețea unei situații în care eram urîtă, cu aceeași pasiune cu care uram.

Gustasem înțîia oară răzbunarea. Mi se păru plăcută, caldă și întremătoare, ca un vin aromat, dar gustul pe care mi-l lăsase, metalic și arzător, mi se păru ca de otravă. Atunci m-aș fi dus cu dragă inimă să cer iertare doamnei Reed ; dar știam, parte din experiență și parte din instinct, că acum m-ar fi respins cu și mai multă dușmănie și mi-ar fi trezit astfel din nou toate impulsurile clocotitoare ale firii mele.

Aș fi vrut să fac ceva mai bun decît să azvîrl cuvinte sălbatice, aș fi vrut să pot nutri un sentiment mai puțin vinovat decît cel al unei mîinii posomorîte. Luai o carte cu povești arabe și mă așii să citesc, dar nu înțelegi nimic, căci gîndurile-mi parcă se rătăceau mereu în spa-

țiuul dintre mine și paginile care de obicei mi se păruseră fermecătoare. Deschisei ușa sufrageriei și ieșii afară. Tu-
fișurile erau tăcute și încremenite. O promoroacă neagră,
pe care n-o topiseră nici razele soarelui, nici bătaia vîn-
tului, acoperea pământul. Mi-am învelit capul și brațele
cu poala fustelor și m-am dus să mă plimb într-o parte
a parcului, cu totul singuratică. Nu mai găseam însă
nici o bucurie sub acei copaci tăcuți, printre conurile pi-
nilor, înghețate vestigii ale toamnei, care acopereau păm-
întul. În mijlocul acelor frunze moarte, îngrămădite
de vînt și înțepenite de îngheț, mă rezemai de grilaj și
privii cîmpul gol, cu iarba arsă de ger, pe care turmele
nu mai pășteau. Era o zi foarte cenușie, cu un cer întu-
necat ce prevestea ninsoarea. Din cînd în cînd fulgi de
omăt cădeau, fără a se topi, pe poteca tare și pe pămîntul
argintat de chiciură. Stam acolo, copilă mîhnită și ne-
norocită și șopteam : „Ce să fac, ce să fac ?“

Deodată am auzit un glas limpede strigînd :

— Domnișoară Jane, unde ești ? Hai la masă.

Era Bessie. Știam și de aceea nu m-am mișcat ; dar
în curînd zgomotul ușor al pașilor ei îmi ajunse la urechi.
Bessie trecu pe potecă și se îndreptă spre mine.

— Scîrboasă mică, îmi spuse ea, de ce nu răspunzi
cînd te chem ?

Venirea lui Bessie îmi făcu mai mare plăcere decît
gîndurile care mă copleșiseră, deși, ea, ca de obicei, nu
era bine dispusă. După lupta cu doamna Reed, din care
ieșisem învingătoare, nu-mi mai păsa de furia trecătoare
a unei servitoare și eram gata să viu să mă încălzesc la
inima ei tină. Mă agățai de gîtul ei, zicîndu-i :

— Haide, Bessie, nu mă mai certa.

Nu fusesem niciodată așa de deschisă și de puțin
sfioasă. Acest fel de a fi îi plăcu lui Bessie.

— Ești o fetiță ciudată, domnișoară Jane, îmi spuse
ea privindu-mă ; o mică hoată hoinară, căreia îi place
singurătatea. Te duci la școală, nu-i așa ?

Făcui un semn afirmativ.

— Și nu-ți pare rău c-o părăsești pe sărmana Bessie ?

— Ce-i pasă lui Bessie de mine ? Ea totdeauna mă
dojenește.

— Pentru că ești ciudată, sfioasă și sperioasă. Dacă ai fi mai îndrăzneță...

— Da, ca să capăt mai multe lovituri !

— Prostii ! Dar, de altfel, e adevărat că nu se poartă bine cu dumneata. Mama, cînd a venit să mă vadă săptămîna trecută, a spus că pentru nimic în lume n-ar vrea să vadă pe unul dintre copiii ei în locul dumitale. Dar, haide, am o veste bună pentru dumneata.

— Nu cred, Bessie.

— Ce vrei să spui, fetiço ? De ce sînt ochii așa de triști ? Ei bine, află că domnișorul, doamna și domnișoarele s-au dus să ia ceaiul la una din cunoștințele lor, iar dumneata îl vei bea cu mine. Voi spune bucătăresei să-ți facă un cozonăcel și pe urmă ai să mă ajuți să scotocesc sertarele, pentru că în curînd va trebui să-ți fac bagajul. Doamna vrea să părăsești castelul peste o zi sau două. Vei alege ce jucării vrei să-ți iei.

— Bessie, făgăduiește-mi că n-ai să mă mai dojenești pînă la plecare.

— Bine, n-am să te mai dojenesc ; dar fii foarte cuminte și să nu-ți mai fie frică de mine. Nu-ți fie teamă dacă vorbesc cam repezit, căci teama asta mă ațîță mai mult decît orice.

— Nu cred că mă tem acum de dumneata, Bessie, pentru că sînt obișnuită cu purtările dumitale ; dar în curînd va trebui să mă tem de alții.

— Dacă te vei teme, n-au să te poată suferi.

— Așa cum faci dumneata, Bessie ?

— Eu nu te urăsc, domnișoară. Cred că te iubesc mai mult decît pe ceilalți.

— Nu mi-o arăți.

— Ce copil încăpățînat ! N-ai mai vorbit niciodată așa. Ce te-a făcut așa de cutezătoare ?

— În curînd voi fi departe de dumneata, Bessie, și de altfel...

Era să pomenesc de cele petrecute între mine și doamna Reed, dar gîndindu-mă puțin, mi-am dat seama că era mai bine să nu vorbesc despre asta.

— Și va să zică îți pare bine că mă părăsești ?

— Ba de fel, Bessie ; chiar în clipa asta încep să simt puțină mîhnire.

— Numai în clipa asta, și puțină. Cît de rece îmi vorbești, domnișorica mea. Sînt sigură că dacă ți-aș cere să mă săruți, n-ai vrea. Sau ai vrea numai așa, puțin.

— O, ba da, vreau să te sărut și chiar cu mare plăcere. Apleacă puțin capul.

Bessie și-a aplecat obrazul și ne-am sărutat. Apoi, cu inima pe deplin întărită, o urmaî spre casă. După-amiaza trecu în pace și liniște. Seara, Bessie îmi spuse poveștile cele mai frumoase pe care le știa și cîntă cele mai gîngăse cîntece ale ei. Chiar și pentru mine, viața avea ra-zele ei de soare.

CAPITOLUL V

ERA ÎN DIMINEAȚA ZILEI DE 19 ianuarie. Tocmai bătuse ora cinci cînd Bessie intră cu o luminare în iatacul meu și mă găsi în picioare și aproape îmbrăcată. Sculată de o jumătate de ceas, mă spălasem pe față și mă îmbrăcasem la lumina lunii ce tocmai sta să apună și ale cărei raze se strecurau prin fereastra strîmtă, lingă culcușul meu. Trebuia să plec din Gateshead chiar în ziua aceea. Diligența trecea pe la poarta castelului la șase dimineața.

Numai Bessie se sculase. După ce aprinse focul, începuse-mi încălzească mîncarea. Copiii mănîncă rareori, cînd sînt preocupați de gîndul unci călătorii. În ce mă privește, nu putui mîncă nimic. În zadar mă ruga Bessie să iau măcar o linguriță sau două din laptele pregătit special pentru mine, ori măcar o înghițitură de pîine. Atunci înveli într-o hîrtie cîțiva pesmeți și mi-i viri în săculeț; apoi, după ce-mi puse paltonul și pălăria, se înveli cu un

șal și părăsirăm împreună odaia copiilor. Când ajunsei în fața dormitorului doamnei Reed, Bessie mă întrebă dacă vreau să-mi iau rămas bun de la stăpîna sa.

— Nu, Bessie, răspunși. Aseară, cînd ai coborît la cină, ea a venit la patul meu și mi-a spus că azi dimineață nu va fi nevoie să le deranjez, nici pe ea, nici pe verișoarele mele. Mi-a mai spus să nu uit că mi-a fost totdeauna cea mai bună prietenă, să vorbesc despre ea cum se cuvine și să-i fiu recunoscătoare pentru tot ce-a făcut spre binele meu.

— Și ce i-ai răspuns, domnișoară ?

— Nimic. Mi-am ascuns fața sub plapumă și m-am întors cu fața la perete.

— Rău ai făcut, domnișoară Jane.

— Nu, Bessie, am făcut bine. Stăpîna dumitale n-a fost niciodată prietena mea. Dimpotrivă, a fost dușmanca mea.

— Oh, domnișoară Jane, nu vorbi așa !

— Adio, Gateshead ! exclamai eu trecînd prin hol și îndreptîndu-mă spre poarta cea mare.

Luna apusese și era întuneric beznă. Bessie purta un felinar cu care lumina treptele umede ale peronului și aleile cu pietriș pe care dezghețul le muiase de curînd. Dimineața aceea de iarnă era rece și pătrunzătoare, dinții îmi clănțăneau în timp ce zoream pe alee. În odaia portarului era lumină. Cînd am ajuns acolo, am găsit-o pe nevasta portarului ațîțind focul. De cu seară, geamantanul meu fusese coborît, legat cu frînghii și pus la ușă. Era șase fără cîteva minute, iar cînd bătui ceasul, un zgomot de roți vesti sosirea diligenței ; mă îndreptai spre ușă și văzui lumina unui felinar apropiindu-se repede prin întuneric.

— Pleacă singură ? întrebă nevasta portarului.

— Da.

— Se duce departe ?

— La cincizeci de mile.

— Lung drum ! Mă mir că doamna Reed îndrăznește s-o lase să se ducă singură atît de departe.

O diligență trasă de patru cai și a cărei imperială era înțesată de călători sosise și se oprise în fața porții. Surugiul și conducătorul strigau să ne zorim. Geamantanul

meu fu ridicat, iar eu smulsă din brațele lui Bessie pe cînd eram agățată de gîtul ei și o sărutam.

— Ai grijă de copil ! strigă ea conductorului, cînd mă săltă înăuntru.

— Da, da ! răspunse el.

Ușa fu închisă și se auzi un glas strigînd :

— Gata.

Diligența porni.

Așa mă despărții de Bessie și de Gateshead Hall. așa fui dusă în goană spre țărîmuri necunoscute, pe care le credeam îndepărtate și tainice.

Nu-mi amintesc decît vag de călătoria mea ; știu doar că ziua mi s-a părut nesfîrșită și credeam c-am străbătut sute de mile. Am trecut prin mai multe orașe și într-unul din ele, unul foarte mare, diligența s-a oprit. Caii fură schimbați și călătorii coborîră pentru masă. Conducătorul mă duse într-un han, unde voi să-mi dea ceva de mîncare, dar fiindcă nu-mi era foame, mă lăsă într-o încăpere uriașă, unde se găsea cîte un cămin la fiecare capăt, un policandru atîrnat în mijlocul tavanului și în partea de sus a unuia dintre pereți o mică galerie roșie, plină de instrumente muzicale. Copleșită de gînduri ciudate, mă plimbai mult timp prin odaia aceea. Mi-era grozav de teamă să nu vină cineva să mă răpească, deoarece eram încredințată că există hoți de copii. Nu se afla poveste de-a lui Bessie în care să nu fi fost vorba de isprăvile lor. În cele din urmă ocrotitorul meu se întoarce și mă așeză iarăși în diligență. După ce se urcă pe capră, suflă în corn, dădu bice cailor și diligența porni în goană pe „drumul de piatră“ ce ducea către L...

Seara se vestea umedă și cam coșoasă. Cînd ziua se stinsc spre a face loc amurgului, înțelesei că eram într-adevăr departe de Gateshead. Nu mai treccam prin orașe, iar priveliștile se schimbaseră. Zarea era închisă de coline înalte, cenușii ; întunericul creștea pe măsură ce coboram în vale ; de jur împrejurul nostru nu erau decît păduri dese. Multă vreme după ce se lăsase noaptea întunecoasă auzii vîntul sălbatic gonind năvalnic printre copaci. Legănată de acele sunete, am adormit în sfîrșit. Ațipisem nu demult, cînd oprirea bruscă a diligenței mă trezi. În fața mea se afla o străină pe care o luai drept

servitoare ; la lumina felinarului putui să-i văd fața și veșmintele.

— E aici o fetiță cu numele de Jane Eyre ? întrebă străina.

— Da, răspunsei eu.

Atunci fui ridicată și scoasă din diligență. Geaman-tanul fu dat jos și diligența plecă îndată. Eram amortită de șederea îndelungată, iar zgomotul și zguduiturile diligenței mă buimăciseră. M-am străduit să-mi vin în fire și privii în jurul meu. Vîntul, ploaia și întunericul stăpîneau văzduhul. Izbutii, totuși, să întrezăresc un zid și în el o poartă deschisă. Pe acolo trecui împreună cu noua mea călăuză, care închise poarta cu grijă și trase zăvorul. Aveam în fața mea o casă, sau mai bine zis un șir de case, care se întindeau pe o suprafață destul de vastă. Fațadele lor aveau un mare număr de ferestre, dintre care numai cîteva erau luminate. Trecurăm pe o alee largă acoperită cu pietriș și plină de băltoace, la capătul căreia dădurăm de o ușă. Intrarăm, servitoarea mă conduse într-o odaie unde ardea focul și mă lăsă singură acolo.

Rămăsei în picioare în fața căminului, căutînd să-mi încălzesc degetele țepene ; apoi privii în jurul meu.

Nu era nici o luminare, dar flacăra jucăușă a focului îmi arăta, în răstimpuri, pereții tapetați, covoarele, perdelele și mobilele de mahon strălucitor. Mă afluam într-un salon, nu atît de spațios sau elegant cum era cel de la Gateshead, dar destul de confortabil. Îmi dădui osteneala să înțeleg ce reprezenta unul dintre tablourile atîrnate pe perete, cînd intră cineva cu o luminare : în spatele său venea altă persoană.

Cea dintîi era o femeie înaltă. Avea părul și ochii negri, fruntea largă și palidă, trupul înfășurat în parte într-un șal, înfățișarea gravă și portul nobil.

— Copilul e prea mic ca să fie trimis singur, spuse ea, punînd pe masă sfeșnicul în care ardea lumînarea.

Mă cercetă cu atenție încă un minut sau două ; apoi adăugă :

— Trebuie s-o culcăm numaidecît, pare obosită. Ești trudită, copila mea ? mă întrebă ea, punîndu-mi mîna pe umăr.

— Puțin, doamnă.

— Și ți-e foame, desigur. Înainte de a o duce la culcare, dă-i să mănânce, domnișoară Miller. E prima oară cînd îți părăsești părinții ca să vii la școală, fetițo ?

Îi răspunsei că n-am părinți și ea mă întrebă de cînd au murit, cîți ani am și cum mă cheamă, dacă știu să citesc, să scriu și să cos. După aceea mă mîngîie cu blindețe pe obraz, spunîndu-mi :

— Sper că ai să fii o fetiță cuminte.

Apoi mă dădu în seama domnișoarei Miller.

Doamna care mă părăsise putea să aibă cam douăzeci și nouă de ani ; cea care mă însoțea acum părea cu cîțiva ani mai tină. Prima mă uimise cu înfățișarea, cu glasul și cu privirea ei. Domnișoara Miller era mai ștearsă, avea un obraz rumen, dar înfățișarea o arăta istovită de griji. Mersul și mișcările ei repezi dovedeau că trebuia să aibă multe îndatoriri. Părea a fi supraveghetoare și aflai mai tîrziu, într-adevăr, că asta era slujba ei la Lowood. Mă duse din odaie în odaie, prin coridoarele întortocheate ale unei case mari. O liniște desăvîrșită, care mă cam sperie, domnea în partea pe unde trecuserăm. Un murmur de glasuri se auzi de îndată. Intrarăm într-o sală lungă și spațioasă. La ambele capete erau cîte două mese mari, de brad, luminate fiecare de două luminări. De jur împrejur ședeau, pe bănci, fete de toate vîrstele, mergînd de la nouă ori zece și pînă la douăzeci de ani. La lumina aceea pîlpîitoare, mi se păru că sînt nespuse de multe, cu toate că, de fapt, nu erau mai mult de optzeci. Purtau toate același costum : rochiile de culoare cafenie și de croială ciudată, iar pe deasupra rochiei șorțuri lungi de pînză. Era ora de meditație și-și preparau lecțiile pe a doua zi ; murmurul pe care-l auzisem era provocat de șaptele lor.

Domnișoara Miller îmi făcu semn să mă apropii și să mă așez pe o bancă, lîngă ușa ; pe urmă, îndreptîndu-se spre capătul acelei odăi lungi, strigă :

— Monitoarele să strîngă cărțile !

De la diferite mese se ridicară patru fete înalte, luară cărțile și le puseră la o parte. Domnișoara Miller strigă din nou :

— Monitoarele să aducă cina !

Cele patru fete ieșiră și se întoarseră după câteva clipe, aducînd fiecare cîte o tavă cu un număr de porții dintr-un fel de mîncare pe care la început nu-l putui recunoaște. În mijloc văzui o cană și un urcior. Porțiile fură împărțite elevelor și cele cărora le era sete luară puțină apă din cana care servea tuturor. Cînd veni rîndul meu, am băut, căci eram tare însetată, dar nu mă atinsei de mîncare; emoțiile și oboseala călătoriei făcuseră să-mi piară pofta. Tava trecu pe lingă mine și atunci putui vedea că mîncarea servită era o budincă de ovăz, tăiată în felii.

După ce se termină masa, domnișoara Miller citi rugăciunea și fetele urcară scările, două cîte două. Sfirșită de oboseală, dădui puțină atenție dormitorului; mi se păru, totuși, foarte lung, ca și sala de studiu. În noaptea aceea urma să dorm cu domnișoara Miller, care mă și ajută să mă dezbrac. După ce mă întinsei în așternut, aruncai o privire asupra șirului nesfîrșit de paturi; în fiecare se urcară, curînd, cîte două eleve. După zece minute, singura luminare care ne lumina a fost stinsă și adormii în mijlocul unei întunecimi și liniști depline.

Noaptea trecu repede. Eram prea obosită ca să am vreme măcar să visez. Doar o dată m-am trezit și am auzit vîntul mugind furios și ploaia căzînd în rafale. De-abia atunci observai că domnișoara Miller se culcase lingă mine. Cînd am deschis iar ochii, se auzea sunetul unui clopot. Toate fetele erau în picioare și se îmbrăcau. Zorile nu mijiseră încă și încăperea era luminată de o candelă sau două. Mă sculai în silă, pentru că era un frig strașnic, dar mă spălai totuși la un lighean la care făceam coadă șase eleve și, tremurînd, mă îmbrăcai cum putui. După ce se sfîrși toaleta, clopotul sună din nou. Toate elevele se așezară în rînd, două cîte două, și în această ordine coborîră scara și intrară într-o sală de studiu slab luminată. Rugăciunile fură citite de domnișoara Miller, care, după ce sfîrși, strigă :

— Așezați-vă pe clase !

Urmă o zarvă care ținu cîteva minute, deși domnișoara Miller nu mai contenea să strige : „Tăcere ! Păstrați ordinea !” Cînd zgomotul încetă pe deplin, băgai de seamă că elevele se grupaseră în patru semicercuri, în fața a

patru jilțuri așezate la patru mese. Toate școlărițele aveau câte un volum în mână. O carte mare, ce părea a fi *Biblia*, sta pe fiecare masă, în fața jilțului gol. Urmă o pauză de câteva clipe, în timpul căreia nu se auzea decît murmurul nedeslușit, pe care-l face totdeauna un număr mare de oameni. Domnișoara Miller trecu de la clasă la clasă cerînd să înceteze acel zgomot surd, ce se prelungea.

Clinchetul unui clopot îndepărtat îmi izbi urechile și imediat trei doamne intrară în încăpere. Fiecare din ele se așază în fața unei mese. Domnișoara Miller se așază pe scaunul al patrulea, cel mai apropiat de ușă, în jurul căruia nu erau adunate decît fete foarte mici. Mi se porunci să iau loc în această ultimă clasă și m-am pomenit la capătul băncii.

Începură lecțiile. Se spuseră temele din ziua aceea și câteva texte din *Scriptură*. Urmă apoi o lectură lungă din *Biblie*, care ținu un ceas. Cînd se sfîrșiră toate aceste exerciții, se făcuse ziuă de-a binelea. Neobosit, clopotul sună a patra oară. Elevele se rînduiră din nou și se îndreptară spre sufragerie. Cît mă bucuram că am să pot mîncea ceva ! Mîncasem așa de puțin în ajun, încît eram pe jumătate leșinată de foame.

Sufrageria era o sală mare, scundă și întunecoasă. Pe două mese lungi fumegau castroanele, dar aroma aburilor nu deschidea de loc pofta de mîncare. Cînd fetele simțiră mirosul mîncării, fu o mișcare generală de nemulțumire. Din fruntea coloanei unde se aflau fetele înalte din clasa cea mai mare, se auziră șoapte :

— O, ce scîrbos ! Iar a ars *porridge*-ul !

— Liniște ! strigă un glas. Nu era al domnișoarei Miller, ci al unei profesoare dintr-o clasă superioară, o femeie scundă, negricioasă, bine îmbrăcată, dar, a cărei înfățișare avea ceva morocănos. Se așezase la capătul primei mese, iar o altă doamnă, cu o înfățișare mai plăcută, prezida la a doua. M-am uitat degeaba după cea care mă conduse cu o scară înainte, căci n-am zărit-o. Domnișoara Miller stătea la capătul mesei unde mă aflam eu ; în sfîrșit, o femeie mai vîrstnică și care părea străină se așază la a patra masă, în fața domnișoarei Miller. Am aflat mai tîrziu că era profesoara de franceză. Se

roști o rugăciune lungă și se cîntă un imn religios. O servitoare aduse ceai pentru profesoare și masa începu.

Infometată și foarte slăbită, am înghițit cu lăcomie cîteva linguri din porția mea, fără să mă gîndesc la gustul mîncării, dar cînd foamea mi s-a mai potolit puțin mi-am dat seama că e grețoasă : *porridge*-ul ars are un gust aproape la fel de respingător ca și cartofii putrezi. Foamei înseși i se face greață de așa ceva. Fiecare fată mișca încet lingura, gusta hrana, încerca s-o înghiță și pe urmă mai toate renunțau. Dejunul se sfîrși, fără ca cineva să fi mîncat. Fetele rostiră rugăciunea de mulțumire, pentru ceea ce nu primiseră, și se cîntă din nou un imn religios. Din sufragerie trecurăm în sala de meditație. Am ieșit printre cele din urmă și am văzut o profesoară gustînd din *porridge* și uitîndu-se apoi la celelalte ; întreaga atitudine a profesoarelor exprima nemulțumirea. Una dintre ele — cea voinică — murmură :

— Ce mîncare groaznică ! E o rușine !

Lecțiile reîncepură de-abia după un sfert de ceas, în care timp clasa vuia de atîta gălăgie. Se părea că în acest scurt răgaz e îngăduit să vorbești, chiar tare și slobod, și nu era fată să nu se folosească de acest drept. Toate discuțiile se învîrteau în jurul dejunului, de care clevele își băteau joc în voie. Sărmane ființe ! era singura lor mîngiere. În sală nu se afla altă profesoară în afară de domnișoara Miller. Fetele cele mari o înconjuraseră și vorbeau cu ea serioase și triste. Am auzit rostindu-se numele doamnei Brocklehurst. Domnișoara Miller dădu din cap, ca și cum ar dezaproba ce se spunea, dar nu părea că se silește să potolească nemulțumirea generală, pentru că, desigur, o împărtășea.

Ceasornicul bătu de nouă ori ; domnișoara Miller veni în mijlocul încăperii și exclamă :

— Liniște ! La locurile voastre !

Disciplina se înscăună : în cinci minute ordinea înlocui zarva, iar babiloniei de mai înainte îi urmă o relativă liniște. Profesoarele își reluaseră cu punctualitate posturile ; și totuși școala întrecăgă parcă era în așteptare. Rînduite în bănci, cele optzeci de fete stăteau drepte și nemișcate. Era o adunare ciudată : toate aveau părul lins pe frunte și pieptănat pe după urechi, fără

cea mai mică buclă ; toate purtau rochiile cafenii, închise la gît și cu guleraș îngust. Pe rochiile se cususe un buzunar de pînă ce le slujea ca sac pentru lucru și semăna puțin cu chimirele *highlanderilor*¹. Purtau ciorapi de lînă și pantofi grosolani țărănești încheiați cu cataramă de aramă. Vreo douăzeci dintre ele, îmbrăcate în felul acesta, erau fete pe deplin dezvoltate sau, aș putea spune, chiar femei tinere. Costumul acela le stătea prost și le dădea, pînă și celor mai chipeșe, o înfățișare ciudată.

Le priveam și le cercetam din cînd în cînd și pe profesoare. Nu-mi plăcea nici una. Cea voinică părea cam grosolană, cea scundă părea iute și rea, iar franțuzoaica era repezită și caraghioasă. Cît despre sărmana domnișoară Miller, era stacojie, părea obosită peste măsură. Pe cînd le priveam ba pe una, ba pe alta, toată școala se ridică deodată în picioare ca împinsă de un singur resort.

Ce se întîmplase ? Nu auzisem nici un ordin : eram nedumerită. Dar, înainte de-a mă lămuri, fetele se așezaseră la loc. Cum toți ochii se îndreptaseră spre un singur punct, privii și eu în aceeași direcție și observai în sală persoana care mă primise în ajun. Stătea în fundul lungii încăperi, lingă foc, căci la ficcare capăt al sălii se afla cîte un cămin. Privea serioasă și tăcută cele două rînduri de fete. Domnișoara Miller se apropie de ea, pentru a-i pune o întrebare, iar după ce primi răspunsul se întoarse la locul ei și spuse tare :

— Monitoarea clasei întii să aducă globurile !

În vreme ce se îndeplinea porunca, doamna necunoscută se plimba încet prin odaie. Cred că înclinarea către respect mi-e adînc înrădăcinată în suflet, fiindcă îmi amintesc parcă și acum respectul admirativ cu care îi urmăream pașii. Văzută în plină lumină a zilei, mi se păru frumoasă, înaltă și bine făcută. În ochii ei căprui strălucea o mare bunăvoință ; sprîncenele-i lungi și bine desenate scoteau în evidență albeața frunții. Părul ei, castaniu foarte închis, era strîns în bucle mici pe tîmple, după moda vremii. Nu se purtau pe atunci nici pangli-

¹ Țărani din munții Scoției.

cuțe, nici bucle lungi. Rochia, de asemeni croită după moda timpului, era de culoare purpurie și garnisită cu o podoabă de modă spaniolă din catifea neagră, iar la cordonul ei strălucea un ceas de aur (ceasornicele erau mai rare atunci decît astăzi). Dacă va întregi acest portret, adăugîndu-i niște trăsături fine, un obraz palid dar senin și o ținută nobilă, cititorul va avea în minte, atît de desăvîrșită pe cît sînt în stare să zugrăvească cuvintele, icoana domnișoarei Temple, Maria Temple, după cum aflai mai tîrziu că o cheamă, văzînd numele ei scris pe o carte de rugăciuni pe care mi-o încredințase s-o duc la biserică.

Directoarea școlii din Lowood (căci ea era) se așeză în fața mesei, pe care fuseseră rînduite globurile, strinse prima clasă în jurul ei și începu o lecție de geografie. Clasele mai mici fură chemate de celelalte profesoare și vreme de un ceas urmară lecțiile de gramatică și de istorie, apoi de scriere și de aritmetică. Lecțiile de muzică le predă domnișoara Temple, dar numai cîtorva elevi mai mari. Ceasul vestea sfîrșitul orei hotărîte pentru fiecare lecție. Cînd sună în cele din urmă douăsprezece, directoarea se ridică.

— Am de spus un cuvînt elevilor din Lowood, zise ea.

Murmurul care urma fiecărei lecții izbucnise și acum, dar cînd se auzi glasul domnișoarei Temple, încetă dintr-o dată. Ea urmă :

— Vi s-a dat azi dimineată o mîncare pe care n-ați putut-o mîncă. Trebuie să vă fie foame. Am dat dispoziții să vi se dea o gustare cu pîine și brînză.

Profesoarele o priviră uimite.

— Iau asupra mea toată răspunderea, adăugă ea, vrînd, parcă, să-i lămurească pe ceilalți. Și părăsi imediat sala.

Pîinea și brînză fură aduse și împărțite, spre marea mulțumire a întregii școli, apoi ni se dădu ordin să ne ducem în grădină. Fiecare își puse o pălărie ordinară de pai, legată cu panglici din stambă vopsită, și un palton de stofă cenușie. Eu fui îmbrăcată ca și celelalte și, urmîndu-le, ajunsei afară, în aer liber.

Grădina era mare, înconjurată de ziduri înalte, spre a opri orice privire necuviincioasă. Pe una din laturi se găsea o galerie acoperită. Mijlocul, înconjurat de alei lungi, era împărțit în straturi mici. Fiecare elevă primea în grijă unul dintre ele, așa încît nu exista strat care să nu-și aibă stăpînul său. Vara, cînd pămîntul era acoperit de flori, acele grădinițe deveneau desigur încîntătoare, dar la sfîrșitul lui ianuarie, totul era uscat de vînt și părăginit.

Tremuram și mă uitam în jurul meu. Nu era o zi potrivită pentru plimbări în aer liber : deși nu ploua, se lăsase o ceață deasă, gălbuie, ce se prefăcu apoi într-o burniță mărunță. Pămîntul mustea încă din cauza ploii puternice din ajun. Cele mai voinice dintre fete alergau de colo pînă colo și înjghebau jocuri repezi, altele, palide și slabe, se înghesuiau căutînd adăpost și căldură sub galerie. Se auzea deseori, pe măsură ce le pătrundea umezeala, o tuse seacă ieșind din piepturile lor chinuite de tremur.

Pînă acum încă nu vorbisem cu nimeni și nimeni nu se sinchisea de mine. Mă simțeam destul de singură ; dar singurătatea nu mă apăsă prea tare, căci eram obișnuită cu ea. Mă rezemai de un stîlp al galeriei, stringîndu-mi la piept paltonul subțirel și încercînd să uit frigul ce mă cuprindea și foamea care mă chinuia. Îmi petrecui tot timpul privind în juru-mi și gîndindu-mă. Observațiile mele erau prea nedeslușite și fragmentare ca să merite a fi rechemate în memorie. Abia dacă știam unde mă aflu. Gateshead și viața mea trecută pluteau la o depărtare care îmi părea nemărginită ; prezentul era nelămurit și ciudat, iar asupra viitorului nu-mi puteam face nici o părere. Privii grădina, care aducea foarte mult a grădină de mînăstire, pe urmă privirile mi se opriră asupra casei, formată dintr-o aripă cenușie și veche și alta ce părea cu totul nouă. Partea cea nouă, unde se aflau sala de studii și dormitoarele, era luminată de ferestre cu multe ochiuri și apărate de zăbrele, ceea ce o făcea să semene cu o biserică. Pe o placă mare, așezată deasupra intrării, se vedea următoarea inscripție :

„Așezămîntul Lowood. Această aripă a fost reclădită în anul... de Naomi Brocklehurst, de la Brocklehurst Hall, din acest comitat.“ „Așa să lumineze lumina voastră înaintea oamenilor, încît să vadă faptele voastre cele bune și să slăvească pre Tatăl vostru carele este în ceruri.“ (Matci, V. 16).

După ce am citit și recitit aceste cuvinte, mi-am dat seama că aș avea nevoie de lămuriri, deoarece singură nu le puteam pătrunde pe deplin înțelesul. Chibzuiam încă la ce-ar putea să însemne „așezămînt“ și mă străduiam să văd ce legătură putea fi între partea întâi a inscripției și versetul din *Biblie*, cînd o tuse seacă mă făcu să întorc capul. Văzui o fată care sta lîngă mine pe banca de piatră. Ținea în mînă o carte și părea cu totul cufundată în lectură. De unde eram, puteam citi titlul : *Rasselas*¹. Numele acesta mă izbi prin ciudățenia lui și mi se păru prin urmare atrăgător. Întorcînd o pagină, fata ridică ochii, iar cu folosii prilejul ca să-i vorbesc.

— E interesantă cartea asta ? o întrebai.

Mă gindeam chiar s-o rog să mi-o împrumute o dată.

— Mie îmi place, îmi răspunse ea după o scurtă pauză, în care timp mă cercetă cu privirile.

— Despre ce-i vorba ? urmai eu.

Nu puteam pricepe de unde luasem îndrăzneala de a începe în felul acesta convorbirea cu o străină. Era ceva împotriva firii și obiceiurilor mele, dar îndeletnicirea în care o găsisem cufundată trezise fără îndoială în sufletul meu oarecare simpatie. Și mie îmi plăcea să citesc, însă, ce-i drept, numai lucruri ușoare și copilărești, întrucît nu eram încă în stare să pricep cărțile serioase și cu miez.

— Poți să te uiți la ea, îmi spuse fata, dîndu-mi cartea.

Cercetînd-o zorită, m-am încredințat că titlul era mai captivant decît cuprinsul. *Rasselas* mi se păru o carte plicticoasă pentru gustul meu neformat. Nu pomenea nimic de zîne și duhuri, n-avea nici o poză strălucitoare pe paginile cu litere înghesuite. O înapoiai deci proprie-

¹ Este vorba de romanul didactic intitulat *Rasselas, prinț al Abisiniei* — operă a scriitorului englez Samuel Johnson (1709—1784).

tarci sale. Fata o primi la fel de liniștită, fără să-mi spună nimic. Era gata să-și reînceapă lectura, când o întrerupsei iar.

— Poți să-mi spui, întrebai eu, ce înseamnă inscripția săpată pe placa de deasupra ușii? Ce-i aceea „Așezământul Lowood“?

— Casa unde ai venit să locuiești.

— De ce se numește așezământ? E deosebită într-un fel oarecare de alte școli?

— E o școală ținută în parte din mila obștească. Și tu, și eu, și toate celelalte eleve sîntem întreținute din mila publică, sîntem copii ai milei. Desigur că ești orfană. Tatăl sau mama ta au murit, nu-i așa?

— Amîndoi au murit de multă vreme. Nici nu mi-aduc aminte.

— Ei bine, toți copiii pe care ai să-i vezi aici au pierdut cel puțin pe unul dintre părinți și de aceea s-a dat școlii numele de așezământ pentru creșterea orfanilor.

— Plătim ceva, sau sîntem ținute fără plată?

— Noi sau prietenii noștri plătesc cincisprezece lire sterline pe an.

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei?

— Pentru că cele cincisprezece lire nefiind îndestulătoare pentru întreținerea și educația noastră, ce lipsește se adună prin subscripție.

— Și cine sînt subscriitori?

— Diferiți oameni miloși, care locuiesc prin împrejurimi, sau chiar la Londra.

— Dar această Naomi Brocklehurst cine-i?

— Este doamna care a clădit aripa cea nouă a casei, după cum arată și inscripția, și al cărei fiu supraviețuiește și conduce aici totul.

— Pentru ce?

— Fiindcă el este administratorul și conducătorul acestui așezământ.

— Atunci casa nu-i a acelei doamne care are ceas de aur și care a spus că vom căpăta pîine și brinză?

— Domnișoara Temple? Oh, nu! Aș fi vrut să fie a ei, dar ea trebuie să dea socoteală domnului Brocklehurst pentru tot ce face. El ne cumpără hrană și îmbrăcăminte.

— Şade aici ?

— Nu. Locuieşte într-un castel mare, la două mile de Lowood. E pastor şi se spune că face mult bine.

— Ai spus că doamna aceea înaltă se numeşte domnişoara Temple ?

— Da.

— Dar pe celelalte profesoare cum le cheamă ?

— Cea pe care o vezi aici, roşie la faţă, e domnişoara Smith. Ea croieşte şi supraveghează lucrul nostru, fiindcă noi singure ne facem rochiile, paltoanele şi celelalte veşminte. Cea scundă, cu păr negru, este domnişoara Scatcherd. Predă istoria şi gramatica şi conduce clasa a doua. În sfârşit, cea învelită în şal şi care poartă batista legată de cordon cu o panglică galbenă este doamna Pierrot. E din Lille, din Franţa, şi predă franceza.

— Îţi iubeşti profesoarele ?

— Destul de mult.

— O iubeşti şi pe cea scundă cu părul negru, pe doamna... ? Nu pot pronunţa numele cum îl pronunţi tu.

— Domnişoara Scatcherd are o fire iute, trebuie să iei seama să n-o superi. Doamna Pierrot nu-i o fiinţă rea.

— Dar domnişoara Temple e cea mai bună, nu-i aşa ?

— Da, domnişoara Temple e foarte bună, înțeleaptă şi-i mai mare peste celelalte profesoare pentru că-i cea mai învăţată dintre toate.

— Eşti de mult la Lowood ?

— De doi ani.

— Eşti orfană ?

— Mama a murit.

— Te simţi bine aici ?

— Mă întreb cam prea multe. Deocamdată ți-am spus destule. Acum aş vrea să citesc puţin.

Dar în clipa aceea clopotul sună, vestind prînzul. Toată lumea părăsi grădina. Cu greu s-ar fi putut spune că mirosul ce umplea sufrageria era mai atrăgător decît cel care ne întîmpinase dimineaţă. Mîncarea fu adusă în două vase uriaşe, cositorite, din care se înălţa un abur gros cu miros de grăsime rîncedă. Ni se servi un fel de mîncare alcătuit din bucăţi de carne cu cartofi fără nici un gust, amestecaţi şi fierţi laolaltă. Fiecare clevă căpătă

o porție destul de mare. Mîncai cît putui, întrebîndu-mă dacă în fiecare zi voi mîncea așa de prost.

După masă, trecurăm imediat în sala de studiu. Reîncepură lecțiile și ținură pînă la cinci.

În timpul după-amiezii nu se petrecu decît un singur fapt deosebit. Fata cu care vorbisem în grădină fu dată afară de la lecția de istorie de către domnișoara Scatcherd și pusă să stea în picioare în mijlocul clasei. Pedeapsa asta mi se păru foarte umilitoare, mai ales pentru o fată de vîrsta ei : părea să aibă treisprezece-paisprezece ani. Mă așteptam să arate că suferă și-i e rușine ; dar, spre marea mea mirare, nu plinse și nici măcar nu roși. Stătea liniștită — deși gravă — și era ținta tuturor privirilor. „Cum poate îndura asta cu atîta liniște și tărie ? mă gîndeam eu. Dacă aș fi în locul ei, aș vrea să mă-nghită pămîntul. Dar ea pare că nici nu se gîndește la pedeapsa pe care-o suferă și la situația tristă în care se află, parcă nici nu vede nimic împrejurul ei. Am auzit vorbindu-se de oameni care visează treji și mă întreb dacă nu-i cumva cazul ei. Are ochii ațintiți în podea, dar sînt sigură că n-o vede. Privirea-i parcă pătrunde înăuntrul ființei, în însăși inima sa. Se gîndește la trecut ; prezentul nu înseamnă nimic în fața ei. Fata asta-i o enigmă pentru mine ; o fi bună, o fi rea ?“

Puțin după cinci, ni se dădu altă masă : o ceașcă mică de cafea și o jumătate de felie de pîinc neagră. Am băut cafeaua și am mîncat cu nesaț pîinea ; dar aș mai fi dorit încă o dată pe atîta : eram încă flămîndă. Pe urmă ni se dădu o jumătate de ceas recreație, apoi iar studiu. În sfîrșit, cana de apă, felia de budincă de ovăz, rugăciunea — și toată lumea se duse la culcare.

Așa a trecut prima mea zi la Lowood.

CAPITOLUL VI

ZIUA URMĂTOARE ÎNCEPU LA FEL !

ne-am sculat și ne-am îmbrăcat la lumina candeliei. În dimineața aceea, însă, am fost silite să ne lipsim de ceremonia spălatului, pentru că apa înghețase în urcioare. Vremea se schimbase de cu seară și un vînt aspru dinspre nord-est șuierase toată noaptea prin crăpăturile ferestrelor, făcîndu-ne să tremurăm în paturi și înghețînd apa din căni.

Tîmp de un ceas și jumătate, cît a durat rugăciunea și citirea *Bibliei*, am simțit că-s aproape gata să mor de frig. În sfîrșit, veni și vremea mesei. De data aceasta *porridge-ul* nu eră ars, și se putea minca, dar porțiile erau destul de mici și mie cel puțin mi-ar fi trebuit de două ori pe atît.

În ziua aceea am fost repartizată ca elevă în clasa a patra¹ și a trebuit să mă supun tuturor îndatoririlor obișnuite. Până acum nu fusesem decît spectatoare la Lowood; acum devenisem actriță. Nefiind obișnuită să învăț pe dinafară, lecțiile mi se părură lungi și grele, iar trecerea rapidă de la un obiect la altul mă buimăci. De aceea m-am bucurat cînd, la trei după amiază, domnișoara Smith mi-a dat o fișie de muselin, lungă de doi yarzi², un degetar și ace și m-a trimis într-un capăt al sălii, poruncindu-mi să tinesc fișia de muselin. La ora aceea, aproape toată lumea cosea, afară, totuși, de elevele unei singure clase, care citeau tare, adunate în jurul domnișoarei Scatcherd. În sală domnea liniște, așa încît auzai cu ușurință subiectul lecției, puteai observa cum se descurcă fiecare copil și ascultă muștrările sau laudele profesoarei. Era ora de istoria Angliei. Printre cele care citeau se găsea și fata întîlnită de mine pe galeria din grădină; la începutul lecției se aflase în rîndurile din față, dar pentru vreo greșală de pronunțare, sau pentru că nu respectase cum trebuie punctuația, fu așezată tocmai în fund. Domnișoara Scatcherd continua, chiar după ce-o pedepsise în felul acela, să-i facă observații și-i adresa într-una cuvinte cam de soiul acestora :

„Burns (se pare că acesta-i era numele; aici tuturor fetelor li se spune pe numele de familie, așa cum se face în alte părți numai cu băieții), Burns, stai drept, nu mai ține piciorul într-o parte.“ „Burns, îți scoți bărbia în afară într-un fel neplăcut; îndreaptă-ți-o.“ „Burns, ți-am spus să ții capul sus; nu vreau să te văd în fața mea cu o asemenea ținută.“ Și tot așa o ținea mereu.

După ce citi capitolul de două ori, cărțile fură închise și începură întrebările. Lecția cuprindea o parte din domnia lui Carol I. Era vorba despre diferite chestiuni în legătură cu impozitele și taxele ce se plăteau pentru vapoare. Cea mai mare parte dintre eleve nu puteau răspunde, dar cum se ajungea la domnișoara Burns, toate greutățile erau numaidecît înlăturate. Se părea că ea ține

¹ În școlile engleze clasele urmează ordinea descrescătoare.

² 1 yard = 0,92 metri.

mintă pe dinafară toată lecția și la orice întrebare are răspunsul gata. Mă așteptam s-o aud pe domnișoara Scatcherd lăudînd-o. Dimpotrivă, o auzii strigînd deodată:

— Murdaro și nesuferito, azi dimineată nu ți-ai curățat unghiile !

Fata nu răspunse nimic și tăcerea ei mă miră.

„De ce, îmi ziceam eu, nu spune că nu s-a putut spăla nici pe mîini, nici pe față pentru că apa a fost înghețată ?“

Dar în acea clipă, domnișoara Smith mă rugă să-ți în o jurubiță de ată, așa încît n-o mai putui urmări pe Burns. Cîta vreme a depănat jurubița, domnișoara Smith mi-a vorbit din cînd în cînd, întrebîndu-mă dacă am mai fost vreodată la școală, dacă știam să brodez inițiale, să cos, să tricotez, așa că n-am mai putut să iau seama la purtarea domnișoarei Scatcherd. Cînd mă întorsei la locul meu, ea tocmai dăduse un ordin a cărui semnificație n-am priceput-o. O văzui însă pe Burns părăsind îndată sala, îndreptîndu-se spre o cămăruță unde se închideau cărțile și întorcîndu-se după mai puțin de un minut cu un mănunchi de vergi legate la un loc. Făcînd o reverență respectuoasă, ea dădu acea unealtă prevestitoare de rău domnișoarei Scatcherd și, fără a i se fi spus, își desfăcu liniștită bluza. Profesoara o lovi cu îndirjire de douăsprezece ori peste umeri și gît. Nici o lacrimă nu căzu din ochii fetei. Eu mă oprisem din lucru, căci la această priveliște degetele începură să-mi tremure și mă cuprinse o furie neputincioasă, dar nici o trăsătură de pe chipul melancolic al domnișoarei Burns nu se schimbă, nici un mușchi nu-i tresări.

— Nesimțitoare ! exclamă domnișoara Scatcherd. Oare nimic n-o să te facă să te îndrepti și să nu mai fii atît de neglijentă ? Du vergile înapoi !

Burns se supuse. O privii pe furiș cînd ieșea din cămăruța unde se închideau cărțile. Își punea batista la loc în buzunar și dîra unei lacrimi strălucea pe obrazul ei palid.

La Lowood, recreația de seară era ceasul cel mai plăcut. Colțul de pîine și cafeaua care ni se dădeau la cinci, fără să potolească foamea, ne însufleteau totuși. Lunga constrîngere de peste zi slăbea ; sala de studiu

era mai călduroasă decît dimineața. Făceau foc mare ca să înlocuiască lumina ce nu era adusă decît ceva mai târziu. Văpaia roșiatică din cămin, zarva de astă dată îngăduită, în sfîrșit zumzetul nedeslușit al tuturor glasurilor strecurau în noi o dulce senzație de libertate.

În seara zilei cînd o văzusem pe domnișoara Scatcherd bătîndu-și eleva cu vergile, mă plimbam, ca de obicei, printre bănci, mese și grupe vesele de eleve, singură, dar fără să mă simt totuși stingherită. Cînd treceam prin fața ferestrelor, ridicam din cînd în cînd obloanele și mă uitam afară. Cădeau fulgi deși și zăpada se îngîmădise lîngă perete. Apropiîndu-mi urechea de fereastră, putui desluși, cu tot zgomotul dinăuntru, jalnicul vijîit al vîntului.

Dacă aș fi părăsit un cămin drag și părinți iubitori e probabil că acesta ar fi fost ceasul cînd aș fi suferit cel mai rău din pricina despărțirii. Vîntul mi-ar fi sfișiat sufletul, și haosul acela întunecat mi-ar fi tulburat liniștea; dar în starea în care mă aflam, amîndouă nu-mi provocau decît o ațîțare ciudată. Cuprinsă de neastîmpăr și de un fel de febră, doream ca vîntul să șuiere mai sălbatic, lumina slabă ce mă înconjura să se preschimbe în beznă, iar zumzetul nedeslușit să devină vuiet năprasnic.

Sărînd peste bănci, tîrîndu-mă pe sub mese, îmi făcui drum pînă la cămin și, ingenunchînd lîngă apărătoarea de fier, o găsii pe Burns stînd pe gînduri, tăcută, despărțită de tot ce se petrecea în sală datorită tovărășiei unei cărți, pe care o citea la lumina jarului.

— Tot *Rasselas*? o întrebai, așezîndu-mă în spațele ei.

— Da, îmi răspunse ea, am terminat-o chiar adineuri.

După cinci minute, închise într-adevăr cartea. M-am bucurat.

„Acum, mă gîndii eu, poate o să vrea să vorbească puțin cu mine.“ Mă așezai lîngă dînsa, pe podea.

— Care este celălalt nume al dumitale, Burns? întrebai eu.

— Helen.

— Ești de departe?

— Dintr-un ținut de la nord, la hotarul cu Scoția.
— Te mai întorci vreodată acolo ?
— Nădăjduiesc ; dar nimeni nu știe ce-ascunde viitorul.

— Desigur că dorești să pleci de la Lowood ?

— Nu, de ce să doresc ? Am fost trimisă la Lowood ca să învăț. La ce mi-ar folosi să plec înainte de a termina școala ?

— Dar domnișoara Scatcherd este atât de crudă cu tine !

— Crudă ? Nu ! E aspră. Nu-i plac defectele mele.

— Dacă aș fi în locul tău, aș urî-o ; m-aș împotrivi, dacă m-ar bate cu vergi ; i le-aș smulge și le-aș rupe în fața ei.

— Cred că nu. Dar dacă ai face-o, domnul Brocklehurst te-ar da afară din școală și le-ai pricinui mare supărare rudelor. E mai bine să înduri cu răbdare o durere pe care o suferi singură, decât să faci un fapt necugetat ale cărui urmări supărătoare ar apăsa asupra întregii familii. Și, de altfel, *Biblia* ne poruncește să răsplătim răul cu binele.

— Dar e cumplit să fii bătută cu vergile, sau pusă să stai în picioare în mijlocul unei săli pline de lume, mai ales la vârsta ta. Eu sint cu mult mai mică și n-aș putea îndura așa ceva.

— Și totuși ar fi de datoria ta să te supui fără să cîrtești, dacă nu poți altfel. Ar fi o slăbiciune și o nerozie să spui „nu pot“, cînd știi că ți-e sortit să înduri.

O ascultai mirată. Nu puteam înțelege această doctrină a resemnării și pricepeam și mai puțin bunăvoința pe care o arăta ea celor ce-o pedepseau. Simțeam că Helen Burns privea orice lucru în lumina unei flăcări nevăzute de mine. Mă gîndeam că ar fi posibil ca Helen să aibă dreptate și eu să greșesc, dar nu țineam să adîncesc problema asta ; am lăsat-o deoparte, așteptînd o vreme mai potrivită.

— Spui că ai defecte, Helen. Care sint ? Mie mi se pare că ești o fată foarte bună.

— Atunci învață de la mine să nu judeci după aparențe. Așa cum spune domnișoara Scatcherd, sint foarte neîngrijită ; pun rareori lucrurile la locul lor și

nu le las niciodată acolo unde trebuie ; sînt neglijentă, uit regulile stabilite, citesc cînd ar trebui să-mi pregătesc lecțiile, n-am nici o metodă ; cîteodată, spun ca și tine, că nu pot *îndura* să fiu supusă unor reguli stricte. Asta o supără mult pe domnișoara Scatcherd, care, bineînțeles, e pricepută și destoinică.

— Și aspră și crudă, adăugai eu.

Dar Helen nu vru să aprobe această adăugire și tăcu.

— Domnișoara Temple e tot așa de severă cu tine ca și domnișoara Scatcherd ?

Cînd auzi numele domnișoarei Temple, un zîmbet blînd îi luminează figura serioasă.

— Domnișoara Temple, spuse ea, este foarte bună. Îi vine greu să fie aspră chiar cu elevele cele mai rele. Ea vede greșelile mele și mă dojenește cu blîndețe ; dacă fac ceva vrednic de laudă, mă răsplătește cu dărnicie, iar o dovadă a caracterului meu urît este că pînă și muștrările ei așa de domoale, așa de drepte, n-au avut puterea de-a mă face să-mi îndrept greșelile ; chiar laudele ei, pe care eu le prețuiesc atît de mult, nu mă pot face mai îngrijită și mai stăruitoare.

— E de mirare, spusei eu. E atît de ușor să fii ordonată !

— Pentru tine, nu mă îndoiesc. Dimineața, în clasă, am observat că erai foarte atentă ; gîndurile nu-ți rătăceau în altă parte cînd domnișoara Miller explica lecția și te întreba, pe cîtă vreme ale mele rălăcesc totdeauna. Adeseori, cînd ar trebui s-o ascult pe domnișoara Scatcherd și să rețin tot ce spune, nici nu-i aud glasul. Cad într-un fel de visare. Îmi pare cîteodată că sînt în Northumberland, iar zgomotul din jurul meu parcă ar fi murmurul unui rîuleț ce curge prin Deepden, pe lîngă casa noastră. Cînd îmi vine rîndul, sînt trezită din visare ; dar, ca să aud mai bine susurul rîulețului din visurile mele, n-am ascultat ce se spunea și nu știu la ce-ar trebui să răspund.

— Și totuși, ce bine ai răspuns azi dimineață.

— A fost doar o întîmplare : lecția pe care o citeam mă interesase. În loc să visez la Deepden, mă minunam cum de un om căruia îi plăcea dreptatea putea fi așa de nedrept, așa de nebun ca regele Carol I. Mă gîndeam cît

a fost de jalnic că omul ăsta înzestrat cu atita cinste și conștiință n-a putut vedea dincolo de prerogativele coroanei. O, dacă ar fi fost el în stare să prevadă și să înțeleagă încotro tindeau ceea ce numim năzuințele veacului ! Și totuși îl iubesc, îl respect, îl compătimesc pe acest biet rege ucis ! Dușmanii lui au fost mai vinovați decît el ; ei au vărsat un sînge pe care n-aveau dreptul să-l verse. Cum au îndrăznit să-l ucidă ?

Helen vorbea acum pentru sine. Uitase că nu eram în stare s-o înțeleg prea bine, că nu știam nimic sau aproape nimic despre acest subiect. Am adus-o iar la starea înțelegerii mele.

— Dar cînd domnișoara Temple își predă lecțiile, gîndurile îți mai rătăcesc ?

— Nu, firește ; sau, oricum, rar de tot. Fiindcă domnișoara Temple are totdeauna să-mi spună ceva mai nou decît gîndurile mele ; graiul ei îmi pare deosebit de blind și ceea ce mă învață ea este adesea tocmai ce doream eu să aflu.

— Atunci te porți bine cu domnișoara Temple ?

— Da, adică sînt bună într-un chip pasiv ; nu mă străduiesc, merg încotro mă împing pornirile mele. O bunătate ca asta nu are nici un merit.

— Dimpotrivă. Ești bună cu cei care sînt buni cu tine. E ceea ce mi-am dorit totdeauna. Dacă am fi blinzi și ascultători față de cei cruzi și nedreți, totul s-ar petrece numai după voia celor haini ; de nimic nu le-ar mai fi teamă și deci niciodată nu s-ar mai schimba, ci, dimpotrivă, s-ar face din ce în ce mai răi. Cînd sîntem bătute pe nedrept, ar trebui să lovim și noi, așa de strașnic, încît persoana care a fost nedreaptă să nu mai aibă niciodată poftă să reînceapă...

— Cînd o să fii mai mare, sper că o să-ți schimbi părerile. Ești încă o copilă neștiutoare.

— Dar eu, Helen, simt că trebuie să nu pot suferi pe cei care nu mă iubesc, orice aș face spre a le fi pe plac ; trebuie să mă împotrivesc celor care mă pedepsesc pe nedrept. Lucrul ăsta e tot așa de firesc ca și a iubi pe cei care îmi arată dragoste și a primi o pedeapsă, dacă recunosc că o merit.

— Păgînii și sălbaticii susțin asemenea păreri, dar creștinii și popoarele civilizate le resping.

— Cum ? Nu înțeleg.

— Nu violența domolește ura și nu răzbunarea le-
cuieste nedreptatea.

— Atunci ce ?

— Citește *Noul Testament*, ascultă ce spune Cristos și vezi ce face el. Cuvîntul lui să-ți fie poruncă și purtarea sa pildă să-ți fie.

— Și ce spune el ?

— Spune : „Iubește pe dușmanii tăi, binecuvîntează pe cei care te blestemă și fă binele celor care te urăsc și te disprețuiesc“.

— Atunci ar trebui s-o iubesc pe doamna Reed ? Nu pot. Să-l binecuvîntez pe fiul ei John ? E peste puterile mele.

La rîndul ei, Helen îmi ceru lămuriri. Și atunci începui să înșir, așa cum mă pricepeam, povestirea nenorocirilor și a urii mele. Sălbatică și crudă, cînd eram ațîțată, spusei ce simțeam, fără s-ascund ceva, fără cruțare.

Helen mă ascultă răbdătoare pînă la sfîrșit. Mă așteptam să facă vreo observație, dar ea rămase mută.

— Ei bine, exclamai eu, nu-i doamna Reed o femeie cu inimă de piatră, o femeie fără suflet ?

— Fără îndoială că n-a fost bună cu tine, pentru că nu-i plăcea firea ta, după cum domnișoarei Scatcherd nu-i place a mea. Dar cît de amănunțit îți aduci aminte toate cuvintele și faptele ei ! Ce impresie adîncă a făcut asupra sufletului tău nedreptatea ei ! Mie nici o nedreptate nu mi-a lăsat urme atît de adînci. N-ai fi mai fericită dacă ai încerca să-i uiți asprimea și emoțiile adînci pe care le-a stîrnit în sufletul tău ? Mi se pare că viața-i prea scurtă ca s-o petrecem hrănindu-ne ura sau ținînd minte nedreptățile. Oare pe lumea asta nu sîntem toți împovărați de greșeli ? Eu sînt încredințată că va veni în curînd o vreme cînd ne vom putea lipsi de trupu-
rile astea care ne duc în ispită. Atunci, scăpînd de apăsă-
toarea noastră temniță de carne, vom scăpa și de înjosire și păcat ; atunci nu ne va mai rămîne decît scînteia spiri-
tului, principiul impalpabil al vieții și al gîndirii, curat

ca în clipa cînd a ieșit din mina Ziditorului. El se va întoarce de unde a purces, pentru a fi transmis — poate unei ființe superioare omului. Poate că va urca pe rînd treptele slavei ; poate, în sfîrșit, palida rază a sufletului omenesc se va prefăce în strălucitoarea lumină a serafimilor ! Dar este oare sigur că acest principiu nu va degenera cumva dinspre om înspre duhul răului ? Nu, nu pot să cred. Credința mea e cu totul alta. Nimeni nu mi-a arătat-o și vorbesc rar despre ea ; ea este însă bucuria mea și mă leg de dînsa, căci ea aduce nădejdea în sufletele tuturor. Socotesc veșnicia o odihnă necurmată, un lăcaș de lumină, nu o prăpastie și un loc de spaimă. Și afară de asta, cu această credință pot deosebi foarte limpede pe criminal de crima lui ; pot să iert cu toată sinceritatea pe primul și să urăsc pe cea de-a doua ; cu această credință dorința de răzbunare nu-mi poate otrăvi sufletul, nicicînd jосnicia nu mă scîrbește prea adînc, iar nedreptatea niciodată nu mă zdrobește. Trăiesc liniștită, îndreptîndu-mi ochii către sfîrșitul vieții mele !

Capul lui Helen, care se lăsa în jos pe măsură ce vorbea, se plecă și mai mult cînd sfîrși ultima frază. Văzui din privirea ei că nu mai vrea să discute cu mine, ci vrea să stea de vorbă cu propriile ei gînduri.

Totuși, nu i se lăsa mult timp pentru gîndire. O monitoare, o fată înaltă, neclădită, care intră aproape chiar în clipa cînd sfîrșeam convorbirea, strigă, cu accent puternic din Cumberland :

— Helen Burns, dacă nu faci rînduială în sertare și nu-ți strîngi numaidecît lucrul, o rog pe domnișoara Scatcherd să vină să vadă și dînsa.

Trezindu-se din visare, Helen oftă ; se ridică și se supuse monitoarei fără să răspundă și fără să zăbovească.

CAPITOLUL VII

PRIMELE TREI LUNI PETRECUTE LA Lowood îmi părură un veac, dar nu veacul de aur : a fost pentru mine o luptă istovitoare cu tot felul de greutăți. A trebuit să mă obișnuiesc cu reguli noi, cu îndatoriri cu care nu eram deprinsă. Teamă de a nesocoti vreo obligație mă sleia mai mult decît suferințele fizice, dcși nici acestea nu erau puțin lucru.

În cursul lunilor ianuarie, februarie și o parte din martie, zăpczile mari și apoi dezghețul făcuseră drumurile de neumblat. Nu puteam ieși dincolo de zidurile grădinii, decît pentru a ne duce la biserică ; dar între aceste hotare trebuia să petrecem în fiecare zi un ceas în aer liber. Veșmintele noastre nu erau destul de groase ca să ne apere de un frig atît de strașnic. În loc de ghetă aveam pantofi în care zăpada intra și se topea ușor. Mîinile, nefiindu-ne apărute de mănuși, degerau, ca și

picioarele. Țin minte și-acum suferința îngrozitoare pe care o înduram din această pricină în fiecare seară, căci picioarele mi se umflau, și durerile cumplite care mă săgetau în fiecare dimineață, când încercam să vir în pantofi degetele jupuite, umflate și țepene. Afară de asta, mîncarea era din ce în ce mai puțină și mai rea. Copiii în creștere au mare poftă de mîncare, iar noi primeam de-abia atît cît să ne putem ține pe picioare. Urmarea era terorizarea fetelor mai mici, căci de cîte ori găseau prilej, cele mari, totdeauna flămînde, amenințau pe cele mici c-o să le ia o parte din porția lor. De multe ori am împărțit între două din ele prețioasa mea bucată de piine neagră, ce ni se dădea o dată cu cafeaua, și după ce dădeam celei de-a treia jumătate din ceașca mea de cafea, înghițeam restul plingînd pe-ascuns de foame.

Duminicile de iarnă erau triste. Aveam de făcut două mile pînă la biserica din Brocklebridge, unde slujea directorul nostru. Plecam dîrdîind 'de frig. Cînd ajungeam acolo, ne era și mai frig și, înainte de a se sfîrși slujba de dimineață, eram aproape paralizate. Fiind prea departe ca să ne întoarcem la masă, căpătăm între slujbe piine și carne rece în porții tot așa de neîndestulătoare ca și la mesele obișnuite.

După slujba de seară, ne întorceam pe un drum în pantă, neadăpostit din nici o parte. Vîntul amarnic de iarnă sufla peste colinele înzăpezite — înspre miază-noapte — și aproape ne jupuia pielea de pe obraji.

Îmi amintesc de domnișoara Temple cum pășea ușor și repede de-a lungul rîndurilor de eleve chinuite, strîngîndu-și la piept paltonul prin care pătrundea vîntul înghețat. Cu îndemnurile și pilda ei încuraja pe toată lumea și tuturor le dădea puterea să-și țină firea și să mărșăluiască înainte, „ca niște ostași căliți“. Celelalte profesoare — sărmanele! — erau în mod obișnuit, ele însele, mult prea abătute, ca să-și mai dea osteneala să încurajeze pe alții.

Cînd ajungeam la Lowood, cît de mult doream toate lumina și căldura unui foc zdravăn! Dar — celor mici cel puțin — nu le era îngăduit; amîndouă căminele din clasă erau numaidecît impresurate de două șiruri de eleve mari, iar în spatele lor cele mai mici, îngrămă-

dindu-se una într-alta, își ascundeau sub șorturi brațele rebegite de frig.

Ne era sortită totuși o mică bucurie : la cinci ni se împărțea o porție dublă de pâine — o felie întreagă, în loc de o jumătate — și o fărimă de unt. Era ospățul săptăminal la care visam de la o duminică la alta. De obicei mă străduiam să-mi păstrez măcar jumătate din această masă copioasă, fiindcă restul eram totdeauna silită să-l impart.

Duminica seara se repeta pe dinafară catehismul, capitoarele cinci, șase și șapte din Evanghelia după Matei și ascultam o predică lungă, citită de domnișoara Miller, care-și trăda oboseala printr-un căscat cu neputință de oprit. Lectura era deseori întreruptă de vreo jumătate de duzină de fetițe, care, doborâte de somn, începeau să joace rolul lui *Evthie*¹ și cădeau, nu de la al treilea etaj, ci din banca a patra. Erau ridicate pe jumătate moarte și, drept leac, erau silite să stea în picioare în mijlocul sălii, până la sfârșitul predicii ; câteodată, totuși, picioarele li se tăiau și cădeau grămadă. Trupurile lor erau proptite atunci de scaunele mari ale monitoarelor.

N-am pomenit încă de vizitele domnului Brocklehurst. Cea mai mare parte a primei luni după sosirea mea el nu se arată ; își prelungise pesemne șederea la prietenul său, arhidiaconul. Pentru mine, absența aceasta era o ușurare. Nu trebuie să mai spun că aveam motivele mele să mă tem de sosirea lui. Dar de venit, a venit în cele din urmă.

Eram la Lowood de aproape trei săptămîni. Într-o după-amiază, pe cînd stam cu o tăbliță pe genunchi și mă chinuiam să sfîrșesc de adunat un șir lung de cifre, ridikai distrată ochii spre fereastră și zării pe cineva care tocmai trecea. Îl recunoscuî aproape instinctiv și cînd, două minute după aceea, toată școala, inclusiv profesoarele se ridicară *en masse*², n-avui nevoie să privesc ca să văd pe cine salutau astfel. Un pas apăsător străbătu sala și aceeași coloană neagră ce se încruntase așa de crîncen

¹ O legendă biblică vorbește despre tînărul troian Evthie, care în timpul unei foarte lungi cuvîntări a apostolului Pavel a adormit și a căzut pe fereastră de la etajul al treilea.

² Toți deodată (fr.).

la mine, atunci cînd mă cercetase pe covorașul de lingă căminul din Gateshead, se ivi alături de domnișoara Temple, care se sculase și ea în picioare. Privii dintr-o parte această piesă arhitectonică. Nu mă înșelasem. Era domnul Brocklehurst, cu redingota sa închisă de sus pînă jos, și părînd mai lung, mai slab și mai țeapăn decît oricînd.

Aveam temeiurile mele să mă tem de această arătare. Îmi aminteam prea bine insinuările viclene ale doamnei Reed cu privire la felul meu de a fi, făgăduiala făcută de domnul Brocklehurst că va înștiința pe domnișoara Temple și pe celelalte profesoare despre firea mea dezmnățată. Tot timpul mă temusem de îndeplinirea acestei făgăduieli ; în fiecare zi mă așteptam să-l văd pe „Omul care trebuie să vină“, căci cele ce avea să spună despre convorbirea mea cu el și despre viața mea trecută aveau să mă înfierceze pentru totdeauna, ca pe un copil ne-trebnic. Și iată-l acum aici. Stătea în picioare lingă domnișoara Temple și-i vorbea la ureche. Eram incredințată că-i dezvăluia josnicia mea și-i căutam privirea cu o îngrijorare dureroasă, așteptîndu-mă dintr-o clipă în alta ca ochii ei negri să-mi arunce priviri de dușmă-nie și dispreț. Am ciulit urechile și, deoarece se întîmplase să mă aflu chiar în față, am putut auzi aproape tot ce vorbeau. Subiectul convorbirii lor îmi liniști deocamdată temerile.

— Eu cred, domnișoară Temple, spunea domnul Brocklehurst, că ața cumpărată la Lowton are să fie bună. Mi s-a părut tocmai potrivită pentru cămășile de stambă și m-am îngrijit și de ace. Să-i spui domnișoarei Smith că am uitat să-mi notez acele pentru eleve, dar săptămîna viitoare va primi cîteva testele. Sub nici un cuvînt să nu dea însă mai mult de unul fiecărei eleve. Dacă au mai multe, nu mai sînt destul de atente și le pierd. Și, să nu uit, domnișoară ! Doresc ca ciorapii de lînă să fie păstrați mai bine. Cînd am venit aici ultima dată, am cercetat, trecînd prin grădina bucătăriei, rufele ce se uscau pe frînghii și am văzut o mulțime de ciorapi negri rupți de tot ; după mărimea găurilor sînt sigur că n-au fost țesuți la timp.

Și tăcu.

— Instrucțiunile dumneavoastră vor fi împlinite, domnule, spuse domnișoara Temple.

— În afară de asta, urmă el, spălătoreasa mi-a spus că unele fete au primit două gulerașe într-o săptămână ; e prea mult, regulamentul nu îngăduie decît unul.

— Cred că vă pot explica pentru ce s-a întîmplat așa, domnule. Agnes și Catherina Johnstone au fost poftite joia trecută să ia ceaiul cu cîteva prietene la Lowton și le-am dat voie, numai pentru acest prilej, să pună gulerașe curate.

Domnul Brocklehurst dădu din cap :

— Bine, de astă dată treacă-meargă ! Dar asemenea lucruri nu trebuie să se repete prea des. Mai e ceva care m-a mirat : verificînd socotelile cu intendentă am constatat că în ultimele cincisprezece zile s-a dat de două ori copiilor o gustare de piine și brînză. Ce-i cu asta ? Mă uit în regulament și nu văd nicăieri menționată gustarea. Cine a introdus această inovație ? Și cu ce drept ?

— Eu sînt răspunzătoare, domnule, reluă domnișoara Temple. Dejunul fusese așa de prost, încît elevele nu l-au putut mîncă și n-am vrut să le las să rabde pînă la cinci.

— O clipă ! După cum știi, crescîndu-le pe aceste fete, scopul meu nu este să le deprind cu luxul și răsfățul, ci să le fac răbdătoare, tari și sobre. Dacă se întîmplă o mică neplăcere, cum ar fi o mîncare stricăță, care n-a fiert de ajuns sau a stat prea mult pe plită, nu trebuie să le dai o lecție dăunătoare, înlocuind un bun pierdut cu altul și mai de preț, spre a le răsfăța trupul și a te abate de la țelul acestei instituții. Astfel de întîmplări ar trebui dimpotrivă să fie un prilej de întărire sufletească pentru eleve. **Ar fi** fost momentul potrivit să li se predice neluarea în seamă a lipsurilor trecătoare ; în asemenea prilejuri o cuvîntare scurtă ar fi fost cum nu se poate mai binevenită. Un îndrumător înțelept n-ar fi pierdut o asemenea ocazie de a aminti suferințele primilor creștini, chinurile mucenicilor, îndemnurile stăpînului nostru ceresc care poruncea ucenicilor să-și ia crucea și să-l urmeze. Cît de nimerit ar fi fost să li se repete cuvintele lui Cristos : „Omul nu trăiește doar cu piine, ci și cu cuvîntul lui Dumnezeu“ și să li se amin-

tească alinătoarea sentință : „Fericiți cei ce flămînzesc și însetează din dragoste pentru mine !“ O, doamnă ! Dumneata nu te-ai gîndit, cînd le-ai dat copiilor pîine și brînză în loc de *porridge* ars, că poate le hrănești, într-adevăr, trupul lor nemernic, dar nu ții de loc seamă că le înfometezi sufletul nemuritor !

Domnul Brocklehurst se opri din nou, ca și cum ar fi fost copleșit de emoție. Cînd începuse să vorbească, domnișoara Temple plecase ochii, dar acum privea drept înaintea ei ; fața sa, de obicei palidă ca marmura, părea a fi căpătat acum în plus răceala și tăria ei ; îndeosebi gura-i era așa de bine închisă, încît doar dalta sculptorului ar mai fi fost în stare s-o deschidă, iar sprîncenele i se ncruntaseră treptat, dîndu-i o înfățișare de asprime împietrită.

Domnul Brocklehurst sta în picioare lângă cămin. Cu miinile la spate, supraveghea maiestuos toată școala. Deodată ochii îi scăpărară ca și cum privirea sa ar fi întîlnit ceva supărător. Se întoarse și exclamă, cu mai multă aprindere decît pînă atunci :

— Domnișoară Temple, domnișoară Temple ! Cine-i, cine-i copila asta cu păr buclat ? Da, domnișoară, cu păr roșu și buclat, numai bucle ? Întinse bastonul arătînd spre fetița care-l îngrozise. Mîna îi tremura.

— E Julia Severn, răspunse domnișoara Temple foarte liniștită.

— Julia Severn, domnișoară ? Și de ce are părul buclat ? De ce se ține ea atît de fătîș de regulile modelor lumești, sfidînd orice precept moral și orice principiu al acestui institut ? Aici, într-un așezămînt evanghelic, de caritate, să poarte părul numai bucle ?

— Părul Juliei e buclat de la natură, răspunse domnișoara Temple, din ce în ce mai liniștită.

— De la natură ! Poate, dar noi nu trebuie să ne conformăm naturii. Eu vreau ca aceste fete să fie copii ai harului divin. Am spus de atîtea și de atîtea ori că doresc să poarte părul pieptănat lins, simplu, modest. Domnișoară Temple, părul acestei fetițe trebuie tuns. Mîine dimineață voi trimite un frizer. Dar mai văd și altele care au mult prea bogată podoabă. Spune acelei fete înalte

să se întoarcă, sau mai bine spune tuturor celor din prima bancă să se ridice și să se întoarcă cu fața la perete.

Domnișoara Temple își trecu batista peste buze, ca și cum și-ar fi stăpinit un suris involuntar ; totuși dădu ordinul și, când fetele din prima clasă înțeleseseră ce li se cerea, se supuseră. Aplecându-mă peste bancă, le observai privirile și strîmbăturile în vreme ce executau mișcarea. Păcat că nu putea și domnul Brocklehurst să le vadă. Poate ar fi înțeles atunci că, în pofida grijii pe care o purta înfățișării exterioare, ceea ce se afla înăuntru rămînea mult mai departe de înrîurirea sa decît și-ar fi putut el închipui.

Cercetă citeva minute reversul acelor medalii vii, apoi rosti hotărîrea. Glasul acela răsună în urechea mea ca glasul judecătii de apoi :

— Toate fetele vor fi tunse !

Domnișoara Temple vru să facă o observație.

— Domnișoară, urmă el, eu slujesc unui stăpîn a cărui împărăție nu e în lumea aceasta. Misiunea mea este să stîrlesc în aceste fete dorințele cărnii, să le învăț să se îmbrace modest și sobru, iar nu să-și împletească părul și să poarte veșminte costisitoare. Ei bine ! toți acești copii care stau în fața noastră și-au aranjat părul lung în cozi pe care deșertăciunea însăși pare a le fi împletit... Da, repet, toate cozile astea trebuie scătiate. Gîndește-te la timpul pe care l-au pierdut pînă acum... la...

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt. Trei doamne intrară în clasă. Nimerit ar fi fost să vină ceva mai înainte și să audă predica lui asupra găteliilor, căci erau splendid îmbrăcate în catifele, mătăsuri și blănuri. Două dintre ele (fete frumoase, de șaisprezece sau șaptesprezece ani) purtau pălării de castor garnisite cu pene de struț, cum era moda pe atunci. O mulțime de bucle mici, pieptănate cu grijă, ieșeau de sub borul pălăriilor încîntătoare. Doamna mai în vîrstă era înfășurată într-un mînnat șal de catifea, brodat cu hermină, și purta, după moda franceză, un rînd de bucle false.

Acele doamne — care nu erau decît doamna și domnișoarele Brocklehurst — fură primite cu respect de domnișoara Temple și conduse la locurile de onoare de la capătul sălii. Se părea că veniseră în trăsură cu dom-

nul Brocklehurst și cercetaseră cu atenție încăperile de la etaj, în vreme ce domnul Brocklehurst făcea socotelele cu intendentă, cerceta pe spălătoreasă și silea pe directoare să-i asculte predicile. Deocamdată ele făcură câteva observații și imputări domnișoarei Smith, care îngrijea rufăria și inspecta dormitoare, dar n-am avut timp să le ascult, atenția mea fiind atrasă de altceva.

Până acum, tot trăgînd cu urechea la convorbirea dintre domnul Brocklehurst și domnișoara Temple, nu uitasem să iau — în același timp — precauțiile necesare în ce privește siguranța mea personală. Îmi ziceam că totul ar merge bine, dacă aș putea face așa fel încît să nu fiu observată. De aceea m-am înfundat în bancă și m-am prefăcut foarte ocupată cu adunarea mea. Mă așezasem așa ca să-mi ascund obrazul în dosul tăbliței. Poate aș fi scăpat dacă tăblița mea trădătoare nu mi-ar fi alunecat din mînă și n-ar fi căzut cu zgomot mare la pămînt. Toți ochii se îndreptară spre mine. Am știut atunci că totul s-a sfîrșit și pe cînd mă aplecam să string cioburile tăbliței de ardezie, mi-am adunat puterile ca să pot înfrunta orice.

Furtuna nu întîrzie să se dezlănțuie :

— O fată zăpăcită ! spuse domnul Brocklehurst ; și continuă de îndată : Mi se pare că-i eleva cea nouă. Apoi, mai înainte ca eu să-mi fi putut trage sufletul : Să nu uit că trebuie să vă spun ceva cu privire la ea. După asta strigă — Doamne, cît de tare mi se păru că strigă ! — Să vină aici copila care a spart tăblița !

Singură nu m-aș fi putut mișca : eram paralizată. Dar două fete mai mărișoare, care se aflau lîngă mine, mă puseră pe picioare și mă împinseră spre temutul judecător. Domnișoara Temple mă ajută cu blîndețe să viu lîngă el și prinsei din fugă sfatul ei șoptit :

— Nu te speria, Jane. Am văzut că n-ai făcut-o dinadins și n-ai să fii pedepsită.

Aceste cuvinte blajine îmi străpunseră inima ca un pumnal.

„Peste o clipă mă va disprețui și nu va mai vedea în mine decît o fățarnică“, îmi zisei. Și atunci un acces de furie împotriva lui Reed, Brocklehurst și-a celorlalți îmi aprinse singele. Eu nu eram Helen Burns.

— Apropiati scaunul ăsta, spuse domnul Brocklehurst, arătînd un scaun foarte înalt, de pe care coborîse o monitoare.

Scaunul fu adus.

— Așezați copila pe el, zise dînsul.

Fui așezată ; de cine ? N-aș putea spune. Starea în care mă aflam nu-mi îngăduia să rețin amănuntele. Îmi dădeam numai seama că fusesem ridicată la înălțimea nasului domnului Brocklehurst, că dînsul se afla la o distanță cam de un yard de mine și o sumedenie de jachetele îmblănite de mătase portocalie și purpurie, un nor de pene argintii se întindeau și se legănau mai jos de mine.

— Doamnelor, spuse domnul Brocklehurst, întorcîndu-se către familia sa, domnișoară Temple, doamnelor profesoare și elevelor, o vedeți toate pe această fetiță ?

Fără îndoială că toate mă vedeau ; simțeam privirile lor îndreptate ca niște săgeți de foc înspre obrajii mei învăpăiați.

— Vedeți că-i încă tînără ; observați că are chipul obișnuit al copilăriei. Dumnezeu i-a acordat cu dărnicie înfățișarea noastră, a tuturor. Nici o slujire nu arată că ar avea o fire deosebită. Cine ar putea crede totuși că necuratul a și găsit în ea o slujitoare și o unealtă ? Și totuși, deși mă doare inima s-o spun, acesta-i adevărul.

Urmă o pauză în care avui timpul să-mi domolesc nervii, să-mi dau seama că trecusem Rubiconul și că încercarea nu mai putea fi înlăturată ; eram, deci hotărîtă s-o îndur cu tot curajul.

— Dragele mele copile, urmă cu patos preotul de marmură neagră, este aceasta o împrejurare tristă și nenorocită ; căci am datoria să vă previn că fetița pe care o vedeți și care ar fi putut fi un mieluşel al Domnului este o mică osîndită ; nu-i o oiță din turma credincioșilor ci, în chip vădit, o străină și o vrăjmașă. Fugiți de ea ; nu-i urmați pilda ; dacă va fi nevoie, ferțiți-vă de tovărășia ei, îndepărtați-o din jocurile voastre și nu stați de vorbă cu ea. Iar dumneavoastră, doamnelor profesoare, trebuie s-o supravegheați îndeaproape : urmăriți-i toate mișcările, cîntăriți-i bine cuvintele, cercetați-i faptele, pedepsiți-i trupul ca să-i mîntuiți sufletul, dacă mîntuirea ei mai

este cu putință — pentru că această fetiță (limba mea sovăie s-o spună), această copilă născută într-o țară creștină e mai rea decât mulți dintre păgînii care se roagă lui Brahma sau ingenunchează în fața lui Juggernaut¹. Căci această fetiță este o... mincinoasă !

Urmă o pauză de vreo zece minute, în timpul căreia, devenind deplin stăpînă pe mine, putui vedea pe soția și fiicele preotului scoțînd batiste din buzunar și ducîndu-le la ochi. Cea mai în vîrstă dintre doamne își legăna capul la dreapta și la stînga, iar cele două mai tinere murmurau fără încetare : „Îngrozitor !“

Drept încheiere, domnul Brocklehurst spuse :

— Toate aceste lucruri le-am aflat de la binefăcătoarea sa, de la acea doamnă evlavioasă și milostivă care a luat-o sub ocrotirea sa ca pe o orfană și a crescut-o ca pe propria ei fiică. Dar nenorocita copilă a plătit bunătatea și dărnicia ocrotitoare sale printr-o nerecunoștință atît de josnică și înfiorătoare, încît preabuna doamnă Reed a fost silită s-o despartă de copiii săi, de teamă ca pilda rea să nu le întineze curătenia. Binecredincioasa doamnă a trimis-o aici ca s-o vindece, așa cum în vechime evreii își trimiteau bolnavii la lacul Bethesda. Doamnelor profesoare, domnișoară directoare, vă cer să nu lăsați ca apele să rămînă neclintite în preajma ei.²

După această încheiere sublimă, domnul Brocklehurst își încheie nasturele de sus al redingotei, mormăi ceva către familia sa care se ridică, se înclină înaintea domnișoarei Temple și apoi toate mărimile ieșiră cu pompă din încăpere. În pragul ușii, judecătorul se întoarse și spuse :

— Lăsați-o acolo încă o jumătate de ceas și nimeni să nu-i vorbească în tot restul zilei.

Eram acolo, sus. Eu, care spuseseam că n-aș putea îndura rușinea de a sta în picioare în mijlocul sălii, mă

¹ În sanscrită *Yagannatha*, „stăpînul lumii“, zeu venerat de hinduși ca încarnare a lui *Vișnu*. Statuia lui, aflată în templul din orașul Puri de pe coasta Golfului Bengal, este purtată în fiecare an în procesiune pe un car uriaș, ale cărui roți strivesc în învălmășeală numeroși pelerini.

² Legenda biblică spune că apele lacului erau tămăduitoare numai atunci cînd se pogora ingerul și le tulbura.

aflam acum pe acel pedestal al ruşinii expusă tuturor privirilor. Nu pot arăta în cuvinte ceea ce simţeam, dar chiar în clipa cind acele simţăminte îmi umpleau pieptul înăbuşindu-mi respiraţia şi sugrumîndu-mi gîtlejul, o fată trecu pe lîngă mine; în trecere şi-a înălţat ochii. Ce lumină stranie strălucea în ei! Ce senzaţie nemaiîncercată arunca în fiinţa mea raza aceea! Şi senzaţia aceasta nouă m-a întărit. Era ca şi cînd un mucenic sau un erou, trecînd pe lîngă o victimă ori o roabă, îi dăruise o parte din forţele sale. Îmi stăpîinii furia clocotitoare, înălţai capul şi mă înţepenii bine în scaun. Helen Burns întrebă pe domnişoara Smith ceva cu privire la lucrul ei. Fu certată fiindcă întreabă un lucru atît de simplu, dar întorcîndu-se la loc în bancă îmi zîmbi iarăşi. Ce surîs! Mi-l amintesc şi-acum: era prinosul unei inteligenţe vii şi-al unui curaj adevărat; el îi lumina trăsăturile limpezi, faţa-i slăbită şi cenuşii ei ochi melancolici, ca oglindirea unui chip de înger. Şi totuşi, Helen Burns purta pe braţ un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: „Fată dezordonată“. Cu un ceas mai înainte o auzisem pe domnişoara Scatcherd pedepsind-o ca a doua zi să mănînce numai pîine goală şi apă, fiindcă pătase cu cerneală foaia caietului, pe cînd transcria un exerciţiu. Aşa-i alcătuită biata fire omenească! Pete ca cele ale Helenei Burns se află pe discul celei mai curate planete, dar ochi ca ai domnişoarei Scatcherd nu pot zări decît aceste nimicuri şi rămîn orbi în faţa desăvîrşitei străluciri a globului întreg.

CAPITOLUL VIII

ÎNAINTE DE A-MI FI ISPĂȘIT PE-deapsa mea de o jumătate de ceas, bătu ora cinci. Lucrul încetă și toată lumea se duse în sufragerie să bea ceaiul. M-am încumetat să cobor. Înserase de-a binelea. Mă strecurai într-un colț și mă așezai pe parchet. Farmecul ce mă susținuse pînă atunci era pe cale să piară. Necazul care mă cuprinse era atît de copleșitor, încît căzui fără putere cu fața la pămînt. Mă podidi pînsul. Helen Burns nu era acolo, nimeni nu-mi venea în ajutor. Părăsită, vărsai lacrimi din belșug. Venind la Lowood, mă hotărisem să fiu bună, să mă străduiesc și să-mi cîștig multe prietene, să le cîștig respectul și să le merit dragostea. Făcusem chiar progrese vădite. Încă în dimineata aceea fusesem așezată în fruntea clasei, domnișoara Miller mă lăudase călduros, domnișoara Temple îmi dăruise un zîmbet de aprobare și-mi promisese să mă învețe desenul

și să-mi îngăduie să iau lecții de franceză, dacă aveam să mă port tot așa timp de două luni. Eram iubită de tovarășele mele. Cele de vîrsta mea mă socoteau egala lor, cele mari nu mă mai hărțuiau ; iar acum eram din nou doborîtă, călcată în picioare ; mă voi mai putea ridica vreodată ?

„Nu, nu voi mai putea“, îmi spusei, și mă rugam din tot sufletul să mor. Pe cînd murmuram această rugăciune printre sughituri de plîns, se apropie cineva. Am tresărit — Helen Burns era iar lîngă mine. O văzusem la lumina focului din cămin, trecînd prin odaia lungă și goală. Îmi aducea pîinea și cafeaua.

— Hai, mănîncă ceva, îmi spuse ea.

N-am vrut : simțeam că în starea în care mă aflu, o picătură de cafea sau o firimitură de pîine îmi va face rău. Helen mă privi, probabil, cu mirare ; în ciuda tuturor străduințelor mele, nu izbuteam să mă liniștesc. Plîngeam cu hohote. Se așeză lîngă mine, prinzîndu-și genunchii cu brațele și rezemîndu-și capul pe ei ; dar sta tăcută ca o indiană. Tot eu am rupt tăcerea.

— Helen, spusei eu, de ce stai lîngă o fată pe care toată lumea o socotește mincinoasă ?

— Toată lumea, Jane ? De-abia optzeci de persoane au auzit că ți s-a spus așa și pe lume sînt sute de milioane de oameni.

— Ce-mi pasă de aceste milioane ? Cei optzeci pe care-i cunosc mă disprețuiesc.

— Te înșeli, Jane. Cred că nici una dintre eleve nu te disprețuiește, nici nu te urăște, ba sînt sigură că multe te compătimeesc.

— Cum pot să mă compătimească, după cele spuse de domnul Brocklehurst ?

— Domnul Brocklehurst nu-i un zeu ; nu-i nici măcar un om de seamă pe care să-l poți admira. Nimeni nu-l iubește aici, pentru că n-a făcut niciodată nimic ca să ne cîștige dragostea. Dacă s-ar fi purtat frumos cu tine, ai fi găsit în jurul tău numai dușmance care te-ar fi urît, pe față sau în ascuns. Dar după cele petrecute, aproape toate ar vrea să-ți arate simpatie, dacă ar îndrăzni. Profesoarele și elevele te vor privi, poate, o zi sau două, cu răceală ; dar în sufletele lor sînt ascunse sen-

timente prietenoase pe care le vor arăta în curînd, cu atît mai hotărît, cu cît vor trebui să şi le înăbuşe un timp. Şi de altfel, Jane...

Tăcu.

— Ce, Helen? spusei eu, punîndu-mi mîinile într-ale ei.

Ea îmi luă cu blîndeţe degetele spre a le încălzi şi urmă :

— Chiar dacă toată lumea te-ar uri şi te-ar crede păcătoasă, dar propria-ţi conştiinţă te va aproba şi te va dezvinovăţi, nu vei rămîne fără prietene.

— Nu ; îmi dau seama că aş fi mulţumită de mine în-sămi, dar asta nu e de ajuns. Dacă aş şti că celelalte nu mă iubesc, mai bine aş muri decît să trăiesc aşa ; nu pot îndura să fiu singură şi duşmănită. Uite, Helen, ca să capăt dragostea ta, a domnişoarei Temple şi a tuturor celor pe care-i iubesc sincer, aş primi cu bucurie să mi se rupă un braţ, să fiu împunsă de un taur sau să stau îndărătul unui cal năvălaş, care m-ar izbi cu copita în piept...

— Taci, Jane ! Pui prea mult preţ pe dragostea oamenilor, eşti prea impulsivă şi prea neînduplecată. Mina divină care ţi-a zămislit trupul şi i-a dat viaţă te-a înzestrat şi cu alte puteri în afara slabei tale făpturi sau a altor fiinţe ca şi tine de slabe. Dincolo de lumea asta şi în afară de seminţia omenească există o lume nevăzută şi o împărăţie a duhurilor ; lumea aceea se află în jurul nostru, fiindcă ea este pretutindeni şi acele duhuri veghează asupra noastră, pentru că li s-a dat menirea să ne păzească ; şi dacă murim în suferinţă şi ruşine, dacă batjocura ne loveşte din toate părţile şi ura ne striveste, îngerii ne văd chinul şi ne recunosc nevinovăţia (dacă într-adevăr sîntem nevinovate, aşa cum te ştiu pe tine străină de vina pe care domnul Brocklehurst ţi-a adus-o cu uşurinţă şi trufie, luîndu-se după cele spuse de doamna Reed ; căci în ochii tăi strălucitori şi în fruntea ta senină ţi-am citit sinceritatea) iar Dumnezeu aşteaptă doar ca spiritul să se elibereze de trup, pentru a ne încununa cu o răsplată deplină. De ce să ne lăsăm aşadar striviţi de nenorocire, cînd viaţa-i atît de scurtă, iar

moartea ne aduce în chip atît de neîndoielnic fericirea și slava ?

Eu tăceam : vorbele Helenei mă alinaseră ; dar în acea alinare pe care mi-o dăruise era o mîhnire nespusă. Pe măsură ce vorbea, mă simțeam copleșită de o jale despre care-mi dădeam seama de unde vine. Cînd sfîrși de vorbit, răsufală mai iute și o tuse seacă îi zbuciumă pieptul. Uitai deocamdată de necazurile mele și fui îngrijorată din pricina ei.

Aplecînd capul pe umărul Helenei, îmi trecui brațul în jurul mijlocului ei, mă strînsei lîngă ea și ne odihnirăm astfel în liniște. Dar asta nu dură mult timp, căci în sala mare intră cineva. Vîntul gonise cîțiva nori groși și luna apăruse iar pe cer ; razele ei pătrundeau pe o fereastră și ne luminau din plin, pe noi și pe cea care venea spre noi. O recunoscuserăm numaidecît pe domnișoara Temple.

— Te căutam, Jane Eyre, spuse ea. Vino în odaia mea, căci vreau să-ți vorbesc. Fiindcă tot e și Helen Burns aici, poate veni și ea.

Ne-am ridicat. Urmînd-o pe directoare, am trecut prin mai multe coridoare întortocheate și am urcat o scară înainte de-a ajunge la locuința ei. Încăperea mi se păru veselă. Era luminată de un foc bun. Domnișoara Temple spuse Helenei Burns să se așeze într-un jîlt scund lîngă foc și luînd altul mă pofti să iau loc alături de ea.

— Te-ai potolit ? mă întrebă directoarea privindu-mă în ochi. Te-a ușurat plînsul ?

— Mă tem că nu mă voi mai liniști niciodată.

— De ce ?

— Pentru că am fost învinuită pe nedrept și toată lumea, chiar și dumneavoastră, mă socotiți vinovată.

— Vom crede ce vom vedea și ne vom forma părerea după faptele tale, copila mea. Poartă-te mai departe ca o fată de ispravă și-ai să fii mulțumită.

— Într-adevăr, domnișoară ?

— Da, îmi răspunse ea, cuprinzîndu-mă pe după mijloc. Și acum spune-mi cine-i doamna pe care domnul Brocklehurst o numește binefăcătoarea ta ?

— Este doamna Reed, nevasta unchiului meu. Unchiul a murit și m-a lăsat în grija ei.

— Va să zică nu te-a înfiat de bunăvoie ?

— Nu. I-a părut rău c-a trebuit s-o facă, dar unchiul, după cîte mi-au spus deseori servitorii, cînd se afla pe patul de moarte a pus-o să-i promită că mă va ține totdeauna lîngă ea.

— Uite, Jane, după cum știi — sau dacă nu știi îți spun eu — cînd un criminal e acuzat, i se îngăduie totdeauna să ia cuvîntul și să se apere. Ai fost învinuită de ipocrizie ; apără-te în fața mea cît poți mai bine ; spune tot ce ții minte, dar nu adăuga și nu exagera nimic.

Hotărîi în adîncul sufletului meu să fiu cît se poate de cumpătată și sinceră. După ce mă gîndii cîteva minute, ca să rînduiesc în minte cele ce aveam de spus, începui să depăn firul întregii povești a tristei mele copilării. Eram istovită de emoție, așa încît cuvintele-mi fură mai blînde decît erau de obicei, cînd pomeneam despre acest subiect dureros. Amintindu-mi ceea ce îmi spusese Helen cu privire la îngăduință, pusei în cuvintele mele mult mai puțină fiere și venin decît în alte dăți. Povestită și simplificată astfel, istorisirea mea părea mai aproape de adevăr și pe măsură ce înaintam, simțeam că domnișoara Temple mă crede pe de-a-ntregul.

În timpul povestirii, pomenisem de domnul Lloyd, spunînd cum venise el să mă vadă după criza aceea, căci nu uitasem întîmplarea îngrozitoare din odaia roșie. Mă temeam chiar că, povestind-o, voi fi împinsă de furie să depășesc măsura, căci într-adevăr nimic nu putea îmblînzii amintirea fiorilor de gheață ai agoniei ce-mi cuprinsese atunci sufletul și-mi aminteam cum doamna Reed nici nu luase în seamă rugămintele-mi deznădăjduite și mă încuiase a doua oară în acea odaie întunecoasă pe care o credeam bîntuită de stafii.

Sfîrșisem. Domnișoara Temple mă privi în tăcere cîteva clipe, apoi îmi spuse :

— Îl cunosc puțin pe domnul Lloyd și am să-i scriu. Dacă răspunsul lui îți va întări spusele, ai să fii descărcată, în mod public, de orice învinuire. Eu te socotesc de pe acum nevinovată, Jane.

Mă îmbrățișă și mă ținu mult timp lîngă dînsa. Fui fericită, pentru că simțeam o plăcere copilărească să-i admir fața, rochia, podoabele, fruntea luminoasă, nenu-

măratele-1 bucle mătăsoase și ochii negri strălucitori. Întorcându-se spre Helen, o întrebă :

— Cum te mai simți, Helen ? Ai tușit mult astăzi ?

— Nu chiar așa de mult, domnișoară.

— Dar durerile de piept ?

— M-au mai lăsat.

Domnișoara Temple se sculă, luă mîna Helenei, îi pipăi pulsul, pe urmă se întoarse la locul ei și o auzii oftînd. Rămase pe gînduri cîteva clipe, pe urmă spuse veselă :

— Astă-seară sînteți musafirii mei, trebuie să vă tratez cum se cuvine.

Sună.

— Barbara, zise ea servitoarei care intrase, n-am luat încă ceaiul. Adu tava și pune cești pentru aceste două domnișoare.

Tava fu adusă îndată. Cît îmi încîntară ochii ceștile de porțelan și ceainicul așezat pe măsuța rotundă, lângă foc ! Ce minunate mi se păzură aroma ceaiului și feliile de pîine, care însă, spre dezamăgirea mea (căci începea să-mi fie foame), nu erau decît foarte puține la număr. Domnișoara Temple observă și dînsa.

— Barbara, zise ea atunci, n-ai putea să ne mai aduci niște pîine și puțin unt ? Nu-i destul pentru trei persoane.

Barbara plecă și se întoarse numaidecît.

— Domnișoară, doamna Harden spunea că a trimis rația obișnuită.

Doamna Harden, intendentă, era croită după voia inimii domnului Brocklehurst ; părea alcătuită dintr-un amestec ciudat de fier și oase de balenă.

— Oh, foarte bine ! răspunse domnișoara Temple. Atunci, Barbara, mi se pare că o să fie nevoie să ne mulțumim și cu atît.

După ce ieși servitoarea, adăugă zîbind :

— Noroc că de data asta am cum înlocui ce lipsește.

Ne pofți din nou să ne apropiem de masă și puse în fața noastră cîte o ceașcă de ceai și o felie de pîine prăjită, foarte gustoasă, dar subțire ; pe urmă se ridică, deschise un sertar și scoase un pachet învelit în hîrtie ; o turtă dulce, rotundă și mare, se arătă ochilor noștri.

— Aș fi vrut să vă dau ficcăreia câte o bucată s-o luați cu voi, spuse ea, dar fiindcă n-avem destulă pâine cu unt, va trebui s-o mîncăm acum. Și mina ei darnică ne tăie felii mari.

În seara aceea ni s-a părut că sîntem hrănite cu nectar și ambrozie. O bucurie aproape la fel de mare ne-a făcut zîmbetul de mulțumire cu care ne privea domnișoara Temple pe cînd ne potoleam foamea cu acea mîncare minunată pe care ne-o împărțise cu dărnicie. După ce terminarăm ceaiul și tava fu luată, ne chemă iarăși lîngă foc; ne așezarăm de o parte și de cealaltă a fotoliului său, și dînsa începu să discute cu Helen. Era într-adevăr o favoare să le poți asculta.

Domnișoara Temple avea totdeauna ceva senin în înfățișare, ceva nobil în ținută, în vorba ei exista acea rafinată precizie care înlătură exagerarea sau patima. Cei care o priveau și o ascultau simțeau nu numai mare plăcere, dar și adîncă admirație. Așa mi se întîmplă și mie; Helen Burns, însă, m-a uimit.

Mîncarea întremătoare, focul strălucitor, prezența și bunătatea profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult decît toate, ceva ce se petrecea în acel suflet ales îi întărea toate puterile ființei; și ele se arătasera începînd prin a-i colora obrajii pînă atunci totdeauna palizi și lipsiți de sînge; pe urmă îi luminară ochii, dîndu-le treptat o strălucire blîndă și dintr-o dată mi se dezvălui o frumusețe mai mare decît a domnișoarei Temple, dar nu o frumusețe a culorilor gingașe a genelor lungi sau a sprîncenelor bine desenate, ci o frumusețe a cugetului, a bunătății și a dragostei. Sufletul îi sta pe buze și cuvintele îi curgeau ca dintr-un șipot tainic. Oare poate o fată de patrusprezece ani să aibă un suflet îndeajuns de mare și îndeajuns de puternic spre a cuprinde în el izvorul năvalnic al unei elocințe pure și înflăcărare? Asta a fost trăsătura caracteristică a cuvîntelor Helenei în acea seară pe care eu nu o voi uita niciodată; spiritul său părea că se grăbește să trăiască, într-un timp nespus de scurt, cît mulți alții într-o viață întreagă.

Domnișoara Temple și Helen vorbiră de lucruri care-mi erau străine; despre popoare și timpuri trecute; despre ținuturi îndepărtate; despre taine ale firii desco-

perite sau numai bănuite. Vorbiră despre cărți. Cît de mult citiseră ! Ce comori de cunoștințe stăpîneau ! Numele scriitorilor francezi le păreau atît de familiare. Dar mirarea mea ajunsese la culme cînd domnișoara Temple o întrebă pe Helen dacă mai găsea timp să repete latina pe care o învățase de la tatăl ei ; apoi, luînd o carte din bibliotecă, îi spuse să citească și să traducă o pagină din Vergiliu. Helen se supuse și admirația mea creștea cu fiecare clipă. Cînd sfîrși, clopotul vestea ceasul culcării. Nu mai puteam rămîne. Domnișoara Temple ne îmbrățișă și, strîngîndu-ne la piept, ne zise :

— Dumnezeu să vă binecuvînteze, copiii mei !

O îmbrățișă pe Helen ceva mai îndelung decît pe mine. O lăasă să plece mai greu ; pe Helen o urmări cu privirea, pentru ea oftă mîhnită a doua oară și-și șterse o lacrimă de pe obraz.

Cînd am ajuns în dormitor, am auzit glasul domnișoarei Scatcherd. Inspecta sertarele. Era tocmai la cel al Helenei Burns și cînd fata intră fu aspru certată. I se spuse că a doua zi i se vor agăța de umăr o duzină de lucruri prost rînduite.

— Este adevărat că sertarele mele erau într-o neorînduială rușinoasă, îmi spuse Helen încet. Aveam de gînd să le aranjez, dar am uitat.

A doua zi, domnișoara Scatcherd scrisese cu litere mari pe o bucată de carton cuvîntul „*Dezordonată*“, apoi îl prinse — ca pe niște *phylactere*¹ — în jurul frunții Helenei, fruntea aceea albă, înaltă, blîndă și inteligentă. Pînă seara, fata suferi răbdătoare pedeapsa, fără minie, căci socotea că a meritat ispășirea. În clipa cînd domnișoara Scatcherd plecă, după lecția de seară, alergai la Helen, îi smulsei hîrtia de pe frunte și o aruncai în foc. Furia aceea de care Helen nu era capabilă mie îmi singărase inima toată ziua și lacrimi fierbinți îmi curseră de-a lungul obrazilor. Vederea tristei ei resemnări mă făcea să sufăr îngrozitor.

Trecuse aproape o săptămînă de la cele povestite, cînd domnișoara Temple primi răspuns din partea domnului Lloyd. Pare-se că povestirea lui întărea spuselo

¹ Talismane (gr. veche).

mele. Directoarea strînse toată școala, arătă că luase informații asupra greșelilor de care fusese învinuită Jane Eyre de către domnul Brocklehurst și spuse că e cît se poate de fericită să comunice că o găsisse nevinovată. Profesoarele îmi strînseseră mina și mă sărutară ; un murmur de satisfacție trecu printre colegele mele.

Ușurată de o povară atît de copleșitoare, hotărîi să mă pun pe lucru și să-mi croiesc un drum prin mijlocul tuturor greutăților.

Muncii mult și izbînzile fură pe măsura trudei ; memoria mea, care nu era prea credincioasă, se îmbunătăți prin practică și exercițiul îmi ascuți mintea. După cîteva săptămîni, fui trecută într-o clasă superioară și nu eram de două luni la Lowood cînd mi se îngădui să iau lecții de franceză și desen. În aceeași zi, învățai primele două timpuri ale verbului „être“ și desenai cea dintîi casă (ai cărei pereți, în treacăt fie zis, erau mai înclinați decît ai vestitului turn din Pisa). În seara aceea, ducîndu-mă la culcare, uitai să-mi servesc în gînd cina alcătuită din cartofi prăjiți, pîine albă și mult lapte proaspăt, cum aveam obiceiul să fac spre a-mi potoli stomacul flămînd. Mă mulțumii, în loc de cină, să privesc mii de gravuri închipuite care se desprindeau din întuneric. Îmi imaginam că erau toate făcute de mine. Vedeam case, copaci, stînci și ruine pitorești, cirezi de vite, ca în tablourile lui Cuyp¹, picturi frumoase reprezentînd fluturi care zburau pe trandafiri îmbobociți, păsări ciugulind cireșele coapte, sau un cuib de prigorii acoperit cu ramuri de iederă și cu oușoare cît mărgăritarul într-însul. Mă trudeam să-mi închipui cum va fi ziua cînd voi putea traduce cu ușurință o cărticică franțuzească de povești, pe care mi-o arătase doamna Pierrot. Am adormit înainte de-a izbuti să dezleg problema într-un chip mulțumitor.

Solomon a avut dreptate : „Mai de preț este un blid de linte acolo unde e dragoste, decît un bou îngrășat acolo unde e ură“.

Acum n-aș fi dat Lowoodul și toate privațiunile lui pentru Gateshead și belșugul său zilnic.

¹ Albert Cuyp (1620—1691), pictor și gravor olandez.

CAPITOLUL IX

DAR LIPSURILE, SAU MAI CURÎND suferințele, pe care le răbdasem pînă atunci, se împuținau. Primăvara se apropia — ba de fapt primele ei semne se și arătaseră; gerurile încetaseră, zăpezile se topiseră, vînturile reci suflau cu mai puțină tărie. Sărmanele mele picioare, pe care frigul lui ianuarie le degerase și le umflase, începeau să se vindece, sub balsamul adierilor molcome de aprilie. În cursul nopților și dimineților, nemaifiind un frig ca în Canada, nu ne mai îngheța singele în vine. Puteam îndura recreațiile în grădină; cîteodată chiar, cînd strălucea soarele, ele erau vesele și plăcute. Firele de iarbă străpungeau scoarța cafenie a pămîntului care se înviora pe zi ce trecea, ca și cum în timpul nopții Speranța ar fi plutit pe deasupra și ar fi lăsat, în fiecare dimineată, urmele tot mai strălucitoare ale trecerii sale. Florile începeau a se arăta printre frunzele

uscate ; erau ghioceli, sofranul, urechiușa de culoare roșie și pansellele cu ochii auriți. Joia aveam jumătate de zi liberă și mergeam să ne plimbăm. Găseam flori și mai frumoase, răsărite pe sub gardurile vii.

Mai descoperii încă o mare desfătare, o bucurie pe care numai zarea o țarmurea. Dincolo de zidurile înalte cu țepuși de fier, care străjuiau școala, se întindea un platou plin de verdeață și umbră, împrejmuat de un lanț de culmi înalte ; în mijloc curgea un râu, plin de pietre negre și de vîltori scînteietoare. Cît de diferită mi se păruse această priveliște sub cerul de plumb al iernii, cînd totul era înțepenit de îngheț sau îngropat sub zăpadă, cînd negura, tot așa de rece ca moartea, purtată de vîntul din răsărit, se prelingea pe acele culmi împurpurate, pe urmă se strecura de-a lungul ostrovului spre a se contopi, în sfîrșit, cu pîcla înghețată ce plutea deasupra rîului ! Chiar și rîul era, în acel anotimp, un nesuferit puhoi mocirlos ce despica pădurea în două. În văzduhul frămîntat de ploaia rece sau de vîrtejurile vi-
forului deseori răsuna iarna un vuiet groaznic, iar pădurea nu înfățișa privirilor decît un șir de copaci schilavi, ca niște schelete.

Aprilie era pe sfîrșite și luna mai se apropia, strălucitoare și senină. În fiecare zi cerul era albastru, soarele-și arunca asupra pămîntului razele-i blînde, adieri ușoare veneau dinspre apus și dinspre miazăzi. Plantele creșteau repede. Totul înverzea, totul era acoperit de flori. Natura dădea viață și măreție stejarilor, fagilor și ulmilor : arbuștii și plantele de pădure cotropeau fiecare colțișor ascuns ; șanțurile erau pline de nenumărate feluri de mușchi, iar pămîntul iradia o lumină ciudată, izvorită din bogăția primulelor sălbatice. Vedeam lucirea lor, de un auriu palid, răspîndindu-se blîndă în locurile umbrite.

Inima îmi era copleșită de bucuria primăverii, eram liberă și mai totdeauna singură. Desfătarea și libertatea asta, nouă pentru mine, aveau o cauză despre care trebuie să vorbesc chiar acum.

N-am transformat oare Lowoodul într-un cuib prietenos atunci cînd l-am descris, înconjurat de verdeață, de flori de pădure și munți, așezați pe malul unui râu ?

Fără îndoială, locul era frumos ; dar oare era și sănătos ? Asta-i o altă întrebare.

Valea împădurită unde se afla situat Lowoodul era leagănul acelor neguri care aduc molimele. Primăvara, piclele se întetiră, intrară în azilul orfanelor și suflarea lor răspîndi tifosul în dormitoare și în sălile de studiu înțesate, așa că încă înainte de venirea lui mai, școala fu transformată în spital.

Hrana proastă, răcelile neingrijite pregăteau cel mai prielnic teren molimelor. Din optzeci de eleve, patruzeci și cinci zăceau bolnave. Cursurile fură întrerupte și nu se mai păstra disciplina. Cele cîteva fete sănătoase căpătară aproape deplină libertate, pentru că medicul stăruia asupra plimbărilor în aer liber ca ajutor de seamă pentru păstrarea sănătății și pentru că, chiar de n-ar fi fost așa, nimeni n-avea timp să ne supravegheze. Atenția domnișoarei Temple era cu totul absorbită de bolnavele sale ; își petrecea zilele în infirmerie și n-o părăsea decît pentru a-și îngădui o odihnă de cîteva ceasuri, în timpul nopții. Profesoarele erau ocupate pînă peste cap, împachetînd și făcînd pregătirile de plecare pentru elevele norocoase, care aveau rude sau prieteni în stare să le scoată din focarul acela de molimă. Multe din ele, care fuseseră mai înainte atinse de boală, au murit de cum au ajuns acasă ; altele își dădură sufletul la Lowood și fură înmormîntate, în grabă și pe tăcute, caracterul bolii neîngăduind nici o întîrziere.

Părea că boala își făcuse sălaș la Lowood și moartea își repeta stăruitor vizitele. În timp ce între zidurile școlii stăruiau spaima și tristețea, în timp ce din odăi răbufneau mirosuri de spital și se încerca în zadar stăvilirea asalturilor morții prin droguri și hapuri, luminoasa lună mai strălucea senină deasupra colinelor înalte și a acelui ținut frumos, acoperit de păduri. Grădinile scînteiau de flori, nalbele erau cît pomii de înalte, crinii se deschiseseră, lalelele și trandafirii îmboboceau ; marginile răzoarelor erau înveselite de rozmarin trandafiriu și de mărgăritar ; dimineată și seara, măceșul își răspîndea mireasma asemănătoare cu cea a mărului. Dar de toate aceste comori cele mai multe fete de la Lowood nu se puteau bucura. Arareori dacă mai culegea cineva un

buchet de flori, și atunci doar ca să împodobească un sicriu.

Dar eu și celelalte fete care rămăseseră sănătoase ne bucuram din plin de frumusețea locurilor și a anotimpului. Eram lăsate să alergăm prin pădure ca niște țigănci, de dimineață pînă seara. Ne duceam unde voiam, după pofta inimii; apoi regimul era mai bun decît înainte. Domnul Brocklehurst și familia lui nu se mai apropiiau de loc de Lowood; nu mai exista nici o inspecție și intendentă cea zgîrcită, speriată de molimă, plecase. Cea care o înlocuia lucrase la dispensarul din Lowood și, necunoscînd obiceiurile de la noi, împărțea mîncare cu mai multă dărnicie. De altfel, era și mai puțină lume de hrănit; bolnavele mîncau puțin, așa că mesele erau mai îmbelșugate. Cînd nu mai era timp să se gătească, și asta se întîmpla adeseori, ni se dădea o bucată mare de plăcintă cu carne rece sau o felie groasă de pîine cu brînză. Luam mîncarea cu noi în pădure, ne alegeam locul care ne plăcea mai mult și ne ospătam pe iarbă, cu mare poftă.

Locul cel mai drag mi-era o piatră mare și netedă care se înălța, albă și uscată, chiar în mijlocul rîului. Nu puteai ajunge acolo decît dacă treceai apa prin vad, ispravă ce-o făceam totdeauna desculțe. Piatra era îndeajuns de lată ca să putem sta în voie pe dînsa, eu și o altă elevă, care era pe atunci prietena mea cea mai iubită, Mary-Ann Wilson, o fată deșteaptă și înzestrată cu mult spirit de observație. Mă simțeam bine cu ea, alit din pricină că era spirituală și originală cît și pentru că felul ei de a se purta mă făcea să mă simt în largul meu. Mai în vîrstă decît mine cu cîțiva ani, cunoștea lumea mai bine și putea să-mi povestească multe lucruri pe care le ascultam cu plăcere. Alături de ea curiozitatea mea era totdeauna satisfăcută. Se arăta îngăduitoare față de cusururile mele și nu căuta niciodată să-mi pună frîu cuvintelor. Ei îi plăcea să povestească, mie să ascult; ei îi plăcea să dea amănunte, mie să le cer. Ne potriveau foarte bine și chiar dacă din discuțiile noastre nu trăgeam mare folos, ne simțeam foarte fericite.

Dar unde era Helen Burns? De ce nu petreceam cu ea aceste dulci zile de libertate? O uitasem? Sau eram

atît de nevrednică încît mă obosise aleasa ei tovarăşie ? Fireşte, Mary-Ann Wilson, de care am pomenit, era inferioară întîlei mele prietene. Putea doar să-mi povestească istorioare amuzante, să-mi astîmpere curiozitatea prin birfeli de duh, pe care eram bucuroasă să le aflu, dar Helen da acelor care aveau fericirea de a vorbi cu ea îndemn către lucruri mult mai înalte.

Aşa e, cititorule ; ştiam şi simţeam toate astea dar, deşi am multe defecte şi puţine calităţi care să le răscumpere, Helen nu m-a obosit niciodată ; n-am încetat niciodată să am pentru dînsa o dragoste vie, gingaşă şi respectuoasă, atît cît era în stare inima mea să cuprindă. Şi cum ar fi fost altfel, cînd Helen, în orice timp, în orice împrejurări, îmi arătase o prietenie caldă şi credincioasă, pe care niciodată n-a întunecat-o proasta dispoziţie şi n-a tulburat-o niciodată supărarea ? Dar Helen era bolnavă ; de cîteva săptămîni fusese despărţită de noi şi nu ştiam în ce odaie zace. Mi se spuse că nu locuia în infirmerie cu elevele bolnave, fiindcă nu suferca de tifos, ci de tuberculoză. În neştiinţa mea, socoteam că boala asta-i o suferinţă blîndă şi înceată, pe care timpul şi îngrijirile trebuiau s-o vindece negreşit.

Părerea aceasta îmi fu întărită cînd o văzui coborînd de două sau de trei ori, în după-amieze foarte calde, însorite, şi ducîndu-se în grădină împreună cu domnişoara Temple. Nu mi s-a dat însă voie să-i vorbesc ; n-o puteam vedea decît prin fereastra sălii de studiu şi încă şi atunci nelămurit, căci era învelită într-un şal şi se aşcza deoparte, sub galerie.

Într-o seară, la începutul lui iunie, rămăsesem pînă foarte tîrziu în pădure, cu Mary-Ann. Ca de obicei, ne-am despărţit de celelalte şi am colindat pînă departe, dar atît de departe de data asta, încît ne rătăcisem şi furăm nevoite să întrebăm de drum pe un om şi o femeie ce locuiau într-o căsuţă singuratică şi aveau grijă de o turmă de porci pe jumătate sălbatici care păşteau jir în pădure. Cînd ne-am întors, luna se înălţase pe cer ; un căluţ, pe care-l recunoscusem ca fiind al doctorului, era legat la poarta grădinii. Mary-Ann îmi atrase atenţia că trebuia să fie cineva foarte bolnav, dacă s-a trimis după domnul Bates la asemenea ceas. Ea a intrat înăuntru, dar

eu am mai rămas cîteva clipe să sădese în grădină niște rădăcini pe care le adusesem din pădure, căci mă teameam să nu se veștejească, dacă nu le pun îndată în pămînt. După ce am sfîrșit treaba aceasta, am mai zăbovit încă puțin. Roua da un parfum suav florilor. Era o seară atît de plăcută, de senină și de caldă ! Apusul încă împurpurat făgăduia și pentru a doua zi o vreme frumoasă. Luna se înălța mareață. Priveam toate acestea și mă bucuram, așa cum se poate bucura un copil, cînd deodată îmi veni un gînd pe care nu-l mai avusesem niciodată pînă atunci :

„Cît de dureros e să zaci în asemenea clipe pe patul de suferință și să te afli în primejdie de moarte ! E frumoasă lumea — îngrozitor ar fi să te vezi smulsă dintr-însa ca să te duci... cine știe unde !“ Mintea mea a făcut în clipa aceea primul efort de a înțelege tot ce mi se spusese despre cer și iad și pentru întîia oară s-a tras înapoi, speriată. Pentru prima dată, cercetînd în jur, se văzu înconjurată de o prăpastie fără fund. Simțea și înțelegea numai starea în care se află : prezentul ; tot restul nu era decît un nor fără formă, o genune nepătrunsă, și se-nrîncenă la gîndul de a fi aruncată în acel haos. Eram cufundată în asemenea gînduri noi pentru mine, cînd auzii deschizîndu-se poarta cea mare ; domnul Bates ieșea cu infirmiera. După ce se încredință că doctorul a încălecat și a plecat, se pregătea să închidă poarta, cînd eu alergai spre dînsa.

- Cum îi merge Helenei Burns ?
- Foarte rău, răspunse ea.
- Pentru Helen a venit doctorul Bates ?
- Da.
- Și ce spune ?
- Că n-o să mai rămînă mult aici.

Dacă aș fi auzit aceeași frază în ajun, mi-aș fi închipuit că Helen urma să se întoarcă în Northumberland, la tatăl ei, și nu m-aș fi gîndit la o moarte apropiată ; dar atunci înțelesei numaidecît. Mi-am dat seama că zilele Helenei Burns sînt numărate, că ea va părăsi lumea asta spre a trece în lăcașul duhurilor, dacă asemenea lăcașuri există. Primul meu sentiment fu spaima ; pe urmă inima

îmi fu sfișiată de o durere grozavă. Simțeam dorința și nevoia de a o vedea ; întrebai în ce odaie se află.

— În odaia domnișoarei Temple, îmi spuse infirmiera.

— Pot să-i vorbesc ?

— O, nu, fetiço, nu cred. Și pe urmă e timpul să intri înăuntru. Capeți friguri dacă stai afară, cînd cade roua.

Infirmiera închise poarta și eu intrai pe o ușă lateralnică ce ducea în sala de studiu. Era tocmai timpul. Sunase de nouă și domnișoara Miller chema elevele la culcare.

Trecură două ceasuri ; trebuia să fie aproape unsprezece. Nu puteam să dorm. Judecînd după liniștea desăvîrșită din dormitor, toate colegile mele erau cufundate într-un somn adînc. Mă sculai, îmbrăcai rochia peste cămașa de noapte și ieșii desculță din dormitor. Începui să caut odaia domnișoarei Temple. Era la celălalt capăt al clădirii. Cunoșteam drumul, și lumina lunii de vară, pe care norii n-o acoperiseră, pătrundea pe ferestre și mă ajuta să-l găsesc ușor. Un miros de camfor și de oțet mă vesti că eram aproape de infirmerie ; trecui repede, înspăimîntată de gîndul că aș putea fi auzită de sora care veghea toată noaptea. Mi-era teamă să nu fiu observată și trimisă înapoi în pat ; trebuia s-o văd pe Helen ; eram hotărîtă s-o string în brațe înainte ca ea să moară, să-i dau o ultimă sărutare, să schimb un ultim cuvînt cu ea.

După ce coborii o scară, trecui printr-o aripă a clădirii și, izbutind să deschid și să închid două uși fără să fiu auzită, ajunsei la o altă scară. O urcai. În fața mea se găsea odaia domnișoarei Temple. Prin gaura cheii și pe sub ușă se strecurau fuioare subțiri de lumină. Domnea tăcere adîncă. Apropiindu-mă, văzui că ușa era întredeschisă, pesemne spre a lăsa aerul de afară să intre în acel înăbușitor lăcaș al bolii. Nerăbdătoare și fără să șovăi prea mult — cu sufletul și simțurile înfiorate de o cumplită suferință — împinsei ușa și privii în cameră. Ochii mei o căutau pe Helen și se temeau să n-o găsească moartă.

Lîngă patul domnișoarei Temple, pe jumătate acoperit de perdele albe, se afla un pătuț. Văzui forma unui trup desenîndu-se sub pătură ; dar fața era ascunsă de perdele. Sora, cu care vorbisem în grădină, adormise în jilt. O

luminare, căreia uitaseră să-i taie mukul, ardea pilpiind pe masă. Domnișoara Temple nu era acolo. Aflai mai târziu că fusese chemată lângă o fată care delira. Făcui vreo cîțiva pași și mă oprii lângă pat; pusei mîna pe perdea, dar mă gîndii că-i mai bine să vorbesc înainte de a o trage, căci mi-era groază să nu găsesc doar un trup fără viață.

— Helen, murmurai încet, dormi ?

Bolnava se ridică, dădu perdeaua la o parte și îi văzui fața palidă, slăbită, dar nespus de senină. Mi se păru așa de puțin schimbată, încît temerile mele se topiră pe dată.

— Tu ești, Jane ? E cu puțință ? întrebă glasul ei blind.

„O ! îmi zisei, n-o să moară ; infirmiera, doctorul, toți se înșală ; dacă ar fi așa, privirea și vorbele sale n-ar fi atît de liniștite.“

Mă îndreptai către pătuțul ei și o îmbrățișai. Fruntea-i era rece și amîndoi obrații îi erau reci și firavi, reci îi erau mîinile și tot trupul ei era rece, dar zîmbea ca și altădată.

— De ce ai venit aici, Jane ? E trecut de unsprezece ; am auzit pendula bătînd acum cîteva clipe.

— Am venit să te văd, Helen ; mi s-a spus că ești greu bolnavă și n-am putut să adorm înainte de a vorbi cu tine.

— Ai venit, deci, să-mi spui adio ; sosești tocmai la timp.

— Te duci undeva, Helen ? Te întorci acasă ?

— Da, la casa mult dorită — la casa cea veșnică.

— Nu, nu, Helen !... Mă oprii, deznădăjduită. Pe cînd căutam să-mi înghit lacrimile, Helen fu apucată de un acces de tuse și totuși sora nu se trezi. După ce-i conțeni tusea, rămase cîteva minute sfîrșită, pe urmă murmură :

— Jane, piciorușele tale sînt goale ; culcă-te lângă mine și acoperă-te cu pătura mea.

Așa am făcut. Își trecu brațul pe după mijlocul meu și eu mă cuibării lângă dînsa. După o lungă tăcere, îmi spuse în șoaptă :

— Sînt foarte fericită, Jane. Cînd ți se va spune că am murit, să crezi și să nu te întristezi. Nu-i nimic trist în asta ; toți trebuie să murim într-o zi și boala ce mă răpește nu-i dureroasă, e blîndă și înecată. Sufletul meu e-atît de liniștit ; nimănui pe lume nu-i va părea prea rău după mine. Nu-l am decît pe tata, care s-a recăsătorit de curînd și moartea mea nu va fi o mare pierdere pentru el. Dacă mor tînără, înseamnă că scap de suferințe mari și grele. Eu n-am puterile și darurile trebuincioase spre a-mi croi cu ușurință un drum în lume ; n-aș fi făcut decît greșeli după greșeli.

— Dar unde te duci, Helen ? Poți să vezi ? Știi ?

— Eu am credință și cred că pășesc spre Dumnezeu !

— Unde este Dumnezeu ? Ce este Dumnezeu ?

— E creatorul meu și al tău. El nu-și va nimici niciodată făpturile. Mă bizui deplin pe puterea lui și mă încredințez bunătății sale. Număr ceasurile pînă în clipa cea mare care mă va dărua lui și mi-l va descoperi.

— Atunci, Helen, tu ești sigură că raiul există și că sufletele noastre pot ajunge acolo după moarte ?

— Da, Jane, sînt sigură că există o viață viitoare. Eu cred că Dumnezeu e bun și că pot să-i încredințez lui ceea ce e nemuritor în mine fără să mă tem de greșală. Dumnezeu este tatăl meu, Dumnezeu este prietenul meu ; eu îl iubesc și cred că și el mă iubește.

— Helen, am să te revăd după ce vei muri ?

— Vei veni în același lăcaș al fericirii, vei fi primită de același părinte atotputernic și atotziditor ; să nu te-n-doiști, dragă Jane !

Întrebai iarăși, dar de data asta numai în sinea mea :

„Unde-o fi oare acel lăcaș ? Există măcar un ascemenea loc ?“ O strînsei și mai tare în brațe pe Helen ; îmi era mai dragă ca oricînd ; mi se părea că-mi stă în putință să n-o las să plece, și-mi culcai fața pe umărul ei. Atunci îmi spuse ca, cu tonul cel mai blînd :

— Ce bine mă simt ! Tusea asta din urmă m-a obosit puțin și cred că acum aș putea dormi. Dar nu mă părăsi, Jane ; îmi place să te simt lingă mine.

— Am să rămîn cu tine, dragă Helen, și nimeni nu mă va putea smulge de aici.

— Ți-e cald, draga mea ?

— Da.

— Noapte bună, Jane.

— Noapte bună, Helen.

Mă sărută, o sărutai și eu și curînd adormirăm amîndouă.

Cînd mă deșteptai, era ziuă. Fui trezită de o clătinare neobișnuită. Eram în brațele cuiva ; sora mă ducea prin coridor, înapoi în dormitor. Nu mă certă nimeni pentru că părăsisem patul ; toată lumea era preocupată de cu totul altceva. Nu căpătai nici o explicație la întrebările mele stăruitoare. Cîteva zile după aceea, aflai că domnișoara Temple, întorcîndu-se în zori în odaie, mă găsise culcată în pătuț, cu fața rezemată de umărul Helenei Burns, cu brațele în jurul gîtului ei. Eu dormeam ; dar Helen murise.

Mormîntul ei se află în cimitirul din Brocklebridge. Vreme de cincisprezece ani n-a fost decît o moviliță acoperită cu iarbă ; dar acum o placă de marmură cenușie arată locul unde se odihnește ; pe placă se poate citi numele ei și acest singur cuvînt : *Resurgam* ¹.

¹ Voi învia.

CAPITOLUL X

PÎNĂ AICI AM POVESTIT ÎN AMĂ-
nunțime întîmplările existenței mele fără însemnătate.
Pentru primii zece ani ai vieții mi-au trebuit aproape
tot atîtea capitole, dar n-am de gînd să fac o biografie
exactă și nu vreau să-mi evoc amintirile decît atunci
cînd știu că ele ar putea fi întrucîtva interesante: de
aceea voi trece aproape opt ani sub tăcere. Va fi nevoie
numai de cîteva rînduri spre a face legătura cu ce va
urma.

După ce tifosul și-a încheiat ravagiile, a părăsit, în-
cetul cu încetul, Lowoodul; dar furia lui și numărul
jertfelor atraseră atenția tuturor asupra școlii. Se făcură
cercetări și se descoperiră cauzele cumplitei nenorociri.
Dezvăluite treptat, amănuntele asupra acestor cauze ați-
țară la culme minia opiniei publice. Poziția nesănătoasă
a clădirii, cantitatea și calitatea hranei ce se da copiilor,
apa sălcie și puturoasă folosită la gătit, îmbrăcămintea

proastă, totul, în sfârșit, fu dat la iveală. Descoperirile fură teribil de umilitoare pentru domnul Brocklehurst, dar foarte folositoare așezămîntului.

Mai mulți binefăcători bogați din comitat adunară o sumă cu care se putu ridica o altă clădire, în locuri sănătoase. Regulamente noi înlocuiră pe cele vechi. Hrana și veșmintele fură mult îmbunătățite; administrarea fondurilor școlii fu încredințată unui comitet. Domnul Brocklehurst nu putu fi lăsat pe dinafară, din pricina averii și a legăturilor familiei sale. Rămase deci administrator, dar i se asocieră persoane cu vederi mai largi și suflet mai milostiv. În funcția sa de inspector fu asistat de oameni iscușiți, care îmbinau înțelegerea cu severitatea, bunătatea cu dreptatea și împăcau totodată confortul cu economia. Astfel îmbunătățită, școala ajunsese, cu timpul, un așezămînt într-adevăr nobil și folositor. După această înnoire, am mai stat opt ani între zidurile școlii; șase ca elevă, iar doi ca profesoară. Și într-o calitate, și în cealaltă mi-am putut da seama de valoarea și importanța școlii.

În acești opt ani, viața mea a fost monotonă, dar pentru că munceam, nu mi s-a părut tristă. Aveam la îndemînă puțința de-a căpăta o foarte bună educație și eram permanent stimulată, atît de dragostea pentru anumite studii și dorința de a excela în toate, cît și de plăcerea de-a face o bucurie profesoarelor, mai ales celor pe care le iubeam. M-am folosit din plin de avantajele ce mi se ofereau. Cu timpul, ajunsei cea mai bună elevă din clasa întîii și după asta am fost numită profesoară. Mi-am făcut cu rîvnă datoria vreme de doi ani; dar după aceea, mi-am schimbat părerile.

În vremea tuturor schimbărilor de care pomenesc, domnișoara Temple rămăsese directoarea școlii și ei îi datorez cea mai mare parte a cunoștințelor mele. Prietenia și tovărășia ei îmi fuseseră o neconținută mîngiere: îmi ținuse loc de mamă, de profesoară și, în ultimul timp, de prietenă. Apoi s-a măritat cu un pastor, un bărbat minunat și aproape vrednic de o astfel de femeie. A plecat cu soțul ei într-un comitat îndepărtat, așa că am pierdut-o.

Din ziua plecării ei, n-am mai fost nici eu aceeași ființă. O dată cu ea s-au risipit simțămintele statornice, toate acele mici obișnuințe ce făcuseră ca Lowoodul să devină aproape un cămin pentru mine. Împrumutasem ceva din firea ei și-i luasem multe din obiceiuri: eram pătrunsă de simțămîntul datoriei și al ordinei, eram liniștită și mă credeam mulțumită. În ochii celorlalți și chiar în ai mei păream disciplinată și supusă.

Dar soarta, în persoana pastorului Nasmyth, s-a așezat între domnișoara Temple și mine. Puțin după celebrarea căsătoriei, o văzui îmbrăcată în costum de călătorie și urcîndu-se în diligență. Urmării cu privirea trăsura care urca dealul, pînă ce dispăru după creastă: pe urmă mă întorsei în odaia mea, unde petrecui singură cea mai mare parte a după-amiezii libere acordate în cinstea evenimentului.

Mă plimbai prin odaie aproape tot timpul. Mi se părea că nu fac decît să regret pierderea suferită și să mă gîndesc cum aș putea-o înlocui. Dar, după ce cugetările mele ajunseră la capăt și, ridicîndu-mi privirea, mi-am dat seama că se scursese toată după-amiaza și era seară tîrziu, descoperii altceva. Băgai de seamă că în mine se petrecuse o transformare. Mintea mea dăduse la o parte tot ce împrumutasem de la domnișoara Temple, sau mai bine zis ea luase cu sine întreaga atmosferă senină pe care o respirasem în preajma ei. Acum, cînd eram lăsată în voia pornirilor mele firești, începui să simt iar imboldul emoțiilor trecute. Nu-mi lipsea sprijinul, dar îmi fusese răpit temelul strădaniilor; nu-mi lipsea tăria de a fi liniștită, dar rațiunea de a-mi păstra liniștea nu-mi mai stătea alături. Pînă atunci, pentru mine lumea întreagă fusese închisă între zidurile Lowoodului. Toată experiența mea se mărginea la cunoașterea regulilor și obiceiurilor de aici; dar acum îmi aminteam că lumca e largă și că multe căi de nădejde și teamă, de emoții și imbolduri sînt deschise celor care aveau destul curaj să pășească înainte și să caute în mijlocul primejdiilor adevărata cunoaștere a vieții.

Mă îndreptai spre fereastră, o deschisei și privii. În fața mea erau cele două aripi ale clădirii, mai încolo grădina, apoi hotarele Lowoodului și în sfîrșit linia ondulată

a dealurilor. Îmbrățișai într-o singură ochire totul ; și privirile mi se opriră pe îndepărtatele piscuri albastre. Peste ele doream să trec. Podișul acela întreg acoperit de bălării și împrejmuït de stînci mi se părea o închisoare, sau un loc de surghiun. Privirea mea urmărea șoseaua albă ce șerpuia ocolind piciorul muntelui și pierrea într-o trecătoare, între două culmi. Cît aș fi dorit s-o urmăresc mai departe ! Începui să mă gîndesc la vremea cînd călătorisem pe aceeași șosea într-o diligență, cînd coborîsem același povîrniș, în lumina slabă a amurgului. Părea că un veac s-a scurs de cînd venisem la Lowood și totuși de atunci nu-l părăsisem niciodată. Toate vacanțele mi le petrecusem tot aici, căci doamna Reed nu mă poftise niciodată la Gateshead și nici ea, nici altcineva din familie nu venise vreodată să mă vadă. Nu promisem nici o scrisoare și nici un sol din partea celor dinafară. Cunoștințele mele despre lume se reduceau la regulile școlii, la îndatoririle de aici, la obiceiurile și felul de trai de aici, la glasurele, chipurile, frazele, costumele, preferințele și anticipatiile din școală, și de-abia acum îmi dădeam seama că toate astea nu erau de ajuns. Într-o după-amiază, această rutină de opt ani începu să mă apese. Doream libertatea, după libertate tînjeam, pentru libertate înălțam ruga-mi cca mai fierbinte, dar se părea că vîntul care adia ușor lua cu el și-mpărăștia toate vorbele mele. Renunțai deci la acest vis și înfiripai o pretenție mai umilă : cerui doar o schimbare a stării mele, dar și cerința aceasta păru a se pierde în gol.

Atunci, pe jumătate deznădăjduită, strigai : „Îlărăzește-mi, Doamne, cel puțin o nouă robie !“

Clopotul sună chemîndu-mă la cină și coborîi.

Pînă în clipa cînd copiii fură culcați, nu-mi putui re-lua firul gîndurilor și chiar și după aceea o profesoară, care dormea cu mine în odaie, printr-un iureș de cuvinte îmi îndepărtă gîndurile de la țelul năzuințelor mele. Cît de mult dorcam să-și curme năvala vorbelor ! Aveam impresia că dacă m-aș putea gîndi puțin la ce mi se cuibărise în minte pe cînd stam rezemată de fcreastră, aș afla cu siguranță soluția eliberatoare.

Domnișoara Gryce începu, în sfîrșit, să sforăie. Era o femeie greoaie din Țara Galilor și pînă acum nu văzu-

sem în obișnuitele ei arii nazale decât ceva supărat. În seara aceea însă am întâmpinat primele note cu o adincă satisfacție. Eram ferită de orice întrerupere și gândurile-mi pe jumătate șterse se reînsufleteau dintr-o dată.

„Altă robie ! Asta înseamnă totuși ceva“, monologam eu (în gând, bineînțeles, fiindcă nu vorbeam tare). Știu că înseamnă asta, pentru că nu sună prea plăcut ; nu sună ca Libertate, Bucurie, Pasiune, cuvinte cu adevărat desfătătoare, dar care pentru mine nu-s nimic altceva decât sunete deșarte, trecătoare și fără semnificație. Dacă aș fi vrut să le ascult, ar fi însemnat numai să-mi pierd timpul. Însă Robie ! Asta are un înțeles ! Oricine poate robi. Eu am robit aici opt ani ; tot ce doresc acum este să robesc în altă parte. Nici măcar o asemenea dorință umilă să nu mi-o pot împlini ? Nici asta să nu fie cu putință ? O, nu, țelul acesta nu e greu de atins, dacă am o minte în stare măcar să găsească mijloacele de cuviință pentru a ajunge acolo.

Mă așezai pe pat, sperind astfel că biata mea minte o să poată gândi mai în voie. Noaptea era rece ; îmi arunca un șal pe umeri și începui să mă gândesc, încordându-mi toate puterile :

„Ce vreau ? O slujbă nouă, o altă casă, alte chipuri și alte întâmplări. Numai atât vreau, fiindcă ar fi zadarnic să vreau mai mult. Dar ce fac oamenii ca să capete o slujbă nouă ? Se roagă de prieteni, pesemne, dar eu n-am prieteni. Mai sînt însă mulți alții care n-au prieteni, care o scot singuri la capăt și se ajută singuri. Cum or fi făcînd oare ?“

N-aș fi putut spune ; nimeni nu-mi dădea răspuns. Și atunci cerui minții mele să găsească răspunsul și să-l găsească repede.

Iar mintea mea lucră din ce în ce mai iute ; îmi simțeam inima bătînd și sîngele zviernindu-mi în tîmple ; dar vreme de aproape un ceas s-a chinuit în van și n-a izbutit să scoată din haos răspuns întrebărilor mele.

Istovită de acest efort zadarnic, mă ridicai și începui să umblu prin odaie. Dădui perdeaua la o parte să pot privi cîteva stele care punctau cerul negru : apoi, pătrunsă de frig, mă furișai în pat.

În lipsa mea, o zîă binevoitoare așezase răspunsul pe pernă, căci de cum mi-am așezat capul pe ea acel răspuns mi-a venit în minte. „Cei ce doresc o slujbă dau un anunț la ziar, la *Crainicul Comitatului* de pildă.“

„Dar cum? Nu știu nici măcar în ce fel se dă un anunț.“

De data asta răspunsul veni lin și repede.

„N-ai decît să scrii ce dorești, să pui într-un plic scrisoarea și banii trebuincioși pentru anunț; pe urmă o trimiți directorului ziarului *Crainicul*. Cu cel dintîi prilej pui scrisoarea la poșta din Lowton. Ceri ca răspunsul să fie trimis lui J.E. la post-restante. Te poți duce să te interesezi, cam o săptămînă după ce ai trimis scrisoarea și dacă primești un răspuns, ai să procedezi așa cum vei crede de cuviință, ținînd seama de cuprinsul lui.“ Mă gîndii mereu la acest plan, pînă cînd ajunse să mi se cristalizeze limpede în minte. Apoi, mulțumită, am adormit.

M-am sculat în revărsatul zorilor și, înainte de-a suna clopotul care trezea toată școala, scrisoarea mea era gata, închisă și cu adresa pusă. Iată ce cuprindea :

„O fată cu practică de educataare (nu fusesem oare doi ani profesoară?) dorește un loc într-o familie cu copii mai mici de patrusprezece ani (mă gîndeam că avînd de-abia optsprezece nu puteam lua sub îndrumarea mea copii aproape de aceeași vîrstă). Poate preda disciplinele cerute de o bună educație, împreună cu franceza, desenul și muzica. (Pe vremea aceea, cititorule, programul acesta restrîns era socotit destul de cuprinzător.) A se adresa : J. E., post-restante, Lowton, comitatul...“

Scrisoarea rămase o zi închisă în sertarul meu. După ceai, cerui voie noii directoare să mă duc la Lowton să fac unele cumpărături, atît pentru mine, cit și pentru celelalte profesoare. Mă învoi îndată și plecai. Aveam de mers vreo două mile, seara era umedă, dar zilele încă destul de lungi. Intraî în vreo două prăvălii și după ce pusei scrisoarea la poștă mă întorsei pe o ploaie cu găleata. Hainele îmi erau ude learcă, dar inima ușoară.

Săptămîna care urmă mi se păru nesfîrșită; avu totuși un sfîrșit ca toate lucrurile pămîntești și într-o seară frumoasă de toamnă pornii din nou pe șoseaua ce ducea

la Lowton. Drumul era incântător : mergea de-a lungul râului și șerpuia prin curbele foarte line ale văilor ; dar în ziua aceea frumusețea lui nu mă atrăgea, mă gîndeam mai mult la scrisorile pe care aveam să le găsesc sau nu în acel orașel spre care îmi îndreptam pașii, decît la farmecul cîmpului și al apci.

Ca să pot pleca în ziua aceea, am spus că vreau să-mi comand o pereche de pantofi ; mă ocupai, deci, mai întîi de asta. Apoi, părăsind ulicioara curată și liniștită pe care locuia cizmarul, mă îndreptai spre biroul poștei, condus de o bătrînă care purta ochelari de baga și mănuși negre.

— Sînt ceva scrisori pentru J. E. ? întrebai.

Mă privi pe deasupra ochelarilor, pe urmă deschise sertarul, căută printr-însul mult timp, așa de mult, încît începusem să pierd orice nădejde ; în cele din urmă luă o scrisoare pe care o ținu aproape cinci minute înaintea ochelarilor, apoi mi-o dădu, țintuindu-mă cu o privire inchizitorială, plină de îndoială. Scrisoarea purta adresa : J. E.

— Nu-i decît una ? întrebai.

— Asta-i tot, îmi răspunse ea.

Pusei scrisoarea în buzunar și mă-ntorsei spre casă. N-o puteam deschide numaidecît ; regulamentul mă obliga să mă întorc la opt și era aproape șapte jumătate.

Diferite îndatoriri mă așteptau la înapoiere ; trebuia să stau cu copiii în timpul orei de studiu, apoi era rîndul meu să citesc rugăciunile și să fiu de față la culcarea elevelor ; după aceea urma cina luată împreună cu celelalte profesoare. Chiar atunci cînd — în sfîrșit — ne retraserăm să ne culcăm, domnișoara Gryce, de care nu puteam scăpa, rămînea să doarmă cu mine în odaie. Nu mai aveam decît un muc de luminare și tremuram de teamă ca nu cumva să ardă cu totul înainte ca pălăvrăgeala tovarășei mele să ia sfîrșit. Din fericire, cina îmbelșugată o făcu să adoarmă ; nu mă dezbrăcasem încă, și ea sforăia. Lumînarea nu se mistuise toată ; luai plicul care purta inițialele J. E. și-l deschisei. Era o scrisoare scurtă, cu următorul cuprins :

„Dacă J. E. care a dat anunțul în Crainicul de joia trecută are cunoștințele arătate, dacă poate prezenta cer-

tificate mulțumitoare asupra firii și priceperii sale, i se oferă un loc de educatoare pentru o fetiță mai mică de zece ani. Salariul : 30 de lire pe an. J. E. e rugată să trimită numele, adresa, certificatele și alte amănunte pe adresa : Doamna Fairfax, la Thornfield, lângă Millcote, comitatul..."

Privii mult timp scrisoarea ; scrisul demodat și tremurat trăda mâna unei bătrîne, ceea ce avu darul să mă bucure, fiindcă la început mă încercase o oarecare spaimă. Mă temeam ca nu cumva, lucrînd după cum mă tăiasc capul, să cad în vreo cursă și mai presus de toate doream ca urmarea demersului meu să fie respectabilă, cinstită, *en règle*¹. Îmi dădeam seama că o bătrînă reprezenta o cheazășie pentru mine. Doamna Fairfax ! Mi-o închipuiam îmbrăcată într-o rochie neagră și cu o bonetă de văduvă, rece poate, dar nu nepoliticoasă ; în sfîrșit, o croiam după modelul bătrînelor doamne respectabile din Anglia. Thornfield ! Fără îndoială numele casei ei : mi-o imaginam frumoasă și rînduită cu gust, deși clădirea nu-mi apărea limpede înaintea ochilor. Millcote, comitatul...! Mi-am amintit harta Angliei și am stabilit pe harta închipuită orașul și comitatul. Dar comitatul Millcote era cu șaptezeci de mile mai aproape de Londra decît ținutul îndepărtat în care mă aflu : un avantaj în plus pentru mine. Dorcam să mă îndrept spre viață și mișcare. Millcote era un oraș mare, cu fabrici, pe malurile râului A... De bună seamă, un loc plin de forfotă ; cu atît mai bine ! Va fi, cel puțin, o schimbare desăvîrșită. Nu pentru că în închipuirea mea coșurile înalte și norii de fum ar fi fost pline de farmec. „Dar, îmi spuneam eu, Thornfield trebuie să fie negreșit la o depărtare bună de oraș.“

Tocmai atunci lumînarea arse pînă la capăt și flacăra se stînc.

A doua zi, trebuia să merg mai departe : nu-mi mai puteam tăinui planurile ; trebuia să le împărtășesc și altora, ca să pot izbîndi. În timpul recreației de după masă, am spus directoarei că mi se prezintă perspectiva să capăt un loc cu leafă de două ori mai mare decît cea de la

¹ Cum se cuvine (fr.).

Lowood! (Acolo nu primeam decât 15. lire pe an.) O rugai să vorbească despre mine cu domnul Brocklehurst sau cu un alt membru din comitet și să vadă dacă dinșii ar fi dispuși să-mi dea referințe. Îndatoritoare, directoarea consimți și în ziua următoare vorbi domnului Brocklehurst, care spuse că trebuia să se scrie doamnei Reed, întrucât era tutoarea mea. S-a trimis scrisoarea matusii mele, iar ea a răspuns că „pot face orice vreau și că de mult s-a hotărât să nu se mai amestece în treburile mele“. Scrisoarea trecu prin mîna tuturor membrilor comitetului și, după o zăbavă ce mi se păru de neîndurat, mi s-a dat în mod formal voie să-mi găsesc o situație mai bună dacă pot. Fui asigurată — pe deasupra — că, întrucât mă purtasem totdeauna bine la Lowood, atât ca profesoară cît și ca elevă, mi se va da imediat un certificat asupra caracterului și destoiniciei mele, semnat de conducătorii așezămîntului.

Într-adevăr, după vreo lună, am căpătat certificatul. Trimisei o copie doamnei Fairfax și primiî răspunsul. Era mulțumită și-mi lăsa un răgaz de cincisprezece zile pentru a mă prezenta să primesc postul de guvernantă în casa ei.

Acum eram ocupată cu pregătirile. Cele cincisprezece zile trecură repede. N-aveam multe lucruri și ultima zi îmi fu prea de ajuns ca să-mi fac bagajul. Tot avutul meu era strîns în același geamantan cu care venisem, opt ani mai înainte, de la Gateshead.

În sfîrșit, geamantanul era legat și adresa pusă. Peste o jumătate de ceas trebuia să vină cineva să-l ia și să-l ducă la Lowton, de unde a doua zi dis-de-dimineată urma să iau și eu diligența. Îmi periasem rochia de stofă neagră, pe care aveam s-o port pe drum, îmi pregătisem pălăria, mănușile, manșonul, scotocisem prin toate sertarele să mă încredințez că n-am uitat nimic. Și acum, nemaiavînd altceva de făcut, mă așezai pe un scaun și încercai să mă odihnesc. Dar nu putui, deși stătusem în picioare toată ziua. Nu mă putui odihni o clipă. Eram prea emoționată. Una din etapele vieții mele se încheia în noaptea asta. alta începea a doua zi. Între cele două etape, somnul nu se lîpea de mine și, înfrigurată, mă vedeam silită să veghez, în vreme ce se desăvîrșea schimbarea.

— Domnișoară, îmi spuse servitoarea, întâlnindu-mă în antreu, unde rătăceam ca un duh neliniștit, este jos cineva care vrea să vă vorbească.

„Surugiul, fără îndoială“, îmi zisei și coborîi repede scările, negăsind cu cale să mai cer alte lămuriri. Ca să ajung la bucătărie, trebuia să trec prin vorbitor, a cărui ușă era întredeschisă. Cineva ieși de acolo și se repezi la mine.

— Ea e, sînt sigură ! Aș fi cunoscut-o dintr-o mie ! exclamă persoana care îmi tăia drumul prinzîndu-mă de mîină.

M-am uitat și am văzut o femeie îmbrăcată ca o bonă elegantă, trupeșă, dar încă tînără și foarte frumoasă ; avea ochii și părul negru, chipul surîzător.

— Ei, știi cine sînt ? mă întrebă ea, cu un glas și un zîmbet ce mi se păreau cunoscute. Sper că nu m-ai uitat de tot, domnișoară Jane ?

O clipă după aceea eram în brațele ei, acoperind-o cu sărutări și exclamînd : „Bessie ! Bessie ! Bessie !“ Altceva nu fui în stare să mai spun, în vreme ce ea mă privea rîzînd printre lacrimi. Intrarăăm amîndouă în vorbitor. Lîngă foc sta un băiețel de trei ani, îmbrăcat cu o bluză și pantaloni cadrilați.

— E băiețașul meu, îmi spuse Bessie de îndată.

— Atunci înseamnă că te-ai măritat, Bessie ?

— Da, de aproape cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul. Bobby are și o surioară, pe care am botezat-o Jane.

— Și nu mai ești la Gateshead ?

— Acum stau în odaia portarului, fiindcă portarul cel vechi a plecat.

— Și cum o duc ceilalți ? Vorbește-mi despre ei, Bessie... Dar mai întîi stai jos ; Bobby, vino aici, pe genunchii mei.

Bobby însă preferă să se ducă la maică-sa.

— Nu ești nici prea înaltă, nici prea voinică, domnișoară Jane, urmă doamna Leaven. Aș îndrăzni să spun că nu te-au îngrijit bine aici. Domnișoara Reed este cu un cap mai înaltă decît dumneata și domnișoara Georgiana e de două ori mai voinică.

— Georgiana trebuie să fie frumoasă, Bessie.

— Da, foarte frumoasă. Iarna trecută a fost la Londra cu mama ei și toată lumea a admirat-o. Un tânăr lord s-a îndrăgostit de ea și fiindcă părinții lui nu se învoiau la căsătorie, știi ce au făcut ? Domnișoara Georgiana și el au fugit. Au fost însă prinși și aduși îndărăt. Domnișoara Reed i-a descoperit. Cred că a făcut-o numai din gelozie și acum cele două surori se au ca pisica și cîinele. Într-una se ceartă.

— Dar John Reed ce face ?

— Nu chiar așa de bine cum ar dori maică-sa. A urmat un colegiu, dar l-au trîntit la examene. Unchiul său ar vrea să-l facă avocat și l-au pus să studieze dreptul ; dar e un pierde-vară și nu cred să facă mare ispravă.

— Cum arată ?

— E foarte înalt. Unii spun că-i un domnișor tare chipeș, dar are buzele atît de groase !

— Și doamna Reed ?

— Arată destul de bine, dar cred că e cam amărită. Purtarea domnului John nu-i prea place. Cheltuiește atîta bunet !

— Ea te-a trimis aici, Bessie ?

— Firește că nu ; dar de mult doream să te văd, și cînd am auzit că a venit o scrisoare de la dumneata și vrei să te duci în altă parte, m-am hotărît să vin să te mai văd o dată, înainte de-a pleca atît de departe de mine.

— Mă tem, Bessie, zisei eu rîzînd, că ai rămas cam dezamăgită cînd m-ai văzut. Și într-adevăr, privirea ei, cu toate că era respectuoasă, nu arăta nici un fel de admirație.

— Nu, domnișoară Jane, nu-i chiar așa. Ești destul de drăguță ; arăți ca o adevărată doamnă și asta e tot ce am așteptat de la dumneata. Nici în copilărie n-ai fost vreodată frumusețe.

Răspunsul sincer al lui Bessie m-a făcut să zîmbesc : am simțit că are dreptate, dar mărturisesc că nu m-a lăsat chiar indiferentă. La optsprezece ani oricine dorește să placă — și convingerea că înfățișarea lui nu ajută cu nimic la îndeplinirea acestei dorinți numai plăcere nu poate aduce.

— Dar cred că ești învățată, urmă Bessie, ca și cum ar fi vrut să mă mîngîie. Ce știi ? Cînti la pian ?

— Puțin.

În odaie era un pian. Bessie îl deschise și mă rugă să-i cînt ceva. Cîntai un vals sau două și ea fu încîntată.

— Domnișoarele Reed nu cîntă așa bine ca dumneata ! strigă ea cu entuziasm. Am spus totdeauna c-o să le întreci la învățătură. Să desenezi știi ?

— Uite, deasupra căminului, un tablou pictat de mine. Era un peisaj în acuarelă pe care îl dăruisem directoarei drept mulțumire că vorbise pentru mine cu cei din comitet. Directoarea îl înrămase și îi pusese geam.

— E minunat, domnișoară Jane ! Este tot așa de frumos ca tablourile profesorului de desen al domnișoarelor Reed. Cît despre domnișoare, ele n-ar putea face așa ceva pentru nimic în lume. Ai învățat și franceza ?

— Da, Bessie, pot să citesc și să vorbesc.

— Știi să brodezi și să lucrezi la canava și la gherghof ?

— Știu.

— Atunci ești într-adevăr o doamnă, domnișoară Jane ! Știam că așa o să fie. Ai să-ți croiești drum în viață, chiar dacă rudele n-or să vrea să știe de dumneata. Ah ! te-aș mai întreba un lucru ! Ai auzit vreodată ceva despre familia tatălui dumitale ?

— Niciodată.

— Știi că doamna spunea totdeauna că-s săraci și nenorociți. Se poate să fie săraci, dar aș pune gîtul că sînt și tot atît de nobili ca și familia Reed. Acum vreo șapte ani, un domn Eyre a venit la Gateshead și a cerut să te vadă. Doamna a răspuns că ești la școală, la cincizeci de mile depărtare. Domnul acela a părut a fi tare mîhnit ; spunea că n-are timp să se ducă acolo, căci pleca într-o țară îndepărtată și vaporul trebuia să pornească peste o zi sau două zile din Londra. Arăta ca un adevărat gentilom și cred că era fratele tatălui dumitale.

— Și în ce țară pleca, Bessie ?

— Într-o insulă, la mii de mile de aici și unde se face vin, după cîte mi-a spus feciorul.

— Madera ? sugerau eu.

— Da... așa... chiar asta-i numele !

— Și a plecat ?

— Da, n-a stat mult la noi. Doamna l-a luat cam de sus și după ce a plecat a spus că-i un pungaș de negustor. Robert al meu crede că-i un negustor de vinuri.

— Se prea poate, i-am răspuns eu, și o fi agent sau funcționar la un negustor de vinuri.

Am vorbit cu Bessie încă vreun ceas despre vremurile trecute. Pe urmă a trebuit să mă păărăsească. A doua zi de dimineață, o mai văzui cîteva minute la Lowton, pe cînd așteptam diligența. Ne-am despărțit în fața casei domnului Brocklehurst. Fiecare se-ndrepta către alt loc. Ea a pornit spre Lowood Fell, pe unde trebuia să treacă diligența de Gateshead, iar eu m-am suit în aceea care avea să mă ducă spre o viață nouă și spre noi îndatoriri în împrejurimile necunoscute ale Millcote-ului.

CAPITOLUL XI

UN CAPITOL NOU AL UNUI ROMAN este ca un tablou nou într-o piesă. Inchipuiește-ți, cititorule, că la ridicarea cortinei ai în fața ochilor o odaie a hanului „George” din Millcote; ca în toate hanurile, pereții sînt acoperiți de un tapet cu desene mari, și în odaie se mai află un covor, mobile și cîteva podoabe pe cămin; în sfîrșit, mai era acolo portretul lui George al III-lea și al principelui de Wales, dimpreună cu un alt tablou care înfățișa moartea lui Wolfe¹. Toate acestea le zărești la lumina unei lămpi cu gaz agățate de tavan și a unui foc strașnic lingă care mă aflu așezată, cu mantila pe mine și pălăria pe cap. Manșonul și umbrela stau pe masa de alături și eu caut să scap de amorțeală și de frigul care mi-a pătruns în oase după șaisprezece ceasuri de călătorie,

¹ *James Wolfe* (1727—1759), general englez mort în Canada în timpul unui război împotriva francezilor.

pe o zi aspră de octombrie. Părăsisem Lowton la patru dimineața și ceasul din Millcote bătea chiar acum ora opt.

Cititorule, deși se pare că nimic nu-mi lipsește, n-am totuși cugetul liniștit. Credeam că la sosirea diligenței o să mă întâmpine cineva. Pe cînd coboram scărița de lemn rezemată de trăsură, privisem îngrijorată în juru-mi, cu speranța că voi auzi rostindu-mi-se numele și voi vedea ceva ce-ar semăna cu o trăsură, care să mă ducă la Thornfield; dar nu văzui nimic din toate acestea și, cînd întrebai pe un băiat dacă nimeni nu întrebaseră de domnișoara Eyre, el îmi răspunse că nu. Nu-mi mai rămăsese altceva de făcut decît să cer să mi se pregătească o odaie și iată-mă așteptînd aici, întovărășită doar de temerile și îndoielile mele.

O fată fără experiență, care deodată se vede singură pe lume, încearcă o senzație foarte ciudată. Nu cunoaște pe nimeni, nu-i sigură că va putea atinge cîndva ținta călătoriei și, oprită de tot felul de piedici, nu se mai poate întoarce nici la locul pe care l-a părăsit. Farmecul aventurii îndulcește această senzație, văpaia mîndriei o încălzește, iar zvicnetul fricii vine s-o tulbure. Și frica puse cu totul stăpînire pe mine, cînd văzui că a trecut o jumătate de ceas și nimeni nu vine să mă întâmpine. În sfîrșit, m-am hotărît să sun.

— Este pe-aici pe-aproape vreo așezare căreia i se spune Thornfield? întrebai pe băiatul de prăvălie care apărură în ușa.

— Thornfield? Nu știu, doamnă, dar să întreb în cîrciumă.

Ieși, însă reveni aproape imediat.

— Dumneavoastră sînteți domnișoara Eyre?

— Da.

— Atunci vă așteaptă cineva.

Am sărit de pe scaun, mi-am luat manșonul și umbrela și am ieșit iute. Un om stătea în fața ușii hanului și, la lumina unui felinar, putui zări în stradă un soi de vehicul la care era înhămat un cal.

— Asta e bagajul dumneavoastră? spuse cu bruschete omul care mă aștepta, arătînd spre geamantanul meu.

— Da.

Geamantanul fu repede săltat în vehicul, care era un fel de cupeu. Mă urcai, și înainte ca vizitiul să închidă ușa, îl întrebai ce distanță era pînă la Thornfield.

— Aproape șase mile.

— Și cît o să facem ?

— Cam vreun ceas și jumătate.

Închise ușa, se cățăără pe capră și pornirăm. Mergeam încet, așa că avui tot timpul să mă gîndesc. Eram mulțumită că sînt, în sfîrșit, atît de aproape de ținta călătoriei mele și, rezemîndu-mă de fundul trăsorii confortabile, dar nu prea elegante, putui cugeta în voie.

„Pesemne — îmi spusei eu, judecînd după simplitatea vizitiului și a trăsorii — că doamna Fairfax nu-i o femeie deosebit de luxoasă ; cu atît mai bine ! O singură dată în viață am fost în casă de oameni bogați și am fost nespus de nenorocită. Aș vrea să știu dacă stă singură, numai cu fetița. În cazul ăsta, dacă va fi pe cît de puțin binevoitoare, sînt sigură că ne vom înțelege foarte bine. Am să fac tot ce-mi va sta în putință. E păcat că nu totdeauna obții ce dorești, chiar dacă te străduiești din răsputeri. Cînd venisem la Lowood, de pildă, luasem aceeași hotărîre ; m-am ținut de dînsa și am reușit, dar la doamna Reed toate eforturile mele n-au fost întîmpinate decît cu dispreț. Mă rog lui Dumnezeu ca doamna Fairfax să nu fie a doua doamnă Reed : oricum, nu voi fi silită să rămîn la ea. Dacă lucrurile nu vor merge cum trebuie, am să-mi pot căuta un alt loc. Dar unde om fi ajuns ?”

Lăsai fereastra în jos și privii : Millcote rămînea în urma noastră. Judecînd după numărul luminilor, era un oraș de seamă, mult mai mare decît Lowton. Ne aflam acum — după cîte puteam vedea — pe un fel de izlaz pe care se vedeau risipite cîteva case. Ținutul mi se păru foarte deosebit de cel al Lowoodului ; mai populat, dar mai puțin pitoresc ; mai însuflețit, dar mai puțin romantic.

Drumul era greu și noaptea cețoasă. Vizitiul lăsa calul mai mult la pas, așa că făcurăm două ceasuri. În cele din urmă se întoarse spre mine și spuse :

— Nu mai avem mult pînă la Thornfield.

Privii din nou. Treceam pe lîngă o biserică. Zării turnulețele ei scunde și largi și auzii ceasornicul bătînd sfertul. Pe un povîrniș de deal zării luminile unui sat

sau cătun, strălucind ca o adevărată Cale a Laptelui. Peste zece minute, vizitiul coborî și deschise două porți mari care fură trîntite la loc după trecerea noastră. Ur-carăm încet o coastă și ajunserăm înaintea fațadei lungi a unei case. O singură fereastră boltită, cu perdeaua trasă, era luminată ; restul rămînea în întuneric. Trăsura se opri în fața ușii din mijloc, care-mi fu deschisă de o servitoare. Am coborît și am intrat în casă.

— Pe aici, doamnă, îmi spuse femeia.

Trecurăm printr-un hol pătrat, cu uși înalte de jur împrejur și mă duse într-o odaie luminată și de foc și de luminări : lumina vie mă sili să mă opresc o clipă, orbită din pricina contrastului cu întunericul în care fuseseam cufundată cîteva ceasuri. Cînd fui în stare să văd ce mă înconjoară, mi se înfățișă o priveliște plăcută.

Mă afluam într-o încăpere mică, atrăgătoare. Lîngă focul vesel era o masă rotundă ; pe un jeț înalt și de formă demodată ședea cea mai îngrijită și mai scundă doamnă ce se poate închipui. Purta bonetă de văduvă, rochie de mătase neagră și șorț alb de muselină. Întocmai așa mi-o închipuisem pe doamna Fairfax ; crezusem doar că era mai impunătoare și cu o privire mai puțin blindă. Împletea ; la picioarele ei stătea culcată o pisică mare. Într-un cuvînt, nimic nu lipsea ca să împlinească frumosul ideal al tihnei casnice. Nu se poate închipui ceva mai liniștitor pentru o guvernantă nouă : nu era aceea măreție ce te copleșește, acel fast care te buimăcește. În clipa în care intrai, bătrîna doamnă se sculă și foarte binevoitoare veni în întîmpinarea mea :

— Bine ai venit, draguțo ! Mă tem să nu te fi plictisit de drum ; John mîină așa de încet. Trebuie să-ți fie frig ; apropie-te de foc.

— Doamna Fairfax, nu ? spusei eu.

— Da, chiar eu. Șezi, te rog.

Mă duse la fotoliul său și începu să-mi scată șalul și să-mi deznoade panglicile pălăriei. O rugai să nu-și dea atîta osteneală.

— O, nu-i nimic, nu-i nimic. Dar mîinile dumitale sînt aproape înghețate ! Leah ! adăugă ea, fierbe puțin vin și fă vreo două sandvișuri ; uite cheile de la cămară.

Scoase din buzunar o legătură mare de chei, cît se poate de gospodărească, și o dădu servitoarei.

— Apropie-te de foc, urmă ea. Ți-ai adus geamantanul, nu-i așa, drăguțo ?

— Da, doamnă.

— Voi spune să ți-l ducă în odaie.

Și ieși.

„Mă tratează ca pe un oaspete, îmi zisei. Nu mă așteptam la o astfel de primire, credeam că voi găsi oameni reci și rigizi. Văd că nu mă tratează în felul obișnuit în care am auzit că este tratată o guvernantă : dar să nu ne bucurăm prea repede.“

Doamna se întoarse. Cînd Leah aduse tava, ea strînse de pe masă coșul cu lucruri de împletit și cele cîteva cărți care se mai aflau acolo și cu mîna ei îmi întinse gustarea. Atîta atenție venită din partea stăpînei mele și încă a unei persoane în vîrstă mă cam stînjenea, dar cum n-avea de loc aerul să facă ceva deosebit, socotii că-i mai bine să-i primesc liniștită politetea.

— Voi avea plăcerea s-o văd pe domnișoara Fairfax astă-seară ? întrebai eu, după ce luai de cîteva ori din ce-mi oferise.

— Ce spui, draga mea ? Sînt cam surdă,, răspunse buna doamnă, apropiindu-și urechea de gura mea.

Repetai întrebarea, mai deslușit.

— Domnișoara Fairfax ? A, domnișoara Varens, vrei să zici ! Varens e numele viitoareii duminicăle tale.

— Adevărat ? Nu-i fiica dumneavoastră ?

— Nu, eu n-am familie.

Eram s-o întreb ce rudă e cu domnișoara Varens, dar mi-am amintit că nu-i frumos să întreb prea multe și eram sigură că, mai curînd sau mai tîrziu, am să aflu.

— Sînt așa de mulțumită, îmi spuse ea, așezîndu-se în fața mea și luînd pisica pe genunchi, sînt așa de mulțumită că ai venit. Voi fi foarte fericită să am o tovarășă. Poți să fii sigură că aici te vei simți totdeauna bine : Thornfield este un castel vechi și vestit, poate cam neglijat în ultima vreme, dar e totuși un loc respectabil. Știi însă că iarna te simți prost singură, chiar în cele mai frumoase reședințe. Spun singură, fiindcă Leah este fără îndoială o fată drăguță, John și nevastă-sa sînt și ei

foarte de treabă, dar sînt servitori și cu ei nu poți vorbi de la egal la egal ; trebuie să-i ții la distanța cuvenită dacă vrei să nu-ți pierzi autoritatea. Iarna trecută, dacă ți-aduci aminte, a fost o iarnă foarte aspră și cînd nu ningea, ploua sau bătea vîntul — iarna trecută, zic, din noiembrie pînă în februarie, afară de măcelari și poștași n-a mai venit nimeni pe aici. Căzusem într-un fel de melancolic, tot stînd singură noapte după noapte. Leah îmi mai citea cîteodată, dar cred că biata fată socotea asta o robie. Primăvara și vara lucrurile au mers mai bine. Soarele și zilele lungi aduc atîta schimbare ! Apoi, la începutul toamnei, a venit mica Adèle Varens cu bona ci. Un copil însufletește dintr-o dată o casă întregă și acum, cînd ești și dumneata aici, am să fiu într-adevăr veselă.

Sufletul mi s-a încălzit cînd am auzit-o pe buna doamnă vorbind astfel și mi-am apropiat scaunul de al ei ; apoi îi arătai dorința mea sinceră de a-i fi o tovarășă la înălțimea tuturor nădejdlor ei.

— Dar nu vreau să te țin prea tîrziu, spuse ea. Acum o să sune miezul nopții ; ai călătorit toată ziua și trebuie să fii obosită. Dacă ți-ai încălzit picioarele, am să-ți arăt odaia. Ți-am pregătit o cameră lîngă a mea. E mică, dar m-am gîndit c-o să te simți mai bine decît în odăile mari din față. Mobilele sînt într-adevăr mai frumoase acolo, dar sînt așa de triste și singuratice ! Eu nu dorm niciodată în camerele acelea.

Îi mulțumii pentru alegerea foarte nimerită și, cum eram într-adevăr obosită de călătorie, mă grăbii să mă retrag. Doamna Fairfax luă lumînarea și mă petrecu. Se duse întîi să vadă dacă ușa sălii era încuiată, pe urmă, după ce scoase cheia, se îndreptă spre scară. Treptele și balustrada erau de stocjar. Ferestrele înalte și prevăzute cu gratii, ca și sala spre care dădeau ușile odăilor de dormit, păreau mai degrabă ale unei biserici decît ale unei case. Pe scară și pe sală stăruia un aer înghețat, ca de cavou. Te simțeai singur și părăsit, așa încît fui mulțumită că odaia mea e mică și mobilată în stil modern obișnuit.

După ce doamna Fairfax îmi ură prietenos noapte bună, închisei ușa și privii în jurul meu. În curînd impresia neplăcută lăsată de sala aceea goală, de scara în-

tunecată și spațioasă, de antreul lung și rece, fu risipită de aspectul primitiv al odăiței mele. Îmi adusei aminte că, după o zi de obosală pentru trup și frământare pentru suflet, eram în sfârșit la adăpost. Cu inima plină de recunoștință, îngenuncheai în fața patului și mulțumii lui Dumnezeu pentru ce îmi dăduse ; nu uitai a-l implora să-mi acorde sprijin pe drumul pe care pășeam mai departe și să-mi dea tăria de a fi vrednică de bunătatea ce mi se arătase cu atîta mărinimie, înainte de-a o fi meritat. În acea noapte, culcușul meu n-avea spini și odaia nu ascundea spaima. Obosită și fericită, adormii repede și adînc. Cînd m-am trezit, de mult se luminase de ziuă.

Ce veselă mi se păru cămăruța mea, cînd soarele, răzbătînd printre perdelele de cit albastru, îmi arătă un covor întins pe parchet și pereți acoperiți cu tapet frumos ? Nu mă putui opri să compar această odaie cu cea de la Lowood, cu scindurile ei goale și pereții cu văruiala pătată. Cînd ești tinărară, aspectul exterior al lucrurilor te impresionează adînc. De aceea mi-am închipuit că o nouă viață va începe de acum înainte, o viață care, pe lîngă spini și trudă, îmi va aduce flori și bucurii. Toate forțele mele sufletești se treziră, ațîțate de această schimbare și de acest cîmp nou deschis speranței ; nu pot spune ce așteptam, dar năzuiam către ceva minunat, care poate n-avea să se petreacă îndată, nici într-o lună, ci într-un viitor pe care nu-l puteam hotări.

Mă sculai și mă îmbrăcai cu îngrijire. Nevoită să fiu simplă, pentru că toate obiectele mele de îmbrăcăminte erau de o extremă simplitate, doream totuși — cum e și firesc — să am o înfățișare cît mai plăcută. Nu obișnuiam să disprețuiesc aparențele și să nu mă gîndesc la impresia pe care aș face-o ; dimpotrivă, dorisem totdeauna să arăt cît mai bine și să plac, atît cît îmi putea îngădui lipsa mea de frumusețe. Cîteodată îmi părea rău că nu eram mai frumoasă. Aș fi dorit să am obrații tandafirii, nasul drept, gura mică, roșie ca o cireasă ; mi-ar fi plăcut să fiu înaltă, bine făcută, să am un port semeț. Simțeam că era o nenorocire să fii atît de mică, de palidă, să ai trăsături neregulate și așa de aspre. Pentru ce mă năpădeau aceste dorinți și aceste păreri de rău ? Ar fi

greu de spus ; atunci nu-mi puteam nici eu da seama : și, totuși, exista o pricină logică, firească.

Cu toate acestea, după ce-mi netezii părul și îmbrăcai rochia neagră care, deși arăta ca un veșmînt de *quaker*¹ avea cel puțin meritul că era bine croită, și după ce îmi potrivii gulerul curat, alb, îmi spusei că arăt destul de bine pentru a mă înfățișa înaintea doamnei Fairfax și că noua mea elevă nu se va îndepărta de mine, cu silă. După ce deschisei fereastra și cercetai dacă toate se aflau la locul lor pe masa de toaletă, ieșii din odaie.

Trecui prin gangul lung și îngust, apoi coborîi scara alunecoasă de stejar. Ajunsei în sala mare, unde mă oprii cîteva clipe spre a privi tablourile ce împodobeau pereții (îmi amintesc că unul dintre ele înfățișa un bătrîn fioros, cu platoșă, iar altul o doamnă cu păr pudrat și colier de mărgăritare), lampa de bronz agățată de tavan și ceașornicul, a cărui cutie era ciudat sculptată, și pe care scurgerea vremii o făcuse neagră ca abanosul. Toate acestea mi se păreau impunătoare, dar pe atunci eram atît de puțin obișnuită cu măreția ! Ușa cu geamuri a holului fiind deschisă, am pășit peste prag. Mi se înfățișa o minunată dimineată de toamnă : cerul era limpede, soarele strălucea deasupra tufișurilor îngălbenite, peste cîmpiile încă verzi. Am înaintat cîteva pași spre pajiște și am privit casa. Avea trei caturi ; fără să fie prea mare, era totuși destul de încăpătoare. Părea mai degrabă un conac decît castelul unui nobil. Crenelele îi dădeau o înfățișare pitorească. Fațada cenușie a casei se înălța în spatele unor copaci plini de cuiburi de ciori ; păsările zburau croncănind încoace și-ncolo și trecînd pe deasupra pajiștii ajungeau la o livadă, despărțită printr-un gard prăbușit de curtea largă. Lîngă gard străjuia un șir de copaci falnici ca niște stejari noduroși, dar acoperiți de spini. De aici venea pesemne numele casei². În depărtare se zăreau niște dealuri nu atît de înalte ca cele din preajma Lowood-ului, nici atît de rîpoase. Nu păreau niște bariere ce te despărteau de lume și, totuși, erau îndeajuns de masive și singuratice, lăsînd impresia că înconjoară Thornfieldul,

¹ Adept al unei secte religioase foarte austere.

² Thornfield înseamnă „cîmpul spinilor“.

prefăcându-l într-o sihăstrie pe care n-ai fi bănuț-o în preajma unei așezări atit de agitate ca Millcote. Pe coasta unui deal stăteau risipite casele dintr-un mic cătun, ale căror acoperișuri licăreau în bătaia soarelui printre coroarele arborilor. Biserica se înălța în apropierea Thornfieldului. Turla ei înaltă și veche răsărea dintre case și porți, deasupra unui colnic.

Mă bucuram de priveriștea calmă, respiram aerul curat și răcoros. Ascultam croncănitul ciorilor, priveam fațada largă, învechită, a clădirii și tocmai mă gindeam ce mare trebuie să-i pară casa scundeii doamne Fairfax, cind ea se ivi în ușă.

— Ce ! Ai și ieșit ? Văd că te scoli devreme.

Mă îndreptai spre ea ; mă îmbrățișă și-mi strinse mîna.

— Îți place la Thornfield ? mă întrebă doamna.

Îi răsponsei că-mi place nespus de mult.

— Da, e un loc frumos, dar are să se părăginească dacă domnul Rochester nu se va hotări să stea sau măcar să vină mai des pe aici. Țarinele frumoase și casele mari au nevoie de ochiul stăpînului.

— Domnul Rochester ? ! exclamai eu.

— Proprietarul Thornfieldului, îmi răsponse ea liniștită. Nu știai că-l cheamă Rochester ?

Bineînțeles că nu știam. Nu auzisem niciodată de el. Dar buna doamnă credea că toată lumea era obligată să fi auzit de domnul Rochester.

— Credeam, urmaii eu, că Thornfieldul e proprietatea dumneavoastră.

— A mea ! Bată-te să te bată ! Ce-ți trece prin minte ? A mea ! Eu nu sînt decît îngrijitoarea casei — intendentă. Este adevărat că sînt rudă de departe cu domnul Rochester (din partea mamei) sau cel puțin soțul meu era rudă de-a lor. Era preot, parohul bisericii din Hay, cătunul cel mic pe care-l vezi pe coasta dealului, și în biserica aceea slujea. Mama domnului Rochester era din familia Fairfax, verișoară de-a doua cu soțul meu. Dar nu pun prea mult temei pe legătura asta de rudenie. De fapt asemenea lucruri n-au nici o însemnătate pentru mine. Mă socotesc doar o simplă îngrijitoare și stăpînul meu este totdeauna foarte politicoș cu mine. Nu cer nimic mai mult.

— Dar fetița, eleva mea ?

— Este pupila domnului Rochester și dînsul m-a rugat să-i găsesc o guvernantă. Are de gînd, cred, s-o crească în comitatul... Iată-o că vine cu „bona“ ei, căci așa îi spune ea dădacci.

Astfel se lămuri enigma. Văduva aceea scundă, curtenitoare și bună, nu era o doamnă, ci o femeie care depindea de alții, ca și mine. Pentru asta n-o iubeam de loc mai puțin ; dimpotrivă, îmi era mai dragă ca oricînd. Egalitatea dintre ea și mine era nu numai rezultatul bunăvoinței sale, ci și un lucru real. Cu atît mai bine : asta însemna că voi fi și mai liberă.

Pe cînd toate lucrurile astea îmi treceau prin minte, o fetiță, întovărășită de dădacă, veni în fugă de-a lungul pajiștei. Îmi privii eleva care, la început, părea că nu mă vede. Era o fetiță de vreo șapte, opt ani, plăpîndă, palidă, cu trăsături fine și păr bogat, revărsat în bucle pînă la talie.

— Bună ziua, domnișoară Adèle, spuse doamna Fairfax. Vino s-o saluți pe domnișoara care îți va fi profesoară și care va face din tine o fată învățată.

Fetița se apropie.

— *C'est là ma gouvernante ?*¹ zise ea bonci, arătînd spre mine.

— *Mais oui, certainement*², i se răspunse.

— Sînt străine ? întrebai eu, mirată că le aud vorbind franțuzește.

— Dădaca e străină și Adèle s-a născut pe continent. Nu l-a părăsit niciodată, cred, pînă acum șase luni, cînd a venit aici. Nu știa o boabă englezește, dar astăzi vorbește puținel. Eu n-o pricep, fiindcă amestecă amîndouă limbile, însă dumitale îți va veni ușor să te înțelegi cu ea.

Din fericire, avusesem ca profesoară chiar o franțuzoaică și cum căutasem totdeauna să vorbesc cît mai mult franțuzește cu domnișoara Pierrot, iar în ultimii șapte ani învășasem pe dinafară, în fiecare zi, cîte un pasaj din operele scriitorilor francezi, dîndu-mi multă osteneală cu accentul și străduindu-mă să imit cît mai bine pronun-

¹ E guvernanta mea (fr.).

² Da, bineînțeles (fr.).

țarea profesoarei mele, ajunsesem să vorbesc îndcajuns de repede și de corect, ca s-o scot la capăt cu domnișoara Adèle. Când i se spuse că eram guvernanta ei, se apropie și-mi strînse mîna. Conducînd-o la dejun, îi spusei cîteva fraze în limba ei. Îmi răspunse la început scurt; dar cînd ne-am așezat la masă și după ce m-a privit țintă vreo zece minute cu ochii ei mari de un castaniu-deschis, începu deodată flecăreala.

— Ah! exclamă ea și continuă în franțuzește, vorbești limba mea tot așa de bine ca și domnul Rochester. Cu dumneata pot vorbi ca și cu el. Și Sophie o să aibă cu cine vorbi. O să fie așa de fericită! Aici nu se înțelege cu nimeni, fiindcă doamna Fairfax e englezoaică în toată legea. Sophie e dădaca mea. A trecut marea cu mine pe un vapor mare... Avea un coș care scotea fum — tii, ce de fum mai scotea!... Eu eram bolnavă. Sophie și domnul Rochester erau și ei bolnavi. Domnul Rochester sta întins pe o canapea într-o odaie frumoasă, căreia-i zicea salon. Sophie și cu mine aveam două paturi mici în altă cameră. Eu eram gata să cad dintr-al meu: era numai atîta de îngust, ca o bancă. Și *mademoiselle*... cum te cheamă!

— Eyre — Jane Eyre.

— Aire? Of! dar nu pot să-l pronunț. Ei, și cum îți spuneam, vaporul nostru s-a oprit dimineata, înainte să răsară soarele, într-un oraș mare — un oraș uriaș cu case negre și acoperite de fum. Nu semăna de loc cu orașul frumos și curat din care plecasem. Domnul Rochester m-a luat în brațe și-am trecut pe-o scîndură care ducea înspre uscat; și Sophie venea în urmă, apoi ne-am urcat cu toții într-o trăsură și ne-am dus la o casă mare și frumoasă, mai mare și mai frumoasă decît asta și căreia i se spunea hotel, unde am stat aproape o săptămînă. Sophie și cu mine ne-am plimbat în fiecare zi într-un loc mare, plin de copaci, căruia i se spunea parc. Eram mulți copii acolo, nu numai eu, și un eleșteu cu păsări frumoase pe care le hrăneam cu firimituri de pîine.

— Poți s-o înțelegi dacă vorbește atît de repede? Întrebă doamna Fairfax.

O înțelegeam foarte bine, fiindcă eram obișnuită cu vorbirea năvalnică a doamnei Pierrot.

— Întreab-o despre părinții ei, urmă doamna cea bună. Aș fi curioasă să aflu dacă-și mai aduce aminte de dinșii.

— Adèle, întrebai eu, cu cine stăteai în orașul acela frumos și curat despre care mi-ai vorbit ?

— Am stat un timp cu mama : dar ea a plecat la Maica Domnului. Mama mă învăța să dansez, să cînt și să spun versuri ; o mulțime de domni și doamne frumoase veneau s-o vadă și eu dansam în fața lor și le cîntam. Tare-mi plăcea. Vrei să mă auzi cum cînt ?

Fiindcă terminase micul dejun, îi dădui voie să-mi arate ce știe. Coborî de pe scaun și se așeză pe genunchii mei și pe urmă, împreunîndu-și mîinile cu prefăcută modestie, își aruncă buclele înapoi, ridică ochii în tavan și începu să cînte o arie dintr-o operă. Era vorba de o femeie părăsită care, după ce plînsese din pricina perfidiei amantului, își chema în ajutor mindria. Cerea slugilor ei s-o împodobească dîndu-i bijuteriile cele mai strălucitoare, s-o îmbrace în rochiile cele mai elegante, căci s-a hotărît să se ducă în noaptea aceea la bal, unde trebuia să-l întîlnească pe înșelător, spre a-i dovedi prin veselie ei că n-o doare necredința lui.

Aria aleasă părea ciudată pentru un copil, dar socotii că originalitatea constă în a face să răsune pe buzele-i nevinovate accentele dragostei și ale geloziei. În orice caz, era ceva de prost gust, cel puțin așa mi se păru mie.

Adèle cîntase melodia destul de bine și cu naivitatea vîrstei sale. După ce sfîrși, coborî de pe genunchii mei și zise :

— Acum, *mademoiselle*, voi spune cîteva versuri !

Luînd ținuta de rigoare începu : „*La ligue de rats*“ : *fable de La Fontaine*¹. Declamă fabula cu intonație corectă, fiind foarte atentă la punctuație. Mlădierea glasului și gesturile potrivite, lucru foarte rar la vîrsta ei, dovedeau că fusese învățată cu grijă.

— Cine te-a învățat fabula asta ? o întrebai.

— Mama ; ea mi-o spunea totdeauna așa. De cîte ori ajungeam aici, cînd spui : „*Qu'avez-vous donc ? lui dit un de ces rats, parlez !*“² mă puneă să ridic mîna ca

¹ *Liga șoarecilor*, fabulă de La Fontaine (fr.).

² Ce ai ? îi spuse unul dintre șoareci, vorbește ! (Fr.)

să-mi aduc aminte că trebuie să ridic și glasul. Acum vrei să dansez puțin ?

— Nu, ajunge. Dar cînd a plecat mama ta la Maica Domnului, cu cine ai rămas ?

— Cu *madame* Frédéric și bărbatu-său. Ea m-a îngrijit, dar nu mi-e rudă. Cred că e săracă, pentru că n-are casă atît de frumoasă ca mama. De altfel n-am rămas mult acolo. Domnul Rochester m-a întrebat dacă vreau să vin să stau cu el în Anglia și am răspuns că da, pentru că-l cunoscusem pe domnul Rochester înaintea doamnei Frédéric și fusese totdeauna bun cu mine ; îmi dădea rochii și jucării frumoase. Dar nu și-a ținut făgăduiala, fiindcă după ce m-a adus în Anglia, a plecat și nu l-am mai văzut niciodată.

După micul dejun, Adèle și cu mine ne-am dus în bibliotecă. Din porunca domnului Rochester, aici trebuia să fie sala de studiu. Cele mai multe cărți erau încuiate în niște dulapuri mari, cu geamuri. Unul singur era deschis. Cuprindea lucrări elementare din toate domeniile, romane, volume de literatură ușoară, de poezii, biografii și însemnări de călătorie. Socotise pesemne că asta era tot ce putea dori să citească o guvernantă. Într-adevăr, eram mulțumită deocamdată și, în comparație cu puținele cărți pe care le frunzăream din cînd în cînd la Lowood, mi se părea că am aici nenumărate prilejuri de desfătare și învățătură. În aceeași cameră se mai aflau un pian nou de tot, un șevalet și două globuri, pentru lecțiile de geografie, de bună seamă.

Adèle se dovedi o elevă destul de cuminte, deși nicio dată nu mă asculta cu prea multă atenție. Nu era obișnuită să muncească organizat și m-am gîndit că n-ar fi fost nimerit s-o iau prea repede de la început. De aceea, după ce i-am vorbit mult timp și am învățat-o cîteva lucruri, văzînd că era aproape douăsprezece, îi dădui voie să se înapoieze la dădaca ei.

M-am hotărît ca pînă la ora cinci să desenez pentru ea cîteva schițe.

În vreme ce urcam să-mi iau mapa și creioanele, mă chemă doamna Fairfax.

— Lecția duminică de dimineață s-a sfîrșit, cred, îmi zise ea.

Glasul venea dintr-o odaie a cărei uşă cu canaturi era deschisă. Intrai, cînd o auzii că mă strigă. Văzui atunci o odaie spaţioasă şi impozantă. Pe jos era aşternut un covor turcesc, fotoliile şi perdelele erau roşii, pereţii îmbrăcaţi în lemn de nuc, tavanul împodobit cu sculpturi minunate. O fereastră mare, cu multe vitralii, lăsa să pătrundă lumina limpede a dimineţii. Doamna Fairfax curăţa cîteva vase de marcasită roşie, aşezate pe bufet.

— Ce odaie frumoasă ! exclamai eu privind în jurul meu. Niciodată nu mai văzusem o odaie atît de impunătoare.

— Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra să intre puţin aer şi soare, căci totul e aşa de umed în apartamentele rar locuite ! Salonul miroase ca o pivniţă.

Îmi arată o boltă mare arcuită, acoperită de o perdea purpurie, ridicată deocamdată. Am urcat cele două trepte largi din faţa boltii şi m-am uitat înăuntru ; mi s-a părut o privelişte de basm, într-atît era de minunat ceea ce se oferea ochilor mei neobişnuiţi cu asemenea lucruri. Nu era, cu toate astea, decît un simplu salon foarte arătos, iar alături un budoar. Pe jos se aflau covoare albe, ce păreau presărate cu strălucitoare cununi de flori. Tavanele erau împodobite cu reliefuri de ciorchini de struguri şi frunze de viţă, de un alb ca zăpada, ce contrasta puternic cu stofele şi divanele stacojii. Vase strălucitoare de Boemia, de un roşu-rubiniu, scoteau în relief marmura albă a căminului. Între ferestre, oglinzi mari răsfrîngeau acea îmbinare de zăpadă şi foc.

— Ce rînduială în toate odăile, doamnă Fairfax ! exclamai eu. Nici o învelitoare şi, totuşi, nici un fir de praf. Dacă n-ar fi frigul ăsta, ar părea că sînt locuite zi de zi.

— Ei, ce să faci, domnişoară Eyre. Domnul Rochester vine rar, însă totdeauna pe neaşteptate. Nu-i place de loc să găsească mobilele acoperite şi să audă zgomotul dereticatului, aşa încît mă străduiesc ca odăile să fie totdeauna pregătite.

— Domnul Rochester e un om pedant şi pretenţios ?

— Nu chiar ; dar are gusturile şi obiceiurile unui gentilom şi vrea ca totul să fie rînduit după voia lui.

— Îl iubeşti ? E iubit ?

— O, da. Pe aici familia sa a fost totdeauna respectată. Aproape tot ținutul e încă din timpuri străvechi al Rochesterilor.

— Dar... lăsînd la o parte averea, dumneata îl iubești? Așa, numai ca om, e simpatizat?

— N-aș avea de ce să nu-l iubesc, cred că și arendașii îl socotesc un stăpîn drept și darnic; dar n-a stat niciodată prea mult timp printre ei.

— Și n-are nici un fel de ciudățenii? Într-un cuvînt, ce fel de om e?

— O, e un om fără cusur, cel puțin așa mi se pare mie. Poate că e cam ciudat. A călătorit și a văzut multe. Sînt incredințată că e foarte învățat, dar de vorbit, n-am vorbit niciodată prea mult cu el.

— Ce ciudățenii are?

— Nu știu, nu-i de loc ușor de spus: nimic deosebit, dar cînd începe să-ți vorbească, simți că-i mai altfel decît alții. Nu poți fi niciodată sigur dacă vorbește serios ori glumește, dacă-i mulțumit sau nu. Pe scurt, nu-ți poți da bine seama ce gîndește, sau cel puțin eu nu pot: dar n-are a face, e un stăpîn foarte bun.

Asta-i tot ce am aflat de la doamna Fairfax despre stăpînul ei și al meu. Sînt unii oameni care nu se pricep de loc să schițeze portretul moral al cuiva, să observe ce-i caracteristic unei persoane sau unui lucru; buna noastră doamnă aparținea fără îndoială acestei categorii. Întrebările mele o nelinișteau, dar n-o făceau să găsească nimic nou. În ochii ei, domnul Rochester era domnul Rochester, un gentilom, un moșier și nimic mai mult: nu cerceta mai adînc lucrurile și dorința mea de a căpăta o imagine mai precisă a caracterului său o mira, de bună seamă.

Cînd părăsirăm sufrageria, mă pofti să-mi arate restul casei; m-a condus peste tot. Am admirat eleganța și curățenia ce domneau pretutindeni. Mai ales camerele din față mi se părură deosebit de impresionante; unele dintre cele de la catul trei, deși întunecoase și scunde, erau interesante prin aspectul lor străvechi. Pe măsură ce mobilele de la primele caturi se demodaseră, fuseseră trimise sus și lumina slabă ce pătrundea prin ferestruici scotea la iveală paturi vechi de o sută de ani, cufere de

stejar sau de nuc, care datorită sculpturilor ciudate, înfățișând ramuri de palmieri sau capete de îngerași, semănau mult cu arca lui Noe, șiruri de jilțuri venerabile, cu spetezele înguste și înalte, scaune și mai vechi, purtând urmele pe jumătate șterse ale unor broderii lucrate de mâini care de două generații nu mai erau decît pulbere. Toate astea dădeau catului al treilea de la Thornfield Hall înfățișarea unei case a trecutului, a unei racle cu moaște. În timpul zilei îmi plăcea liniștea ciudată și întinericul acelor încăperi, dar noaptea pentru nimic în lume n-aș fi dormit în acele paturi largi și grele, cu tăblii masive de stejar, umbrite de perdele uriașe ale căror broderii înfățișau flori ciudate, păsări și mai ciudate și cele mai ciudate chipuri omenеști. Cît de straniu trebuie să fi arătat toate acestea sub razele palide ale lunii !

— Servitorii dorm în odăile astea ? întrebai eu.

— Nu ; servitorii stau în niște apartamente mai mici, în spatele casei. În camerele astea nu doarme niciodată nimeni. Dacă ar fi o stafie la Thornfield Hall, cu siguranță că aici și-ar căuta refugiul.

— Cred și eu. Va să zică n-aveți stafii ?

— După cîte știu eu, nu, răspunse zîmbind Fairfax.

— Nici în tradițiile locului ? Nu sînt legende sau povești cu stafii ?

— Nu cred. Se spune totuși că Rochesterii au fost niște oameni foarte violenți. Poate de aceea stau acum atît de liniștiți în mormintele lor.

— Da. După frămîntarea unei vieți zbuciumate, dorm bine, murmurai eu. Dar unde te duci, doamnă Fairfax ? o întrebai văzînd-o că se îndepărtează.

— Pe terasă. Nu vrei să vezi ce priveliște se zărește de sus ?

O urmași pe o scară foarte îngustă ce ducea la mansardă ; de acolo urcarăm o scăriță și trecînd printr-un chepeng ajunserăm pe acoperiș. Eram acum la același nivel cu crengile pline de cuiburi de ciori și le puteam vedea bine de tot. Rezemată de creneluri, privii în depărtare și cercetai locurile ce se întindeau în fața mea, ca o hartă. Atunci văzui pajiștea scînteietoare și catifelată ce înconjura casa. Cîmpul era mare cît un parc și acoperit ici-colo cu pîlcuri de copaci bătrîni. Pădurea

tristă și deasă era străbătută de o cărare neumblată și atît de acoperită cu mușchi, încît arăta mai verde decît arborii cu frunzișul lor. Biserica, porțile, drumul, dealurile liniștite, toată firea părea că se odihnește sub soarele zilei de toamnă. În zare, un cer adînc de azur cu pete albe de marmură, ca niște perle. Nimic nu era uimitor în această priveliște, dar totul te încînta. Cînd m-am înapoiat și am trecut din nou prin chepeng, abia de mai vedeam în josul scăriței. Mansardele mi se păreau întunecate ca niște cripte, în comparație cu cerul albastru, cu tufișurile, pășunile și dealurile în mijlocul cărora se afla castelul, cu toate împrejurimile luminate de razele soarelui, pe care le admirasem, năpădită de fericire.

Doamna Fairfax rămase o clipă în urmă, să ferece chepengul. Bijbiînd, am găsit ușa care ducea afară din mansardă și am coborît scara întunecată. Rătăcii cîtva timp pe coridorul ce despărțea, la catul al treilea, camerele din față de cele din spate. Era strîmt, scund și întunecos; n-avea decît o fereastră mică ce-l lumina din capătul cel mai îndepărtat. Cele două rînduri de ușițe negre și închise te făceau să te gîndești la gangul castelului unui Barbă-Albastră.

Cînd treceam, pășind ușor pe acolo, urechile-mi fură izbite de un hohot de rîs, singurul sunet pe care nu te-ai fi așteptat să-l auzi într-un loc atît de tăcut.

Era un rîs ciudat, limpede, dar fără viață și fără nici o umbră de veselie. M-am oprit. Rîsul încetă doar o clipă, apoi izbucni mai tare: căci întîiul hohot, deși deslușit, fusese foarte slab. De data asta era zgomotos, pîrînd, că trezește răsunset în toate odăile pustii, deși pornise din una singură, a cărci ușă aș fi putut s-o arăt chiar, fără să greșesc.

— Doamnă Fairfax — strigai eu; pentru că în acea clipă cobora scara — ai auzit hohotul acela de rîs? De unde o fi venind?

— Pesemne-i vreo servitoare, răspunse ea; poate Grace Poole.

— Ai auzit-o? întrebai din nou.

— Da; și o aud adeseori. Coase într-una din odăile astea. Citeodată stă și Leah cu ea, iar când sînt împreună, fac deseori zgomot.

Risul se repetă pe un ton coborît, sacadat și se sfîrșește printr-un murmur ciudat.

— Grace! strigă doamna Fairfax.

Nu mă așteptam să aud pe cineva răspunzînd, căci acel ris era tragic și supranatural. Niciodată n-am auzit unul la fel. Din fericire era ziua nămieza mare, așa că nici o împrejurare prielnică staffilor nu însoțise acel zgomot și nici locul, nici ceasul nu puteau trezi spaîma. Altfel m-ar fi cuprins o groază superstițioasă. Faptele îmi dovediră că fusesem de-a dreptul nebună cînd mă speriasem.

Văzui deschizîndu-se o ușă în apropierea mea și o servitoare ieși. Era o femeie între treizeci și patruzeci de ani. Avea umerii obrajilor pătrați, părul roșu, lața urîtă și aspră. Nu se poate închipui arătare mai puțin romantică, mai puțin fantomatică.

— Prea mult zgomot, Grace, zise doamna Fairfax. Nu uita poruncile pe care le-ai primit!

Grace făcu o reverență tăcută și plecă.

— Femeia asta coase și o ajută pe Leah, urmă văduva. Desigur că nu-i fără eusur, dar lucrează minunat. A, bine că mi-am adus aminte! Cum te-ai împăcat azi dimineață cu eleva dumitale?

Intreptînd astfel convorbirea spre Adèle, ajunserăm repede în odăile vesele și luminoase de jos. Adèle ne întîmpină, strigîndu-ne:

— *Mesdames, vous êtes servies!*¹ Pe urmă adăugă: *Ça t'as bien fait, moi!*²

Masa era gata și ne aștepta în odaia doamnei Fairfax.

¹ Doamnelor, poftiți la masă! (Fr.)

² Mie mi-e grozav de foame! (Fr.)

CAPITOLUL XII

FELUL LINIȘTIT ÎN CARE FUSESEM primită la Thornfield părea să-mi vestească o viață ușoară și impresia asta n-a fost întru nimic dezmințită cînd am cunoscut mai bine castelul și pe cei ce-l locuiau. Doamna Fairfax era într-adevăr ceea ce îmi păruse de la început: o femeie blîndă, binevoitoare, destul de instruită și de o inteligență obișnuită. Eleva mea era o fată foarte vicioasă, dar fiindcă fusese răslătată și lăsată în voia ei, avea cîteodată toane. Cum însă era incredințată cu totul îngrijirilor mele și nici o intervenție nechibzuită nu venea de nicăieri să pună piedici metodelor mele de educație, renunța repede la micile ei capricii și deveni fată ascultătoare. N-avea nici un talent deosebit, nici o trăsătură de caracter mai pronunțată, nici o latură a sentimentelor sau preferințelor care ar fi putut-o înălța fie și cu o șchioapă deasupra celorlalți copii, dar nici n-avea

vreun cusur care s-o facă inferioară celor mai mulți dintre ei. Progresul mulțumitor și îmi arăta o dragoste care, dacă nu era prea profundă, era în schimb sinceră și caldă. Silința ce și-o dădea ca să-mi placă, simplitatea, flectărea ei veselă îmi insuflau și mie destulă dragoste ca să putem fi mulțumite una de alta.

Limbajul acesta, *par paranthèse*¹, ar putea să le pară rece aceluia care afișează doctrine pompoase despre firea îngerească a copiilor și despre devotamentul idolatru ce trebuie să li-l arate cei însărcinați cu creșterea lor. Dar eu nu scriu ca să măgulesc egoismul părinților sau să mă transform în ecou al fățarniciei; eu spun adevărul și atât. Mă îngrijeam cu conștiinciozitate de progresele și bunul mers al educației Adèlei și nutream pentru ea o dragoste calmă, după cum pe doamna Fairfax o iubeam din pricina bunătății sale și în tovărășia ei aflam totdeauna o mare plăcere dăruită de privirea-i calmă, de sufletul și caracterul ei potolit.

Dojencască-mă cine o vrea, când voi mai spune că din timp în timp mă plimbam singură, că priveam prin grilajul porții drumul ce se-ntindea înaintea mea, sau că văzînd pe Adèle jucîndu-se cu dădaca și pe doamna Fairfax făcînd peltea în camera de provizii, urcam cele trei caturi, ridicam chepengul podului și mă duceam pe terasă; că atunci cînd, în sfîrșit, ochii mei puteau cuprinde cîmpiile, colinele, linia întunecată a orizontului, doream cu înflăcărare sprijinul unei puteri în stare să-mi arate ce era dincolo de aceste hotare, ca să cercetez acea lume activă, acele ținuturi și orașe pline de viață, despre care auzisem vorbindu-se, dar pe care niciodată nu le văzusem. Atunci îmi doream mai multă experiență de viață, legături mai strînse cu ceilalți semeni și puțința de a cunoaște un număr mai mare de oameni și caractere mai diferite decît cele de la Thornfield. Prețuiam ce era bun în doamna Fairfax și în Adèle, dar credeam în existența altor firi, a căror bunătate să fie mai caldă. Aș fi vrut să pot vedea cu ochii mei lucrurile de a căror existență eram încredințată.

¹ În traducere se poate spune (fr.).

Cu siguranță că mulți mă vor huli și mă vor socoti o fire veșnic nemulțumită. Dar n-aveam încotro ; neastîmpărul era în firea mea și cîteodată mă frămînta pînă la tortură. Atunci, unica mea ușurare era să mă plimb încoace și încolo pe coridorul de la catul al treilea, retrasă în mijlocul liniștii și singurătății ce domneau acolo, să mă opresc cu ochii minții asupra tuturor nălucirilor strălucitoare ce se înfățișau dinainte-mi și care, de bună seamă, erau numeroase și ademenitoare. Aceste gînduri îmi furnicau neîncetat prin minte și neliniștea ce mă frămînta îmi dădea totuși viață. Îmi plăcea nespus să ascult o poveste fără sfîrșit, o poveste plăsmuită de închipuirea mea, plină cu tot felul de isprăvi, cu viață, cu flăcări și pasiuni — tot lucruri pe care le doream atît de mult, dar pe care viața mea actuală nu mi le oferea.

Degeaba se crede că oamenii ar trebui să fie fericiți atunci cînd au liniște ; lor le trebuie acțiune și dacă n-o au, și-o creează. Milioane de ființe sînt condamnate la viață mai monotonă decît a mea și milioane se răzvrătesc împotriva soartei. Nimeni nu-și închipuie cîte revolte, afară de cele politice, dospesc în masa ființelor vii care populează pămîntul. Ne închipuim că femeile sînt totdeauna foarte potolite, dar femeile simt ca și bărbații ; au nevoie să-și folosească puterile ca și frații lor, le trebuie un cîmp pe care să-și desfășoare strădaniile, întocmai ca și bărbații lor. Ele suferă din pricina constrîngerii prea strașnice, și a nemișcării prea absolute, exact așa cum ar suferi și bărbații. Frații lor mai fericiți dau dovadă de orbire cînd spun că ele trebuie să se mărginească la a face budinci, la a împleti ciorapi, a cînta la pian și a broda săculețe. E o nesocotință să le condamni ori să le iei în rîs dacă încearcă să facă sau să învețe mai mult decît statornicește tradiția că-i de trebuință pentru ele.

Cînd mă aflam acolo, singură, auzeam deseori rîsul lui Grace Poole ; totdeauna același rîs încet și gros — ha ! ha ! — ce mă făcuse să tresăr prima dată. Auzcam de asemenea murmurul ei ciudat, mai ciudat chiar decît rîsul. Erau zile cînd rămînea cu totul tăcută și altele cînd scotea sunete neînțelese. Cîteodată o vedeam ieșind din odaie, ducînd în mînă un lighean, o farfurie sau o tavă,

coborînd în bucătărie și înapoiindu-se după scurt timp (oh ! cititorule romantic, iartă-mă dacă-ți spun întreg adevărul !) cu o cană de bere neagră. Înfățișarea ei avea darul de a domoli orice curiozitate trezită de țipetele-i curioase. Avea trăsături aspre și nimic în făptura sa nu te putea atrage. Încercai de mai multe ori să intru în vorbă cu ea, dar nu era vorbăreață. De obicei un răspuns monosilabic reteza scurt orice încercare de acest fel.

Ceilalți servitori, John și nevastă-sa, Leah, fata în casă și Sophie, dădaca franceză, erau oameni cumsecade, dar întru nimic deosebiți. Cu Sophie vorbeam franțuzește și cîteodată o întrebam despre țara ei natală ; dar nu era în stare să povestească sau să descrie, răspunsurile ei nelămurite și încurcate te făceau să crezi că dorea mai curînd să încetezi, decît să continui cu întrebările.

Astfel trecură octombrie, noiembrie și decembrie. Într-o după-amiază de ianuarie, doamna Fairfax îmi ceru o zi de învoire pentru Adèle, care răcise. Adèle stărui cu o însuflețire ce-mi aminti cît de prețioase mi se păreau zilele libere, cînd eram copil. I-o dădui deci, gîndindu-mă că-i bine să mă arăt, în privința asta, mai înțelegătoare. Era o zi frumoasă și liniștită, deși foarte rece ; mă săturasem să tot stau nemișcată în bibliotecă o întreagă dimineată ce mi se părea nesfîrșită. Doamna Fairfax tocmai încheiase o scrisoare. Mi-am pus pălăria și paltonul și i-am spus că duc eu scrisoarea la poșta din Hay, la o depărtare de două mile. Socoteam că va fi o plimbare plăcută. Cînd Adèle fu așezată pe scaunul ei, lîngă focul din odaia doamnei Fairfax, îi dădui cea mai frumoasă păpușă de ceară a ei (pe care o păstram de obicei învelită în poleială în sertar) și o carte de istorie.

— *Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère mademoiselle Jeannette*¹, îmi spuse ea.

Ô îmbrățișai și plecai.

Pămîntul era înghețat, aerul liniștit și drumul singuratic. Pînă m-am încălzit am mers repede, dar după aceea am demolit pasul, să mă bucur în tihnă și să trăiesc cît mai din plin desfătarea acelei clipe. Cînd tre-

¹ *Întoarce-te repede, buna mea prietenă, dragă domnișoară Jeannette (fr.).*

cui pe lingă clopotniță, la biserică bătea ora trei. Acel ceas al zilei avea farmec pentru mine, fiindcă se apropia amurgul și soarele scăpăta alene către asfințit. Eram la o milă de Thornfield, pe un drumeag vestit vara pentru trandafirii sălbatici, pentru nucii și rugurile de mure pline de rod, care creșteau pe margini; chiar la vremea aceea erau încă poame roșii de păducel, dar farmecul său cel mai de seamă stătea în singurătatea-i desăvârșită și tihna-i netulburată de foșnetul frunzelor. Dacă se stîrnea o adiere, aici nu se auzea nici un sunet, pentru că nu exista nici unul din acei arbori al căror frunziș se păstrează totdeauna verde și prin care șuieră vîntul; păducelul veștejit și tufișurile de alună rămîneau tot atît de mute ca și pietrele albe, tocite, din mijlocul drumului. Cît puteam cuprinde cu ochii, de fiecare parte, vedeam doar cîmpii, pe care vitele nu mai pășteau, și dacă zăream, din timp în timp, vreo pasăre cafenie sărind pe gardurile vii, credeam că-i o ultimă frunză moartă, ce nu se desprinsese încă de pe ramură.

Drumeagul urca neconținut pînă la Hay. După ce am făcut cam jumătate din drum, m-am așezat pe treptele unei scări mici ce urca înspre un ogor, îmi strînsei bine mantila în jurul corpului și-mi ascunsei minile în manșon. Nu simțeam de fel gerul, deși era foarte aspru, după cum dovedea gheața ce acoperea drumul, în mijlocul căruia un pîrîiaș acum înghețat se revărsase cu cîteva zile mai înainte, pe o vreme de dezgheț. Din locul unde mă aflam, zăream Thornfieldul: castelul cenușiu și crenelat era lucrul cel mai izbitor din valea a cărei panoramă mi se arăta. La apus se vedeau pădurile din Thornfield și arborii unde își făceau cuiburi ciorile. Am zăbovit acolo pînă ce soarele cobori și pieri, purpuriu, dincolo de creștele copacilor. Atunci am pornit-o iarăși spre răsărit.

În fața mea vedeam luna ridicîndu-se pe coama unui deal, palidă încă și pîrînd un morișor, dar devenind din ce în ce mai strălucitoare. Plutea deasupra satului Hay, care, pe jumătate pierdut printre arbori, își înălța fumul albastru din cele cîteva hornuri. Mai aveam o milă pînă acolo, și, totuși, în mijlocul acelei liniști depline, zgomotele firave ale vieții răzbăteau pînă la mine. Auzeam și murmurul rîurilor, însă din ce vale și de la ce depărtare,

n-aş fi putut-o spune. Dincolo de Hay erau însă multe dealuri şi — fără îndoială — multe riuri îşi strecurau firul apei printre ele. Seara aceea liniştită lăsa să se audă clipocitul cristalin al piraieiilor apropiate şi susurul stins al celor mai de departe.

Dar acele delicate clipociri şi şoapte, atât de îndepărtate şi de limpezi totodată, fură acoperite de un zgomot neaşteptat. Un tropăit, un sunet metalic de potcoave izbite în pământul îngheţat înlătură clipocitul dulce al apelor, tot aşa precum într-un tablou, masa greoaie a unei stînci sau trunchiul masiv al unui stejar gros, înfipt cu tărie pe prîmul plan, te împiedică să vezi colinele albastrii, zarea luminoasă şi norii ce-şi contopesc nuanţele.

Zgomotul îl făcea un cal ce se apropia. Cotiturile drumagului mi-l ascundeau încă, dar îl auzeam venind. Mă pregăteam să părăsesc drumul, fiindcă era îngust, dar m-am oprit numai şi m-am tras puţin la o parte, să-l las să treacă. Eram tînără pe-atunci şi mintea mi-era pălită de tot felul de plăsmuiri luminoase ori întunecate. Amintirile din poveştile doicii erau, alături de atîtea altele, adînc întipărite în mintea mea. Totuşi, cînd răsăreau din tainiţele minţii, aveau mai multă tărie şi vioiciune pentru cea care eram acum, decît avuseseră pentru copilul de-odinioară. În timp ce calul se apropia şi aşteptam clipa cînd avea să apară în lumina tulbură a înserării, îmi amintii de o poveste pe care mi-o spunea Bessie; era vorba de un spiriduş din nordul Angliei, numit „Gytrash“. Acest spiriduş rătăcea pe drumurile singuratice, în chip de cal, catîr sau dulău şi se arăta uneori călătorilor întîrziati, ascmeni calului acestuia ce venea acum înspre mine.

Ajunsesese aproape, dar încă nu se vedea, cînd afară de tropăit auzii un zgomot venind din tufiş şi văzui strecurîndu-se de-a lungul alunilor un cîine mare, care, datorită blăunii sale albe vrîstăte cu negru, se zărea cu uşurinţă printre pomi. Era tocmai una dintre înfăţişările pe care le lua Gytrash: un animal ce semăna cu un leu, cu păr lung şi cap uriaş. Trecu totuşi destul de liniştit pe lîngă mine, fără să-şi întoarcă ochii lui ciudaţi, aşa cum mă aşteptam. Apăru şi calul, un animal înalt ce purta

un călăreț. Acel bărbat destrămă dintr-o dată tot farmecul, pentru că Gytrash nu fusese nicicînd încălecat de făptură omenească. El era totdeauna singur și, după părerea mea, spiridușii puteau sălășlui în trupul necuvîntător al animalelor, dar nu prea jinduiau după forma unei banale ființe omenesti. Nu era deci Gytrash, ci un simplu călător care luase drumul cel mai scurt spre Millcote. Trecu pe lângă mine și își urmă drumul. Dar după cîțiva pași mă întorsei, căci atenția îmi fu atrasă de zgomotul unei căderi și exclamația : „Ce dracu mă fac acum ?“ Animalul alunecase pe gheața care acoperea șoseaua ; calul și călărețul se prăbușiră. Ciinele se întoarse și el, alergînd în salturi. Văzînd starea nenorocită în care se afla stăpînu-său și auzînd calul icnind, lătră de hăuliră văile, cu o putere la care te puteai aștepta văzîndu-i statura. Chelălăi dînd tîrcoale calului și călărețului trîntiți la pămînt, apoi alergă spre mine. Era tot ce putea face, n-avea cum să cheme pe altcineva în ajutor.

L-am urmat și am găsit pe călător chinîndu-se să iasă de sub cal. Făcea asemenea eforturi, încît mi-am zis că nu s-a putut lovi prea tare. Totuși îl întrebai :

— Sînteți rănit, domnule ?

Mi se păru că-l aud înjurînd, dar nu eram sigură. Cert este că mormăi ceva și nu-mi răspunse îndată.

— Ce pot face pentru dumneata ? întrebai din nou.

— Numai să te dai la o parte, îmi răspunse el, pe cînd se ridică în genunchi, apoi în picioare.

M-am supus. Atunci începu o operație grea, complicată și zgomotoasă, însoțită de lătrături atît de furioase, încît a trebuit să mă dau la o parte, dar n-am vrut să plec înainte de a vedea sfîrșitul. Totul s-a terminat cu bine : calul a fost pus pe picioare iar cîinele fu demolit printr-un „Jos, Pilot !“ Călătorul, aplecat acum, își pipăia laba piciorului și coapsa, de bună seamă să vadă dacă mai erau tefere ; dar se pare că era totuși ceva care îl făcea să sufere, căci îndată se îndreptă spre treptele de unde tocmai mă ridicasem și se așeză.

Se vedea că în ziua aceea aveam mare dorință să fiu de folos, sau cel puțin îndatoritoare, căci mă apropiai din nou și zisei :

— Dacă sînteți rănit, domnule, pot aduce pe cineva de la Thornfield, sau de la Hay.

— Mulțumesc, nu-i nevoie: n-am nici un os rupt, e numai o scrîntitură.

Încercă din nou să umble, dar efortul acesta îi smulse fără voie un geamăt.

Nu se întunecase încă bine și luna devenise strălucitoare. Îl putui vedea limpede pe străin. Era îmbrăcat într-o jachetă lungă de călătorie, cu guler de blană și cataramă de oțel. De talie mijlocie, avea pieptul foarte lat, fața întunecată, trăsăturile aspre și fruntea largă. Ochii și sprîncelele încruntate arătau că are o fire aprigă și că acum e tare nemulțumit. Nu mai era tînăr, dar nici nu se putea încă spune că e în vîrstă. Putea să aibă treizeci și cinci de ani. Nu-mi era de loc teamă de el: simțeam doar puțină sfială. Dacă ar fi fost un tînăr frumos, un erou de roman, n-aș fi îndrăznit să-l mai întreb ceva, deși vedeam bine că nu-i fac nici o plăcere, sau n-aș fi cîțezat să-i ofer servicii pe care nu le cerea. Nu vorbisem niciodată cu un tînăr frumos și nici nu știu dacă văzusem vreunul. Aduceam omagii teoretice frumuseții, eleganței, curteniei și farmecelor fascinante, dar dacă aș fi întîlnit vreodată un bărbat cu toate aceste însușiri, instinctul m-ar fi înștiințat că el nu găsește și nici nu poate găsi la mine ceva care să-l încînte. Aș fi fugit de el cum fugi de foc, de fulgere, de tot ce nu-i plăcut, deși e strălucitor.

Dacă acel străin mi-ar fi zîmbit și s-ar fi arătat prietenos cînd i-am vorbit, dacă mi-ar fi refuzat ajutorul cu voie bună și mulțumindu-mi, mi-aș fi urmat drumul, fără a fi ispitită să-mi reinnoiesc întrebările. Dar încruntarea și asprimea călătorului m-au ajutat să mă simt bine și, cînd îmi făcu semn să plec, rămăsei pe loc, spunîndu-i :

— Dar, domnule, nu pot să te părăsesc acum, pe drumul ăsta pustiu, înainte de a vedea că ești din nou în stare să încaleci.

Cînd am spus asta m-a privit; pînă acum abia dacă-și întorsese ochii către mine.

— Mi se pare că la ora asta dumneata ar fi trebuit să fii acasă, dacă locuiești pe aici, prin împrejurimi. De unde vii ?

— Din vale și când e lună nu mi-e teamă, oricât ar fi de târziu. Dacă vrei, pot să dau o fugă pînă la Hay ; de altfel trebuie să pun o scrisoare la poșta de acolo.

— Spui că vii din vale ? Locuiești în casa aceea cu creneluri ? mă întrebă el, arătîndu-mi Thornfield Hall, pe care luna îl lumina cu razele sale argintii. Castelul se vedea înălțîndu-se palid, din mijlocul pădurii ce se proiecta, întunecată, pe cerul înroșit de cele de pe urmă flăcări ale amurgului.

— Da, domnule.

— A cui e casa ?

— A domnului Rochester.

— Îl cunoști pe domnul Rochester ?

— Nu, nu l-am văzut niciodată.

— Nu stă acolo ?

— Nu.

— Ai putea să-mi spui unde este ?

— Nu, domnule.

— Desigur că nu ești una din servitoarele de la castel. Ești...

Se opri și aruncă o privire asupra îmbrăcămînții mele, ca de obicei, simplă : un palton de merinos negru și o pălărie de castor, pe care nu le-ar fi purtat fata în casă a unei doamne din lumea mare. Părea încurcat ; nu știa ce să creadă. Îi venii în ajutor.

— Sînt guvernanta.

— A, guvernanta ! repetă el. Să mă ia dracu dacă nu uitasem. Guvernanta !

Și fui din nou silită să îndur privirea lui scrutătoare. După două minute se ridică ; dar cînd încercă să umble, suferința i se citi pe chip.

— Nu pot să te trimit după ajutor, îmi spuse ei ; dar ai putea să mă ajuți chiar dumneata, dacă ești așa de bună.

— Cum să nu, domnule.

— Ai o umbrelă de care să mă slujesc, în loc de baston ?

— Nu.

— Atunci caută să apuci dîrlogii calului și să mi-l aduci. Nu ți-e frică ?

Dacă aș fi fost singură, m-aș fi temut să mă apropii de un cal, dar fiindcă mi se cerea s-o făc, eram gata să mă supun. Lăsaî manșonul jos, înaintai spre calul înalt și încercai să prind dîrlogii, dar era un animal nervos și nu mă lăsa să mă apropii. M-am trudit în zadar ; mi-a fost chiar tare frică văzîndu-l cum lovește pămîntul cu picioarele de dinainte. Călărețul aștepta și privi cîtva timp ; în cele din urmă rise :

— După cîte văd, spuse el, muntele nu va veni niciodată la Mahomed, așa că tot ce-ți rămîne de făcut e să-l ajuți pe Mahomed să se ducă la munte. Vino încoace, te rog.

Mă apropiai.

— Iartă-mă, urmă el ; nevoia mă silește să mă folosesc de dumneata.

Îmi puse o mină grea pe umăr și, rezemîndu-se cu oarecare opintire, schiopătă pînă la calul său, pe care-l stăpîni de îndată ce prinse dîrlogii ; apoi sări în șa, făcînd o strîmbătură durcroată, pentru că sfortărea li răscolise durcraea.

— Acum, zise el, mușcîndu-și buzele, dă-mi cravașa ; e acolo sub tufiș.

O găsii și i-o adusei.

— Îți mulțumesc ; du repede scrisoarea la Hay și întoarce-te cît poți mai curînd.

Dădu pîteni calului, care porni în galop. Cîinele îl urmă și cîteșitrei se făcură nevăzuți.

„Cum duce vîntul în vîrtej sălbaticelor bălării“.

Îmi ridicai manșonul de jos și-mi urmaî 'drumul. Aventura se sfîrșise. Fusese o întîmplare fără importanță ; n-avea nimic romantic și nimic interesant ; dar adusese o schimbare în unul din ceasurile vieții mele monotone : cineva avusese nevoie de mine, îmi ceruse sprijinul și i-l dădusem. Eram mulțumită că făcusem ceva. Oricît de comună și neînsemnată ar fi fost acea faptă, ea fusese totuși ceva activ ; și eram atît de sătulă să tot duc o viață în care mai mult lîncezeam decît trăiam. Apoi un chip nou era ca un nou portret în galeria amintirilor

mele. Se deosebea de celelalte, mai întâi fiindcă era al unui bărbat; pe urmă, pentru că era întunecat, puternic și aspru. Când am ajuns la Hay și am pus scrisoarea la poștă, tot mai păstram în fața ochilor chipul acela și coborînd dealul către Thornfield îl mai vedeam încă. Ajunsă la locul întîlnirii m-am oprit, am privit în jurul meu și am ascultat, închipuindu-mi că voi auzi tropotul unui cal și voi vedea un călăreț îmbrăcat într-o jachetă de călărie, urmat de un cîine de Terra Nova, ce seamănă cu Gytrash. Dar nu vedeam decît un gard și o salcie cu creștetul desfrunzit, înălțîndu-se dreaptă în întîmpinarea razelor lunii; nu se auzea decît vîntul, care vîia departe, în arborii Thornfieldului, și, aruncînd o privire spre locul de unde venea murmurul, am zărit lumină la una din ferestrele castelului. Mi-am adus aminte că e tîrziu și am grăbit pasul.

Întoarcerea la Thornfield nu-mi făcu nici o plăcere. A pătrunde pe porțile castelului însemna a mă reîntoarce la viața mea, în care nu se întîmpla niciodată nimic; însemna doar să trec prin sala tăcută, să urc scara întunecoasă, să intru în odaia mea singuratică și să petrec o bună parte a serii de iarnă doar cu liniștita doamnă l'airfax, alît și nimic altceva. Nu era de ajuns ca să spulbere ușoara ațîtare pricinuită de plimbarea mea? Nu însemna să-mi ferec iarăși viața — ale cărei daruri de siguranță și tihnă nu eram în stare să le prețuiesc — cu niște lanțuri nevăzute? Cum mi-ar fi priit furtunile unei vieți nesigure și plină de lupte, o experiență grea și amară, în stare a mă face să rîvnesc liniștea în care trăiam acum! Da, toate acestea ar fi fost pentru mine la fel de binevenite ca o plimbare lungă pentru cineva care a amortit rămînînd prea îndelung într-un fotoliu confortabil; dorința mea de agitație și mișcare era la fel de firească și normală ca și a celui țintuit prea mult în fotoliu.

Zăbovii în fața porții, zăbovii pe pajiște; mă plimbai înapoi și-ncolo pe drumul pardosit cu piatră. Obloanele ușii cu geamuri erau trase: nu puteam vedea înăuntru. Ochii și mintea mea păreau, de altfel, că vor să se îndepărteze de casa mohorîtă, de vizuina plină cu celule

întunecate, așa cum mi se părea în clipa aceea, ca să se îndrepte spre cerul frumos ce se înfățișa înaintea-mi — o mare albastră și fără pic de nor. Luna se înălța măreață la orizont. Părăsind vârful colinelor, de după care se ridicase, din ce în ce mai departe de ele, părea că tinde spre zenitul întunecat, pierdut în adîncul nemărginit și-n nețărnută depărtare. Stelele tremurătoare care-i urmăreau drumul îmi tulburau sufletul și-mi grăbeau bătăile inimii. Sint lucruri mici care ne aduc din nou pe pămînt ; atunci a bătut orologiul și a fost de ajuns. Îmi luai privirile de la lună și stele, deschisei o ușă laterală și intrai.

Deși lampa de bronz atîrnată de plafonul sălii celei mari fusese aprinsă, încăperea era întunecată. Prin ușă deschisă a sufrageriei se strecura licărirea unui foc, luminînd sala și primele trepte ale scării. Lumina focului se răsfrîngea pe căminul de marmură, pe grătarele de alamă, și scotea în relief draperiile purpurii și mobilele lustruite, într-o iradiere nespuse de plăcută. La aceeași lumină se vedeau de asemeni cîteva persoane stînd de vorbă în jurul căminului. De-abia am apucat să le zăresc și să deosebesc un amestec de glasuri pline de voieșie, printre care pe acela al Adèlei, că ușa s-a și închis.

Mă îndreptai repede spre odaia doamnei Fairfax. Și acolo ardea focul în cămin, dar odaia nu era luminată și nici doamna Fairfax nu se afla la locul ei. În schimb, un dulău alb și negru, leit Gytrash de pe drum, stătea lungit pe covor și privea țintă la foc. Semăna într-atît cu acela, încît înaintai spre el și strigai : „Pilot !” Cîinele se ridică și mă miroși. Îl mîngîiai și el se gudură blînd. Era un cîine cu care ți-ar fi fost teamă să rămii singură și mă întrebam de unde a venit aici ; sunai, pentru că aveam nevoie de lumină și voiam să știu cine era musafirul. Leah intră.

— Ce-i cu cîinele ăsta ? întrebai.

— A venit cu stăpînul.

— Cu cine ?

— Cu stăpînul, domnul Rochester, care a sosit chiar acum.

— Aha ! Și doamna Fairfax e cu dînsul ?

— Da, și domnișoara Adèle. John s-a dus să aducă un doctor, căci stăpînul a suferit un accident ; a căzut calul și domnul Rochester și-a scrîntit un picior.

— A căzut calul pe drumul spre Hay ?

— Da, a alunecat pe cînd cobora dealul.

— Ah ! Leah, adu-mi te rog o lumînare.

Leah se întoarse numaidecît, urmată de doamna Fairfax, care îmi repetă aceleași vești, adăugînd că domnul Carter, medicul, sosise și se afla la domnul Rochester ; pe urmă dădu porunci pentru ceai și eu mă urcai în odaie, să mă dezbrac.

CAPITOLUL XIII

SE PARE CĂ, URMÎND SFATURILE doctorului, domnul Rochester se culcă în acea seară devreme și se sculă a doua zi tîrziu. Nu coborî decît pentru a rezolva unele afaccri urgente; agentul său și cîțiva fermieri sosiseră și așteptau să-i vorbească.

Adèle și cu mine furăm silite să părăsim biblioteca, pentru că acolo își primea domnul Rochester oaspeții. Se făcu foc în altă odaie de la etaj, ne-am dus cărțile acolo și ne-am rînduit camera ca pe o sală de studiu. În acea dimineață chiar mi-am dat seama că Thornfield Hall și-a schimbat înfățișarea. Nu mai era tăcut ca o biserică: mereu se auzea, cîte ceva bătînd în ușa, sunînd sau trecînd în grabă pe sală. Glasuri noi răsunau la parter. Un șuvoi nou, de viață adevărată, năvălise în castel. Acum avea un stăpîn. În ce mă privește eram mai mulțumită.

N-a fost lucru ușor să faci în ziua aceea lecții cu Adèle, care nu mai era în stare să se concentreze. Ieșea într-una din odaie și se uita pe scară, vrînd să-l zărească pe domnul Rochester. Ticlea mereu pretexte să coboare : dorea, se vede, să intre în bibliotecă, unde știam că de fapt nu i se simțea de loc lipsa. Cînd mă supăram puțin și o sileam să stea liniștită, continua să-mi vorbească de prietenul ei, domnul Edward Fairfax de Rochester, cum îi spunea ea (auzeam întîia oară toate aceste nume). Era tare curioasă să afle ce dar i-o fi adus. Se pare că domnul Rochester o vestise chiar de cu seară că o dată cu bagajele va sosi de la Millcote și o cutie, al cărei conținut o va interesa îndeaproape.

— *Et cela doit signifier, spuse ea, qu'il y aura, là-dedans, un cadeau pour moi et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous; il m'a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n'était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J'ai dit oui, car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle ?*"

Mîncai împreună cu eleva mea, ca de obicei, în odaia doamnei Fairfax. Fiindcă nîngea și era viforniță, rămaserăm după masă în sala de studiu. Scara dădui voie Adèlei să-și lase cărțile și lucrul și să coboare; căci, judecînd după liniștea ce domnea la parter și după faptul că nu mai auzeam sunînd la ușă, îmi închipuiam că domnul Rochester era acum liber. Rămasă singură, mă îndreptai spre fereastră, dar nu era nimic de văzut. Amurgul și fulgii de zăpadă îngroșau aerul și ascundeau pînă și copăceii de pe pajiște. Lăsai perdeaua în jos și revenii lingă foc.

Priveam jarul și începusem să zugrăvesc în minte ceva asemănător cu un tablou pe care-l văzusem altădată și care înfățișa castelul din Heidelberg, în valea Rinului, cînd doamna Fairfax, intrînd pe neașteptate, făcu fărîme mozaicul scînteietor de-abia înfiripat și împrăstie — tot-

¹ Asta înseamnă desigur că acolo-i un dar pentru mine și poate și pentru dumneata, domnișoară. Domnul a vorbit de dumneata, m-a întrebat cum o cheamă pe guvernanta mea și dacă nu-i o persoană micuță, destul de slabă și puțin palidă. Am spus că da, fiindcă-i adevărat, nu-i așa, domnișoară ? (Fr.)

odată — gândurile apăsătoare ce începuseră să se îngămădească în singurătatea mea.

— Domnului Rochester i-ar face plăcere, zise ea, dacă dumneata şi eleva dumitale aţi vrea să luaţi ceaiul cu dînsul astă-seară. Atîtea treburi a avut toată ziua, încît n-a putut să te vadă încă.

— La ce oră ia ceaiul ? întrebai.

— Oh, la şase. Cînd e la ţară, mănîncă mai devreme. Dar acum ai face bine să-ţi schimbi rochia ; hai să te ajut. Uite, ia lumînarea asta.

— Trebuie să-mi schimb rochia ?

— Da, e mai bine. Cînd e domnul Rochester aici, eu mă îmbrac totdeauna în toaletă de seară.

Această formalitate suplimentară îmi părea cam ceremonioasă, totuşi mă întorsei în odaie şi ajutată de doamna Fairfax îmi schimbai rochia de stofă neagră cu una de mătase de aceeaşi culoare, cea mai arătoasă şi singura rochie de schimb pe care o aveam, în afară de una cenuşie-deschisă, care — după ideile mele despre eleganţă, formate la Lowood — îmi părea prea frumoasă ca să poată fi îmbrăcată altfel decît în prilejuri cu totul excepţionale.

— Îţi trebuie o broşă, îmi spuse doamna Fairfax.

N-aveam decît o mică perla, o amintire lăsată de domnişoara Temple, la despărţire. O pusei şi coborîrăm. Nu eram obişnuită cu străinii şi de aceea faptul că trebuia să apar în faţa domnului Rochester devenea o încercare grea pentru mine. Trecînd prin sufragerie, am lăsat-o pe doamna Fairfax s-o ia înainte şi eu mă ţinui în urma ei. După ce trecurăm pe sub bolta a cărei perdea era acum lăsată, am ajuns în elegantul salon.

Pe masă ardeau două lumînări de ceară şi pe cămin alte două. Pilot sta întins pe jos, încălzindu-se la flacăra minunatului foc. Adèle stătea în genunchi lingă el. Îi văzui şi pe domnul Rochester, pe jumătate culcat pe o canapea, cu piciorul sprijinit de o pernă. Se uita la Adèle şi la ciîne, iar lumina focului îi bătea în plină faţă. Recunoscu pe călătorul cu sprîncene stufoase de cărbune, cu fruntea pătrată ce părea şi mai pătrată din pricina felului cum era tuns. Îi recunoscu nasul, deosebit mai mult prin expresia de hotărîre decît prin frumuseţe, nările largi,

care trădau, după cum credeam eu, o fire aprinsă ; gura, bărbia și maxilarele îi erau aspre, da, citeșitrele foarte aspre — fără doar și poate. Acum, cînd nu mai era îmbrăcat în jacheta de călărie, puteai observa că trupu-i spătos se potrivea cu fața. Avea un trup frumos de atlet, piept larg, șolduri înguste, deși nu era de loc înalt și era lipsit de grație.

Domnul Rochester trebuie să fi observat intrarea mea și a doamnei Fairfax, dar se părea că nu are de gînd să ne bage în seamă, deoarece apropierea noastră nu-l făcu nici măcar să ridice capul.

— Iat-o pe domnișoara Eyre, spuse doamna Fairfax, liniștită.

El făcu o plecăciune, dar privi mai departe la cîine și la copil.

— Domnișoara Eyre să ia loc, zise el.

Salutul lui țeapăn, tonul nerăbdător, deși ceremonios, părea să adauge : „Ce-mi pasă că domnișoara Eyre este aici sau aiurea ? Deocamdată n-am chef să vorbesc cu ea.“

M-am așezat și nu m-am simțit stînjenită. O primire prea curtenitoare m-ar fi zăpăcit probabil : n-aș fi putut răspunde cu eleganța și grația cuvenită ; această ciudată bătărănie însă nu-mi impunea nici o îndatorire. Dimpotrivă, o ținută de liniște cuviincioasă mă avantaja față de asemenea toanc. De altfel, ciudățenia acestei purtări avea haz și eram nerăbdătoare să știu ce o să-i urmeze.

Domnul Rochester continua să se poarte ca o statuie, ceea ce înseamnă că nici nu vorbi, nici nu se mișcă. Doamna Fairfax, gîndindu-se pesemne că oamenii trebuie să se poarte totdeauna amabil, începu să vorbească plină de blîndețe, ca de obicei, dar, tot ca de obicei, destul de banal. Îl compătimi pentru sumedenia de treburi pe care le avusese toată ziua și pentru durerea ce i-o pricinuia piciorul scrîntit, apoi îi recomandă răbdare și stăruință cît timp va ține boala.

— Doamnă, aș dori ceai, fu singurul răspuns pe care-l căpătă.

Ea se grăbi să sune, și cînd slujnica aduse tava, orîndui ceștile și lingurițele cu iuțeală, Adele și cu mine

ne apropiară de masă, dar stăpînul nu-şi părăsi canapeaua.

— Eşti bună să dai ceaşca asta domnului Rochester ? mă întrebă doamna Fairfax. Adèle ar putea s-o verse.

Făcui ce-mi ceruse. Cînd el luă ceaşca din mîinile mele, Adèle socoti că e momentul potrivit să ceară ceva pentru mine şi zise :

— *N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour mademoiselle Eyre dans votre petit coffre ?*¹

— Cum de veni vorba despre daruri ? spuse el mîrîcînos. Te aşteptai la vreun dar, domnişoară Eyre ? Îţi plac darurile ?

Şi mă scrută cu nişte ochi care îmi părură întunecaţi, supăraţi şi pătrunzători.

— Nu prea ştiu, domnule, am avut prea puţin de a face cu ele. Un dar e socotit de obicei un lucru plăcut.

— De obicei ? Dar dumneata ce părere ai ?

— Trebuie să mă gîndesc cîtva timp, înainte de a vă putea răspunde. Un dar are mai multe aspecte, nu-i aşa ? şi trebuie să te gîndeşti la toate, înainte de a emite o părere.

— Domnişoară Eyre, dumneata nu eşti atît de spontană ca Adèle : cum mă vede îmi şi cere în gura mare un dar. Dumneata o iei pe ocolite.

— Pentru că am mai puţină încredere decît Adèle în drepturile mele. Ea se poate bizui pe faptul că e o cunoştinţă veche şi pe o oarecare tradiţie, deoarece mi-a spus că totdeauna i-aţi dăruit jucării. În ce mă priveşte, n-aş putea spune întrucît mi s-ar cădea aşa ceva, fiindcă sînt străină şi n-am făcut nimic care să merite un semn de recunoştinţă.

— Oh, nu fi prea modestă ! Am examinat-o pe Adèle şi am văzut că ţi-ai dat destulă osteneală cu ea ; nu prea străluceşte, nu-i prea talentată, dar într-un timp scurt a progresat foarte mult.

— Prin aceste cuvinte mi-aţi făcut într-adevăr un dar, domnule, şi vă sînt recunoscătoare. Cea mai rîvnită

¹ Nu-i aşa, domnule, că ai un dar pentru domnişoara Eyre în cufărul duminale ? (Fr.)

răsplată pentru un profesor este lauda adusă elevului său.

— Oh ! Oh ! zise domnul Rochester, și-și bău ceaiul în liniște. Veniți lângă foc, spuse el când tava fu ridicată și doamna Fairfax se retrase într-un colț și-și luă lucrul.

Adèle mă prinse de mână și mă purtă în jurul odăii, să-mi arate cărțile frumoase și bibelourile de pe măsuțe, dar când auzirăm glasul domnului Rochester, ne grăbirăm să ascultăm. Fetița voi să se așeze pe genunchii mei, dar el îi porunci să se joace cu Pilot.

— De trei luni ești aici ? mă întrebă el.

— Da, domnule.

— Și vii de la... ?

— De la școala din Lowood, în comitatul...

— Ah ! o școală de caritate. Cît timp ai stat acolo ?

— Opt ani.

— Opt ani ! Atunci înseamnă că ești într-adevăr rezistentă. Eu credeam că numai jumătate din acest răstimp e prea de ajuns ca să vină de hac celui mai puternic organism. Nu mă mai mir că pari ieșită de pe celălalt tărîm. M-am și întrebat unde ai putut căpăta figura asta. Ieri, cînd mi-ai ieșit în cale, pe drumul spre Hay, m-am gîndit fără voie la poveștile cu zîne și am fost gata să cred că mi-ai vrăjit calul ; nici acum nu-s încă sigur de asta. Cine-ți sînt părinții ?

— N-am.

— Și cred că n-ai avut niciodată. Ți-aduci aminte de ei ?

— Nu.

— Mi-am închipuit. Și cînd te-am găsit lângă scările acelea îți așteptai poporul.

— Despre cine vorbești, domnule ?

— Despre oamenii verzi : era o noapte cu lună, cum nu se poate mai potrivită pentru ei. Ți-am sfărîmat oare vreun cerc, de mi-ai așternut în cale gheața aceea blestemată ?

Dădui din cap.

— S-a împlinit de mult un veac — răspunsei eu tot așa de serioasă, ca și el — de cînd oamenii verzi au părăsit Anglia. Nici pe drumul ce duce spre Hay, nici

pe câmpiile vecine nu mai poți afla vreo urmă de-a lor. De aici înainte, nici soarele arzător al verii, nici luna rece a nopților de iarnă nu le vor mai lumina petrecerile.

Doamna Fairfax lăsase să-i cadă lucrul din mână și părea că nu pricepe ce fel de discuție o mai fi și asta.

— Ei bine, spuse domnul Rochester, dacă n-ai nici tată, nici mamă, trebuie să ai unchi sau mătuși, cel puțin.

— Nu, după câte știu, n-am nici unul.

— Și căminul dumitale ?

— N-am nici unul.

— Dar frații, surorile dumitale, unde sînt ?

— N-am nici frați, nici surori.

— Cine te-a îndemnat să vii aici ?

— Am dat un anunț la ziar și doamna Fairfax mi-a scris.

— Da, zise buna doamnă, care știa acum pe ce lume se află, și mulțumesc în fiecare zi providenței că m-a îndemnat să fac asemenea alegere. Domnișoara Eyre a fost o tovarășă minunată pentru mine și o profesoară blîndă și atentă pentru Adèle.

— Nu te osteni cu laudele, răspunse domnul Rochester. N-au trecut la mine. Voi judeca eu însuși. Mai întii și întii mi-a vrăjit calul.

— Cum, domnule ? tresări doamna Fairfax.

— Ei îi datorez scrîntitura asta.

Văduva privi buimacă, fără să înțeleagă.

— Domnișoară Eyre, ai locuit vreodată într-un oraș ? reluă domnul Rochester.

— Nu, domnule.

— Dar de văzut ai văzut multă lume ?

— Numai elevele și profesoarele de la Lowood, iar acum pe cei care locuiesc împreună cu mine la Thornfield.

— Ai citit mult ?

— Doar cărțile care mi-au căzut în mână ; n-au fost nici prea multe, nici prea savante.

— Ai dus o viață de călugăriță și fără îndoială că ai fost crescută într-o atmosferă religioasă. Brocklehurst,

care după cîte înţeleg conduce Lowoodul, e pastor, nu-i aşa ?

— Da, domnule.

— Şi de bună seamă că toate fetele îl veneraţi aşa cum o întreagă mănăstire de călugăriţe o venerază pe stareţă.

— Oh, nu !

— Eşti foarte aspră ! Nu ! Cum aşa ? Care călugăriţă nouă nu-şi venerază duhovnicul ? Asta aduce a neglijare.

— Nu-l puteam suferi pe domnul Brocklehurst ; şi nu numai eu. Este un om rău, făţarnic şi intrigant. Ne-a tuns pe toate fetele şi din economie cumpăra ace şi ată atât de proaste încît cu greu se putea coase cu ele.

— O economie foarte păgubitoare, spuse doamna Fairfax, care putu lua din nou parte la conversaţie.

— Şi asta era păcatul lui cel mai mare ? întrebă domnul Rochester.

— Înainte de înfiinţarea comitetului, cit timp se ocupa singur de aprovizionare, ne lăsa să suferim de foame. O dată pe săptămînă ne ametea cu nişte lecturi lungi şi în fiecare seară ne silea să citim cărţile scrise de el despre moartea năprasnică şi despre judecata de apoi. Cărţile astea ne speriau atât de tare, încît nu mai îndrăzneam să ne ducem la culcare.

— Ce vîrstă aveai cînd ai intrat la Lowood ?

— Zece ani.

— Şi ai stat acolo opt ani ? Atunci ai optsprezece.

Am încuvîinţat.

— După cum vezi, aritmetica e folositoare. Fără ajutorul ei nu ţi-aş fi putut ghici vîrsta. Nu-i uşor s-o afli, cînd trăsăturile şi înfăţişarea nu-s pe măsura anilor. Ce ai învăţat la Lowood ? Cînti la pian ?

— Puţin.

— Nici vorbă, asta-i răspunsul care se dă totdeauna. Treci în bibliotecă... dacă vrei. (Iartă-mă, dar sînt obișnuit cu tonul poruncitor. Spun : „Fă asta“, şi se face ! Nu-mi pot schimba obiceiurile pentru dumneata, o nou-venită.) Intră, deci, în bibliotecă ; ia o luminare ; lasă uşa deschisă ; aşază-te la pian şi cîntă ceva !

Am ieșit din salon și m-am supus tuturor dispozițiilor primite.

— Destul ! îmi strigă el după câteva minute. Văd că știi să cînți *puțin*, ca orice școlăriță engleză : poate ceva mai bine decît unele dintre ele, dar nu cînți bine.

Închisei pianul și mă întorsei. Domnul Rochester urmă :

— Azi dimineată, Adèle mi-a arătat câteva schițe, pe care spune că le-ai făcut dumneata. Nu știu dacă sînt făcute în întregime de dumneata. Te-a ajutat, de bună seamă, un profesor ?

— Nu ! Nu ! exclamai eu.

— O ! asta va să zică îți ațîlă mîndria. Ei bine, du-te de adă mapa, dacă poți afirma că sînt făcute de dumneata ; dar nu afirma, dacă nu ești sigură, fiindcă mă pricep.

— Atunci, domnule, eu voi tăcea și veți judeca dumneavoastră singur.

Adusei mapa din bibliotecă.

— Apropie masa, spuse domnul Rochester.

O împinsei lîngă canapeaua lui. Adèle și doamna Fairfax se apropiară și ele, să vadă desenele.

— Nu vă înghesuiți așa, spuse domnul Rochester. Le veți lua pe măsură ce termin eu cu ele, dar nu vă mai băgați în sufletul meu.

Examină pe rînd picturile și schițele ; puse trei deoparte și, după ce le privi pe celelalte, le aruncă.

— Pune-le pe masa de dincolo, doamnă Fairfax, zise el, și privește-le împreună cu Adèle. Iar dumneata (se uită la mine) stai jos și răspunde la întrebările mele. Văd că aceste trei picturi sînt făcute de aceeași mină. Dumneata le-ai făcut ?

— Da.

— Cînd ai avut vreme să le faci ? Ți-au cerut desigur timp mult și ceva gîndire.

— Le-am făcut în ultimile două vacanțe petrecute la Lowood, cînd n-aveam altceva de lucru.

— Unde ai găsit originalele acestor copii ?

— În capul meu.

— În capul ăsta de pe umerii dumitale ?

— Da, domnule.

- Mai ai și alte piese de același fel într-însul ?
— Cred că da, domnule, ba sper că și mai bune.
Puse tablourile în fața lui și le privi din nou.

Cititorule, în vreme ce domnul Rochester e ocupat să le privească, am să-ți prezint desenele cu pricina. Mai întâi trebuie să-ți spun că n-au nimic minunat. Într-adevăr, subiectele se înfățișează limpede minții mele. Așa cum le plăsmuisem în închipuire înainte de a încerca să le dau viață, erau cu adevărat impresio-nante, dar mina nu se arătase a fi pe măsura închipuirii, nu realizase decît o palidă copie a ceea ce văzuseră ochii minții mele.

Erau acuarele. Prima înfățișa niște nori joși și vineți plutind deasupra mării zbuciumate. Zarea era acoperită de umbră ca și primul plan, adică talazurile cele mai apropiate, căci pămîntul nu se zărea de loc. O rază de lumină scotea în relief un catarg pe jumătate scufundat, în vîrful căruia stătea un cormoran mare și întunecat, cu aripile stropite de spumă ; ținea în cioc o brățară de aur țintuită cu nestemate, căreia mă silisem să-i dau culorile cele mai strălucitoare ce le puteam găsi pe paletă și toată preciziunea de care era în stare penelul meu. La piciorul catargului, acoperit de pînza valurilor ce băteau în verde, se zărea trupul unui înecat. Singurul mădular care se putea vedea lămurit, întrucît ieșea afară din valuri, era un braț fără nici un fel de podoabă.

Pe primul plan al celui de-al doilea tablou se înălța o colină acoperită de iarbă și frunze purtate de vînt. Deasupra colinei se întindea cerul inundat de lumina violetă a amurgului. Înălțat pe fundalul cerului, se deslușea bustul unei femei. Combinasem culorile cele mai întunecate și cele mai blînde, pentru a o zugrăvi. Fruntea-i mohorîtă era încununată de o stea ; partea de jos a feței se zărea ca printr-o ceață, ochii îi străluceau întunecat și sălbatic ; părul flutura ca o umbră, asemenea unor nori întunecați, frămîntați de furtună și sfîșiați de fulger. Pe gît i se revărsa o lumină palidă, ce amintea de razele lunii. Aceași lumină se răspîndea și pe norii ușori ce înconjurau acel simbol al luceafărului.

În sfîrșit, ultimul tablou reprezenta piscul unui ghețar, avîntîndu-se către un cer polar de iarnă. Razele Nordului trimiteau zării săgețile lor strîns înmănușate. Pe primul plan se vedea un cap — un cap uriaș plecat spre ghețar și sprijinit de el. Două mîini prelungi, încrucișate sub frunte, acopereau partea de jos a feței cu un vîl întunecat. Nu se vedea decît o frunte palidă albă ca osul uscat, doi ochi ce priveau țință, găunoși și parcă sticloși de deznădejde. Tîmplele erau înfășurate în faldurile negre ale unui turban, în mijlocul căruia, desenat nelămurit, ca un nor, strălucea un cerc de flăcări albe cu scînteieri de nestemate de o culoare mai sumbră. Acea palidă aureolă era simbolul unei diademe regale și în-cununa o „ființă fără trup“.

— Erai fericită cînd ai făcut aceste desene ? mă întrebă domnul Rochester.

— Eram preocupată, domnule. Da, și eram fericită ; a fost una dintre cele mai mari bucurii ale vieții mele.

— Asta nu înseamnă mult. Ai recunoscut singură că plăcerile dumitale n-au fost prea numeroase. Aș spune că te aflai pe un fel de tărîm al visărilor de artist, cînd ai amestecat aceste culori ciudate. Lucrai mult în fiecare zi ?

— Era vacanță și n-aveam nimic altceva de făcut ; lucram de dimineată pînă la prînz și de la prînz pînă-n seară. Zilele lungi de vară mi-erău prielnice.

— Și erai mulțumită de rezultatele acestei munci febrile ?

— Cîtuși de puțin. Contrastul între idei și realizare mă făcea să sufăr ; de fiecare dată imaginasem ceva ce nu eram în stare să realizez.

— Nu-i chiar așa. Ai prins umbra gîndurilor dumitale, dar probabil că nimic mai mult. N-ai destulă știință și îndemînare de artist, spre a le reda pe deplin. Aceste schițe sînt, totuși, remarcabile pentru o școlăriță. Gîndul pe care vor să-l exprime e fantastic. Acești ochi ai Luceafărului trebuie să-i fi văzut într-un vis. Cum i-ai putut face atît de limpezi și, totuși, de loc strălucitori ? Căci astrul ăsta care strălucește deasupra le întunecă razele. Ce ai vrut să spui zugrăvindu-i atît de adînci și de solemni ? Și cine te-a învățat să pictezi vîntul ? E fur-

tună pe cer și pe această culme de deal. Unde ai văzut Latmosul¹? Căci muntele ăsta nu-i altul decât Latmos. Ia-ți desenele!

De abia legasem mapa, când, uitîndu-se la ceas, domnul Rochester zise deodată:

— E nouă. Unde îți sînt gîndurile, domnișoară Eyre, de o lași pe Adèle să stea așa de tîrziu? Du-o la culcare.

Adèle își sărută tutorele înainte de a părăsi odaia. El primi îmbrățișarea, dar nu păru să fie mai încîntat decât dacă în locul ei ar fi fost Pilot; ba poate chiar mai puțin.

— Acum vă urez bună seara la toți, spuse el, arătînd ușa.

Însemna că e obosit de tovărășia noastră și vrea să plecăm. Doamna Fairfax își strînse andrelele. Eu îmi luai mapa, făcurem o plecăciune, la care ne răspunse cu răceală și plecarăm.

— Ziceai că domnul Rochester nu-i din cale afară de ciudat, doamnă Fairfax? îi spusei cînd, după ce culcasem pe Adèle, mă dusei în odaia ei.

— Așadar ți se pare ciudat?

— Mî se pare foarte schimbăcios și foarte repezit.

— Ai dreptate. Cineva care nu-l cunoaște poate să-și facă impresia asta. Eu sînt însă așa de obișnuită cu felul lui de a fi, că nu-i dau atenție, și apoi, abia dacă are o fire ciudată, trebuie să fim îngăduitori.

— De ce?

— Mai întîi, pentru că așa-i firea lui și nimeni nu-și poate schimba firea; pe urmă fiindcă e fără îndoială copleșit de gînduri triste care-l zbuciumă și asta îl face schimbăcios.

— Ce gînduri?

— Necazuri familiale.

— Dar n-are familie.

— Acum nu, însă a avut — sau, cel puțin, rude. Și-a pierdut acum cîțiva ani fratele mai vîrstnic.

— Un frate mai mare?

¹ Munte în Asia Mică între Milet și Heracleea, unde, după cum spune o legendă, Diana venea să-l vadă pe păstorul Endymion, iubitul ei.

— Da. Nu sînt decît vreo nouă ani de cînd stăpînește domnul Rochester această proprietate.

— Nouă ani înseamnă ceva. Își iubea oare așa de mult fratele ca să rămînă nemîngîiat atîta timp ?

— O ! nu — poate că nu. Cred că au fost unele neînțelegeri între ei. Domnul Rowland Rochester nu era prea drept cu domnul Edward și se pare că l-a ațîțat chiar pe tatăl lor împotriva lui. Domnul cel bătrîn ținea la bani și dorea tare mult ca moșia familiei să rămînă întreagă. Nu se împăca de loc cu gîndul de a micșora averea împărțind-o, dar în același timp voia, totuși, ca pentru cîntecul numelui, Edward să fie bogat. Puțin timp după ce dînsul a devenit major, s-a recurs la unele procedee care nu au fost prea loiale și care au pricinuit multe răutăți. Domnul Rochester cel bătrîn și cu Rowland se înțeleseră și, spre a-l îmbogăți pe Edward, îl tîrîră într-o situație cu care el nu s-a putut împăca. Nu știu prea bine ce au făcut, dar domnul Edward n-a putut îndura tot ce-a avut de suferit. Nu-i prea iertător, așa că a rupt legăturile cu familia și duce de mult o viață pribegă. De cînd a ajuns stăpînul castelului, după moartea fratelui său — care n-a lăsat testament — nu cred să fi stat nici cincisprezece zile aici. De altfel, nu mă mir că se ferește de acest loc.

— Și de ce ?

— Poate că i se pare trist.

Răspunsul era șovăielnic. L-aș fi vrut ceva mai limpede, dar doamna Fairfax nu putea sau nu voia să-mi dea amănunte asupra pricinii și felului încercărilor suferite de domnul Rochester. Mărturisea că e o taină pentru dînsa și că nu putea face decît presupuneri. Era vădit că nu mai dorea să vorbească despre asta. Am înțeles și n-am mai stăruit.

CAPITOLUL XIV

IN ZILELE URMĂTOARE L-AM văzut foarte puțin pe domnul Rochester. Dimineața părea a fi extrem de ocupat cu diverse treburi, iar după-amiază, domnii din Millicote sau din împrejurimi veneau să-l vadă și rămâneau câteodată să cineze cu el. După ce i s-a înzdrăvenit piciorul și a putut să încalece din nou, mare parte din zi era plecat, pesemne să înapoieze vizitele primite, deoarece nu se întorcea decît noaptea tîrziu.

În acest interval, chiar și pe Adèle o chema foarte rar. Eu nu-l vedeam decît întîmplător, întîlnindu-l în sala cea mare, pe scară sau în antreu. Cîteodată trecea prin fața mea trufaș și nepăsător, abia catadicsind să mă salute ușor și să-mi arunce o privire rece ; alteori dimpotrivă, făcea o plecăciune și-mi zîmbea cu amabilitate. Aceste toane nu mă jigneau de loc, deoarece îmi dădeam bine seama că eu nu contribuiam cu nimic la ele

și atitudinile lui contradictorii erau provocate de pricini cu desăvîrșire străine de mine.

Intr-o zi, cînd avea oaspeți la masă, trimise după mapa mea, fără îndoială spre a le arăta desenele. Musafirii plecară devreme, ca să se ducă la Millcote, la o întrunire publică, după cum am aflat de la doamna Fairfax, dar fiindcă timpul era umed și urît, domnul Rochester nu i-a însoțit. Puțin după plecarea lor, el sună și fui rugată să cobor împreună cu Adèle. După ce o îmbrăcai și-i aranjai părul și după ce mă încredințai că îmi venea bine costumul de *quaker* la care nu mai era nimic de retușat, pentru că îmbrăcămintea ca și pieptănătura mea erau prea simple și prea searbede, coborîrăm. Adèle se întreba dacă sosise, în sfîrșit, *le petit coffre*¹, căci, datorită cine știe căror încurcături, pînă atunci nu sosise încă. Nu se înșelase. Intrînd în sufragerie, văzurăm pe masă o cutie de carton, pe care fetița păru a o recunoaște instinctiv.

— *Ma boîte ! Ma boîte !*² exclamă ea, alergînd înspre masă.

— Da, ți-a sosit în sfîrșit cutia. Du-o într-un colț, tu, fiică autentică a Parisului, și desfătă-te, spuse glasul grav și cam batjocoritor al domnului Rochester, care stătea într-un fotoliu larg, lîngă foc. Dar ia seama să nu mă plictisești turuindu-mi tot timpul despre disecția pe care ai de gînd s-o faci pachetului, sau despre ce ai să găsești înăuntru. Să faci totul în liniște. *Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu ?*³

Se părea că Adèle n-ar mai fi avut nevoie de această recomandare, căci se retrăsese imediat pe canapea cu comoara ei și începu să desfacă sforile cu care era împachetată. După ce înlătură această piedică și îndepărtă diferite învelitori de poleială, strigă doar :

— *Oh ! ciel ! Que c'est beau !*⁴ și rămase cufundată într-o contemplare plină de admirație.

— Domnișoara Eyre e aici ? întrebă stăpînul, ridicîndu-se pe jumătate și privind spre mine. Așa ! vino și

¹ Cufărașul (fr.).

² Cutia mea ! Cutia mea ! (Fr.)

³ Să stai liniștită, fetiço, ai înțeles ? (Fr.)

⁴ Oh ! Doamne, ce frumos c ! (Fr.)

stai aici, adăugă el, trăgînd un scaun alături de fotoliu. Flecăreala copiilor nu poate aminti nimic plăcut unui bătrîn holtei ca mine. Mi-ar fi cu neputință să petrec o seară întreagă *en tête-à-tête*¹ cu un țînc. Nu-ți depărta scaunul, domnișoară Eyre. Stai chiar acolo unde l-am pus — adică — te rog. Dă-o-ncolo de politete! Eu uit mereu de ea. Nici bătrînele doamne naive nu-mi plac prea mult, dar pe bătrînica mea nu trebuie totuși s-o uit! E o Fairfax, sau cel puțin s-a căsătorit cu un Fairfax. Nu trebuie s-o neglijez. Se spune că sîngele apă nu se face.

Sună și chemă pe doamna Fairfax, care veni imediat, aducîndu-și lucrul.

— Bună seara, doamnă, zise el. Te-am chemat într-un scop caritabil. Am oprit-o pe Adèle să-mi vorbească despre darul pe care i l-am făcut. Văd că arde de nerăbdare, așa că ai bunătatea și ține-i de urît; va fi una din faptele cele mai milostive pe care le vei fi făcut vreodată.

Într-adevăr, de-abia zărise Adèle pe doamna Fairfax, că o și chemă pe sofa și-i aruncă în poală tot conținutul de porțelan, fildeș și ceară al *boîte-i* sale; în tot acest timp nu mai înceta cu explicațiile și își exprima încîntarea într-o englezească stilcîtă, alegîndu-și cu greu cuvintele.

— Acum, zise domnul Rochester, mi-am făcut datoria de stăpîn al casei, am orînduit ca musafirii să se distreze. Pot, deci, să mă gîndesc în voie și la plăcerea mea. Domnișoară Eyre, trage-ți scaunul mai aproape, ești încă prea departe de mine și nu te pot privi fără să-mi schimb poziția comodă în care stau, ceea ce n-am de loc chef să fac.

M-am supus, deși aș fi preferat să rămîn puțin mai în umbră; dar domnul Rochester știa să poruncească în așa fel, încît n-aveai încotro și trebuia să execuți de îndată.

Eram în sufragerie, după cum am mai spus. Candelabrul ce fusese aprins pentru cină lumina sărbătorește toată odaia. Focul ardea cu flăcări roșii și strălucitoare,

¹ Între patru ochi (fr.).

perdelcele purpurii cădeau în falduri bogate în fața ferestrei mari și a bolții înalte. Nu se auzea decât murmurul șoptit al vorbelor Adèlei (nu îndrăznea să vorbească tare) și ropotul ploii de iarnă ce izbea în geamuri.

Domnul Rochester — cel care sta acum întins în jilțul îmbrăcat cu damasc — mi se părea cu totul altul decât cel pe care-l văzusem înainte. Nu mai arăta nici așa de posac, nici atât de sever. Văzui că zîmbește și ochii îi scînteiară. Ar fi fost cu puțință ca vinul să-l fi înveselit puțin, dar n-aș putea s-o afirm cu tărie. Într-un cuvînt, era mai bine dispus, ca omul după o masă bună, mai deschis, mai vesel și mai îngăduitor decât fusese dimineață. Totuși, mai păstra ceva mohorit în înfățișare, cînd își rezema capul masiv de speteaza capitonată a jilțului și cînd focul îi lumina trăsăturile săpate parcă în granit și ochii mari, negri (pentru că avea niște ochi negri, mari și frumoși, în adîncurile cărora se ivea cîteodată o lumină nouă ce exprima, dacă nu blîndețea, cel puțin ceva care amintea de ea). Vreo două minute privise focul și în tot acest răstimp eu îi cercetasem cu atenție chipul, cînd, întorcîndu-se brusc, observă privirea mea pironită asupra lui.

— Mă examinezi, domnișoară Eyre? Îți par frumos?

Dacă aș fi avut timp să mă gîndesc, aș fi dat un răspuns convențional, nelămurit și politicos, dar cuvintele îmi porniră aproape fără voie de pe buze.

— Nu, domnule.

— Ah! pe cuvîntul meu! știi că ești cam ciudată?'
Pari o micuță *nonnette*¹ delicată, liniștită, serioasă și simplă — cum stai așa cu mîinile împreunate, cu ochii de obicei pironiți în podca (afară doar de clipele cînd îi ții ațintiți asupra mea, ca acum, de pildă). Cînd ești întrebată sau cînd se face în fața dumitale o observație la care ești dator să răspunzi, atunci trîntești un răspuns fără ocol, dacă nu obraznic, cel puțin neașteptat. Ce vrei să spui cu vorbele astea?

— Iertați-mă, domnule. Am fost prea sinceră. Ar fi trebuit să vă spun că nu-i ușor să dai pe neașteptate un răspuns cu privire la înfățișarea cuiva, că gusturile sînt

¹ Călugăriță tinăra (fr.).

diferite, că frumusețea n-are însemnătate, sau cam așa ceva.

— Nu, n-ar fi trebuit să răspunzi așa. Poftim ! Frumusețea n-are însemnătate ! Astfel, sub cuvînt că îndulcești lovitura de mai adineauri, că mă mîngîi și mă alini, îmi dai o lovitură și mai vicleană ! urmă el. Zi-i mai departe. Și ce cusur îmi găsești, mă rog ? Mi se pare că am toate mădulele întregi și că sînt la fel ca ceilalți oameni.

— Domnule Rochester, îngăduiți-mi vă rog să-mi retrag răspunsul. N-a fost un lucru cugetat, ci pur și simplu o gafă.

— Așa cred și eu, dar ești răspunzătoare de o asemenea ușurință. Ia să vedem : fruntea mea nu-ți place ?

Își ridică părul negru ce-i cădea pe ochi și lăsă să se vadă fruntea mare, inteligentă, dar care nu arăta urmă de bunătate.

— Ei, domnișoară, sînt oare un prost ? mă întrebă el.

— Departe de așa ceva, domnule. Dar nădăjduiesc că n-o să vă pară prea deplasată întrebarea : iubiți oamenii ?

— Iarăși ! Încă o împunsătură sub pretext de mîngiere și asta din pricina afirmației că nu-mi place societatea copiilor și a bătrînilor (să nu fim cumva auziți !). Nu, domnișoară, nu sînt un mare iubitor de oameni, dar am putere de înțelegere, adăugă el arătînd spre acea parte a capului care — după cum se spune — indică tocmă prezența facultății pomenite și care, din fericire pentru el, se vedea destul de bine și făcea ca partea de sus a capului să pară mai largă. Ba chiar altădată am avut un fel de gingășie sufletească. La vîrsta dumitale eram un flăcău destul de sensibil ; mi-era milă de cei slabi, de cei lipsiți de apărare și noroc. Dar soarta m-a încercat, ba chiar m-a chinuit cu mîinile ei puternice și acum pot să mă laud că sînt tare și rezistent ca o minge de cauciuc ; e adevărat că, din cînd în cînd, îmi mai simt inima vibrînd, dar nu mai am decît un singur punct sensibil. Crezi că mai e vreo nădejde pentru mine ?

— Ce fel de nădejde, domnule ?

„De bună seamă a băut prea mult“, îmi zisei, neștiind ce să răspund la năstrușnica-i întrebare. Cum i-aș fi putut spune eu dacă mai era sau nu în stare să se schimbe ?

— Pari încurcată, îmi zise el, și cu toate că nu ești mai frumoasă decât mine, totuși aerul acesta stingherit îți șade bine ; de altfel, asta îmi convine, fiind un mijloc de a-ți îndepărta de fața mea ochii scrutători și a-i îndrepta spre florile tocite de pe covor. Așa că fii încurcată ! Astă-seară, domnișoară, am chef de vorbă.

Spunînd aceste cuvinte, se ridică din fotoliu și-și rezemă brațul de marmura căminului. Așa cum stătea acum, îi putui vedea deslușit corpul, fața și lățimea neobișnuită a pieptului, disproporționat oarecum față de lungimea trupului. Sînt sigură că aproape oricui i-ar fi părut un om urît ; dar în atitudinea sa era atîta mîndrie inconștientă, în purtarea lui atîta degajare, părea că-i pasă așa de puțin de aspectul lui exterior și părea atît de convins că avea alte însușiri, în stare să înlocuiască simplul farmec personal, încît, privindu-l, îi împărtășcai în mod inevitabil nepăsarea, fiind aproape ispitit să-i împărtășești și încrederea în sine.

— Aveam chef de vorbă, repetă el și de aceea am trimis să te cheme. Focul și candelabrul nu-mi erau de ajuns, și nici chiar Pilot, întrucît nici unul nu vorbește. Adèle ar fi fost mai potrivită, dar și ea lasă mult de dorit... și doamna Fairfax e la fel. În ce te privește pe dumneata, sînt încredințat că, dacă ai vrea, ai fi tocmai ce-mi trebuie. M-ai pus pe gînduri din prima seară cînd te-am invitat aici. De atunci aproape te uitasem ; alte gînduri te izgoniseră din mintea mea. Dar în astă-seară vreau să fiu la largul meu ; să dau deoparte tot ce displace și să iau aminte la ceea ce face plăcere. Ei bine ! Tare aș vrea să știu mai multe despre dumneata ; vorbește.

În loc să vorbesc, am zîmbit, și surîsul meu nu era nici binevoitor, nici supus.

— Vorbește, stăruî el.

— Despre ce, domnule ?

— Despre ce vrei. Te las să alegi și poți să povestești cum îți place.

Mă așezai și nu spusei nimic. „Dacă își închipuie că voi vorbi numai pentru plăcerea de a vorbi, de a mă da în spectacol, îi voi dovedi că nu și-a găsit omul“, gîndii eu.

— Ești mută, domnișoară Eyre ?

Tăceam mai departe. Domnul Rochester aplecă puțin capul spre mine și scormoni cu privirea în ochii mei.

— Îndărătnică ? spuse el. Și supărată ? A ! ę și firesc... Ți-am cerut să-mi vorbești, într-un fel cu totul nesocotit și aproape obraznic. Domnișoară Eyre, îți cer iertare. Ți spun o dată pentru totdeauna că nici nu mă gîndesc să te tratez ca pe un inferior. Adică (se corectă el) nu revendic decît superioritatea conferită de o diferență de douăzeci de ani în ceea ce privește vîrsta și un veac în ceea ce privește experiența, căci cu atît ți-am luat-o înainte. Asemenea superioritate este firească *et j'y tiens*¹, cum ar spune Adèle, și pe temeiul acestei superiorități, numai și numai a acesteia, te rog să ai bunătatea să-mi vorbești puțin în ceasul de față și să-mi alungi gîndurile, care-mi devin dureroase, pentru că se întorc totdeauna la același punct, unde rod ca un cui ruginit.

Binevoise să-mi dea o lămurire, să-și ceară aproape scuze. N-am rămas insensibilă și am vrut să i-o dovedesc.

— Nu vreau altceva decît să vă alung gîndurile negre, domnule ; numai că nu sînt de fel sigură de izbîndă. De unde să știu eu ce vă interesează ? Întrebați-mă și mă voi strădui să vă răspund.

— Atunci, mai întîi, recunoști că am dreptul să fac puțin pe stăpînul ? Să fiu cîteodată repezit și — poate — pretențios, din pricinile pe care ți le-am arătat ? Adică, înainte de toate, pentru că sînt destul de bătrîn ca să-ți fiu tată, apoi, pentru că am luptat — trecînd prin tot felul de încercări — cu o mulțime de oameni de toate națiile, pentru că am cutreierat jumătate din lumea asta, pe cînd dumneata ai stat liniștită, totdeauna cu aceiași oameni și în aceeași casă.

— Faceți cum credeți, domnule.

— Asta nu-ı un răspuns, sau — mai degrabă — e un răspuns foarte supărător, fiindcă-i foarte evaziv. Răspunde limpede.

— Nu cred, domnule, că aveți dreptul să-mi porunciți numai pentru că sinteți mai bătrîn sau pentru că ați cunoscut lumea mai bine decît mine. Dreptul de a vă

¹ Și țin la ea (fr.).

aroga această superioritate depinde de felul cum v-ați folosit timpul și experiența.

— Hm ! Spus pe șleau ! Dar nu admit acest punct de vedere. Nu m-ăr avantaja de loc, căci n-am folosit cum trebuie nici timpul, nici experiența. Să lăsăm atunci deoparte superioritatea mea ; îți cer numai să-mi primești din când în când ordinele, fără să fii șocată și fără să te socoți jignită de tonul meu poruncitor. Spune : vrei ?

Am zîmbit. „Domnul Rochester e într-adevăr un om ciudat, mi-am zis eu, pare să fi uitat că-mi plătește treizeci de lire pe an tocmai ca să-mi poruncească“.

— Iată un suris care-mi place, spuse el, observînd pe dată zîmbetul meu fugar. Dar nu-i de ajuns ; vorbește.

— Mă gîndeam, domnule, că puțini stăpîni se ostenesc să afle dacă cei pe care-i plătesc sînt sau nu jigniți ori șocați de poruncile primite.

— Cei pe care-i plătesc ! Cum, eu te plătesc ? Ah, da, uitasem de salariu ! Ei bine, atunci pentru acest motiv pecuniar, îmi îngădui să fac puțin pe stăpînul ?

— Pentru acest motiv nu, domnule. Dar pentru motivul că ați uitat de plată și de bani, pentru că vă interesează dacă subalternul e fericit să depindă de altul, da, primesc din toată inima.

— Și consimți să nu ții seama de o sumedenie de fraze și forme convenționale, fără să iei lipsa lor drept obraznicie ?

— Fiți sigur, domnule, că n-o să confund niciodată lipsa unor forme exterioare cu insolența. Despre cea dintîi aș putea spune chiar că îmi place, dar pe cea de a doua nici o ființă liberă n-o poate îndura pentru nici un fel de plată.

— Asta-i o glumă ! Majoritatea ființelor libere îndură orice pentru bani. Te sfătuiesc, deci, să nu mai proclamî adevăruri universale, în privința cărora ești cu desăvîrșire neștiutoare. Totuși, îți sînt recunoscător pentru răspuns, în ciuda inexactității sale : da, da... îți mulțumesc, atît pentru felul în care l-ai rostit, cît și pentru semnificația cuvintelor dumitale. Felul în care le-ai rostit a fost sincer și deschis, iar un asemenea fel de a vorbi nu se întîlnește pe toate drumurile. Dimpotrivă, la sînce-

ritate se răspunde de obicei cu tot soiul de fasoane, cu o manieră neroadă, rece și grosolană de a ți se răstăl-măci intențiile. Din trei mii de guvernante proaspăt ieșite din școală, nici trei nu mi-ar fi răspuns ca dumneata. Dar nu vreau să te măgulesc ; dacă ai fost turnată într-un alt tipar decât celelalte, nu-i meritul dumitale, ci opera firii. De altfel, poate că mă pripeșc cu concluziile, căci numai după lucrurile pe care le știu deocamdată despre dumneata s-ar prea putea să nu fii mai bună decât celelalte ; ar fi posibil să ai defecte insuportabile, care să precumpănească asupra celor oțeva calități.

„Poate așa stau lucrurile și cu dumneata“, mă gândil eu. În clipa când acest gând îmi fulgeră prin minte privirile noastre se întâlniră și el îmi citi gândul și-mi răspunse, ca și când l-aș fi rostit prin cuvinte...

— Da, da, ai dreptate, am destule cusururi : îmi dau seama și nu caut să le ascund, te asigur ; Dumnezeu știe că n-am dreptul să fiu prea aspru față de alții. Răscolindu-mi sufletul și scrutindu-mi trecutul, văd un șir de fapte, un fel de viață care mi-ar putea atrage multe muștrări din partea semenilor mei. La vârsta de douăzeci și unu de ani, am intrat, sau mai bine zis (trebuie să știi că păcătoșilor le place să arunce jumătate din vină asupra sortii și împrejurărilor)... am fost azvirlit pe un drum greșit și de atunci niciodată n-am mai aflat drumul cel drept ; dar aș fi putut fi altfel, aș fi putut fi tot atît de bun, ca dumneata — mai înțelept — aproape tot așa de neprihănit. Îți invidiez liniștea sufletească, puritatea conștiinței și trecutul fără pată. Fetițo, un trecut neintinat e o comoară fermecătoare, un izvor nesecat de prospețime și puritate. Nu-i așa ?

— Ce fel de trecut aveai dumneavoastră la optsprezece ani, domnule ?

— Minunat, limpede și sănătos ; nici o apă spurcată nu-l prefăcuse în mocirlă puturoasă. La optsprezece ani eram ca și dumneata, întocmai ca și dumneata. Natura mă făcuse un om bun, unul dintre cei mai buni, domnișoară Eyre, și vezi că acum nu mai sînt. Ochii dumitale îmi spun că nu vezi ; mă felicit că-ți pot cel puțin citi asta în privire (bine că a venit vorba ; ia seama la cele ce spui cu ochii, fiindcă le înțeleg de minune limbajul).

Crede-mă pe cuvînt : nu sînt rău ! să nu vezi în mine un nemernic. Nu. Dar datorită împrejurărilor — sînt într-adevăr incredințat de acest lucru — mai mult decît pornirilor mele firești, am ajuns un păcătos de rînd, care s-a cufundat, spre a se desfăta, în toate acele sărmane desfrînări și batjocuri în mijlocul cărora cei bogați și bîcînței își duc viața. Te miră că-ți mărturisesc asemenea lucruri ? În cursul vieții duminicale va trebui să fii de ne-numărate ori duhovnic fără voie a multor taine. Mulți vor simți instinctiv, ca și mine, că cel mai mare dar pe care-l ai nu e să vorbești despre dumneata, ci să ascuți și pe alții vorbind despre ei, vor înțelege că nu le primești spovedania cu răutate disprețuitoare, ci cu un fel de simpatie înăscută, ce alină și îmbărbătează, deși nu se manifestă prea zgomotos.

— De unde puteți ști, cum puteți ghici toate astea, domnule ?

— Știu foarte bine, de aceea continuu să-ți vorbesc aproape tot atît de nestingherit, ca și cum mi-aș scrie gîndurile într-un jurnal. Ai să-mi spui că ar fi trebuit să mă arăt mai tare decît împrejurările ; e adevărat, dar nu vezi că n-am putut. Cînd soarta m-a înșelat, nu am avut înțelepciunea de a mă stăpîni ; m-a cuprins deznadejdea. De atunci a început prăbușirea mea, iar acum, vînd vreun idiot depravat îmi trezește scîrba prin destrăbălarea lui nerușinată, nu mă pot lăuda că sînt mai bun decît el. Mă vîd silit să mărturisesc că sîntem la fel. De ce n-am avut tăria să rezist ? Dumnezeu știe cît o doream ! Să te temi de remușcări, cînd vei fi ispitit să căzi în greșeală, domnișoară Eyre. Remușcarea este otrava vieții.

— Se spune că leacul ei este căința.

— Nu așa-i leacul. Singurul leac ar putea fi îndreptarea și eu aș fi în stare să mă îndrept. Mai am încă destulă putere, dară... Dar la ce bun m-aș gîndi la asta, așa hărțuit, copleșit și blestemat cum sînt ! Și de altfel, întrucît fericirea îmi este pentru totdeauna interzisă, am dreptul să aflu plăcerea în viață. Și o s-o dobîndesc cu orice preț.

— Atunci, domnule, o să vă prăbușiți și mai în adînc.

— Se prea poate ; și totuși, dacă aflu o plăcere nouă și proaspătă, de ce să însemne asta o prăbușire ? Și s-ar

putea să aflu una tot așa de nouă și proaspătă ca mierea sălbatică pe care albinele o culeg din florile câmpului.

— Luați seama numai să nu vă lase un gust amar.

— Ce știi dumneata? N-ai gustat-o niciodată. Ce serioasă și solemnă ți-e privirea! Și ești tot atât de neștiutoare, ca și camăea asta — spuse el luind una de pe cămin. N-ai dreptul să-mi ții predici, neofitul, tu care n-ai trecut pragul vieții și nu-i cunoști tainele.

— Nu fac decît să vă reamintesc propriile dumneavoastră cuvinte, domnule. Ați spus că greșeala aduce remușcare și ați afirmat că remușcarea este otrava vieții.

— Cine vorbește de greșală acum? Nu socotesc greșală gîndul care mi-a trecut prin minte. Cred că a fost mai curînd o inspirație, decît o ispită; a fost un gînd sincer, nespus de alinător — știu bine! Uite că-mi vine iar în minte. Nu mi l-a insuflat duhul răului, te asigur, sau — dacă a fost el — atunci a îmbrăcat veșminte îngerești. Cred că trebuie să primesc un asemenea ospete, cînd cere să intre în inima mea.

— Nu vă încredeți în el, domnule: nu-i un înger adevărat.

— Te mai întreb o dată: de unde știi dumneata? Prin ce instinct vrei să deosebești serafimul prăbușit în abis de solul lui Dumnezeu — pe îndrumător de seducător?

— Am judecat după înfățișarea dumneavoastră; era foarte tulburată cînd ați spus că gîndul ăsta vă apare iar în cuget. Sînt incredințată că dacă-i veți asculta, veți avea și mai multe de îndurat.

— De loc. Trimisul ăsta mi-a adus cea mai minunată solie din lume. De altfel, nu ești îngerul meu păzitor, așa că fii liniștită. Intră, vesele hoimar!

Părea că vorbește cu o nălucă văzută numai de el; apoi încrucișă brațele, ca spre a stringe la piept acea ființă nevăzută.

— Acum, zise el din nou către mine, l-am primit pe nou-sositul pelerin. Cred cu adevărat că e un zeu travestit. Am și început să mă simt mai bine; inima mea era un fel de raclă cu moaște, acum va fi un altar.

— Ca să spun drept, domnule, nu vă înțeleg de loc. Nu pot urma această convorbire; mă depășește cu totul.

Stiu un singur lucru : spuneți că nu sînteți așa de bun cum ați dori să fiți și că asta vă doare. Am înțeles doar atît : că aveți conștiința încărcată și din pricina asta suferiți fără încetare. Mi se pare însă că dacă v-ați strădui din răspuțeri, ați izbuti cu timpul să ajungeți acolo unde năzuieți, și dacă de acum înainte veți lua hotărîrea de a îndrepta faptele și gîndurile, peste cîțiva ani veți avea un trecut limpede pe care-l veți putea contempla cu bucurie.

— E un gînd frumos și bine exprimat, domnișoară Eyre, și în această clipă pavez iadul cu intenții bune.

— Vă rog ? !

— Da. Iau hotărîri bune și cred că vor fi trainice ca bronzul. Faptele mele vor fi altele decît pînă acum.

— Și mai bune ?

— Da, mai bune. În aceeași măsură în care mineralul pur este mai bun decît zgura murdară. Pari a te îndoi de mine, dar eu nu mă îndoiesc. Îmi cunosc ținta și mijloacele. Din această clipă fac o lege neînduplecată, ca a mezilor și perșilor, și declar că amîndouă vor fi drepte.

— Nu pot fi, domnule, dacă pentru ele ai nevoie de legi noi.

— Ba sînt, domnișoară Eyre, deși reclamă neapărat legi noi. Măsurile și împrejurările excepționale cer legi excepționale.

— Asta-i o maximă primejdioasă, domnule, se vede de îndată că e ușor să abuzezi de ea.

— Ai dreptate, sentențiosule filozof ! Dar jur pe toți zeli căminului meu că nu voi abuza.

— Sînteți om și deci supus greșelilor.

— Da, ca și dumneata. Ei, și ?

— Oamenii supuși greșelilor n-ar trebui să-și însușască pe nedrept o putere ce nu poate fi încredințată fără primejdii decît ființelor desăvîrșite și dumnezeiești.

— Ce putere ?

— Acea de a spune despre orice linie de conduită, oricît de ciudată și neobișnuită : asta-i calea cea bună.

— Da, răspunse domnul Rochester, chiar acestea sînt cuvintele : asta-i calea cea bună.

— Să dea Dumnezeu să fie ! am răspuns eu ridicîndu-mă, căci mi se părea de prisos să continui o discuție

alt de greu de înțeles pentru mine. Simțeam, de altfel, că, cel puțin deocamdată, nu puteam ajunge să pătrund firea celui cu care stăteam de vorbă. Încercam acea ne-siguranță, acel simțămînt nedeslușit de neliniște pe care ți-l trezește convingerea că ești neștiutor.

— Unde te duci ? mă întrebă domnul Rochester.

— S-o culc pe Adèle, răspunsei. Trebuia de mult să doarmă.

— Ți-e teamă de mine pentru că vorbele mele seamănă cu cele ale Sfinxului.

— Vorbiți într-adevăr în enigme, dar, deși sînt mirată, nu mă tem.

— Ba da, *te temi* ; mîndria dumitale se teme de o gafă.

— În acest sens, da, mi-e teamă ; n-aș vrea să spun prostii.

— Dacă le-ai spune, ai face-o cu atîta liniște și seriozitate, încît le-aș lua drept vorbe înțelepte. Nu rîzi niciodată, domnișoară Eyre ? Nu-ți da osteneala să răspunzi. Văd că rîzi rar, dar poți s-o faci cu multă voieșie. Crede-mă, natura nu te-a făcut aspră, după cum nici pe mine nu m-a făcut vicios. Te mai ține încă în chingi constrîngerea Lowoodului ; îți supraveghezi expresia feței, vorbirea ți-e reținută, gesturile măsurate, și te temi înaintea unui bărbat sau a unui frate, sau a tatălui, a stăpînului, în sfîrșit în fața oricui ; te temi ca zîmbetul să nu-ți fie prea vesel, vorba prea liberă, mișcările prea vioaie. Dar cu timpul, sper, vei învăța să fii naturală față de mine, căci mie îmi este cu neputință să fiu convențional cu dumneata. Atunci mișcările și privirile îți vor fi mai vii, mai libere ; acum încă nu îndrăznești. Cîteodată semeni cu o pasăre ciudată închisă în colivie ; acolo între gratii se află un prizonier plin de viață, neastîmpărat și hotărît ; de-ar fi slobod, s-ar înălța pînă la nori. Tot mai vrei să te duci la culcare ?

— A bătut ora nouă, domnule.

— Nu-i nimic. Mai stai o clipă. Adèle nu-i încă gata de culcare. Am putut s-o observ în voie, tot timpul cît am stat cu spatele la foc și cu fața spre odaie. În vreme ce-ți vorbeam, m-am uitat la ea din cînd în cînd (am motivele mele s-o socotesc vrednică de studiat, motive

pe care s-ar putea, ba nu... pe care sigur o să ți le împărtășesc într-o zi). Acum vreo zece minute a scos din cutie o rochiță de mătase trandafir. Chipul i s-a luminat numaidecît. Parcă simțea cum îi curge cochetația în sînge, cum îi umple creierul și-i hrănește pînă și măduva oaselor. „*Il faut que je l'essaye !*”¹ a exclamat ea, et *à l'instant même !*”² și a zbughit-o din odate. E acum cu Sophie și-și încearcă rochia. Peste cîteva minute se va întoarce. Și știu ce voi vedea : o miniatură a Călinei Varens, în costumul pe care-l purta pe scenă la începutul. Dar n-are nici o importanță. Totuși presimt că cele mai gîngașe simțăminte ale mele vor primi o lovitură ; rămîi aici, să vezi dacă am dreptate.

După cîteva minute, se auziră pașii Adèlei în sala cea mare. Intră îmbrăcată așa cum îmi vestise tutorele ei : o rochie de atlas trandafiriiu foarte scurtă și plină de garnituri înspre poale înlocuise rochia ei cafenie, iar o cunună de boboci de trandafiri îi împodobeau fruntea. Purta ciorapi de mătase și sandale de atlas alb.

— *Est-ce que ma robe va bien ?*³ exclamă ea, sărind în sus. *Et mes souliers ? et mes bas ? Tenez, je crois que je vais danser !*⁴ Și prinzîndu-și poalele rochiei, începu să sară prin încăpere. Ajungînd lingă domnul Rochester, făcu o piruetă pe virful picioarelor și ingenunche în fața lui, exclamînd :

— *Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté*⁵, apoi, ridicîndu-se, adăugă : *C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur ?*⁶

— În-toc-mai ! răspunse el — și „*comme cela*”⁷ mi-a fermecat banii mei englezești și m-a făcut să-i scot din buzunarele pantalonilor mei de croială britanică. Eram neștiutor, domnișoară Eyre ; fața mea a fost tot atît de proaspătă ca și a dumatăle. Primăvara mea s-a dus totuși,

¹ Trebuie s-o încerc ! (Fr.).

² Și chiar acum ! (Fr.).

³ Îmi vine bine rochia ? (Fr.).

⁴ Dar pantofii ? și ciorapii ! Știți ceva, cred că am să dansez ! (Fr.).

⁵ Domnule, vă mulțumesc de o mie de ori pentru bunătatea dumneavoastră (fr.).

⁶ Așa făcea mama mea, nu-i așa, domnule ? (Fr.).

⁷ În felul ăsta (fr.).

dar mi-a lăsat pe mâini această floristică franceză de care — cîteodată — m-aş descotorosi bucuros, căci nu mai dau nici o însemnătate trunchiului care a zămislit-o, întrucît am descoperit că numai o pulbere de aur îi putea sluji de îngrăşămînt. Nu îndrăgesc decît pe jumătate această floare, mai ales cînd se arată atît de artificială ca acum. O păstrez şi o cresc spre a da urmare principiului catolic conform căruia printr-o singură faptă bună ispăşeşti nenumărate păcate mari sau mici. Într-o zi îţi voi lămuri toate astea. Noapte bună.

CAPITOLUL XV

DOMNUL ROCHIEȘTE: MĂ LĂMURI
Într-adevăr, cu alt prilej. Într-o după-amiază, cînd mă
aflam pe cîmp cu Adèle, ne-am întîlnit întîmplător și
m-a rugat să-mi las eleva să se joace prin preajma noastră
cu Pilot și cu cercul, iar noi să ne plimbăm pe o alee
lungă, străjuită de fagi.

Apoi îmi povesti că Adèle era fata unei dansatoare
de la Opera franceză, Céline Varens, față de care avusese
odată ceea ce numea el „*une grande passion*”¹. Céline se
prefăcuse că-i răspunde cu o dragoste și mai înflăcărată.
Se credea idolatrizat, așa urît cum era; își închipuia că
dansatoarei îi plăcea mai mult „*sa taille d'athlète*”²
decît eleganța lui Apollo din Belvedere.

¹ O mare pasiune (fr.).

² Talia lui de atlet (fr.).

— Și am fost alit de măgulit de dragostea silfidei franceze pentru spiridușul englez, încît am instalat-o într-o casă somptuoasă, i-am dat servitori, trăsură, cașmiruri, diamante, dantele. Într-un cuvînt, am început să-mi toc averea, în stilul obișnuit, ca oricare alt guman. N-am avut măcar nici originalitatea de a căuta un drum nou către rușine și sărăcie, ci am urmat, ca un prost, vechiul făgaș, fără să mă îndepărtez cu un deget măcar de drumul bătătorit. Am avut, după cum meritam, scarta tuturor nătingilor. Venii într-o seară, cînd Céline nu mă aștepta, și n-o găsii acasă. Era o noapte caldă, și, cum alergătura prin tot Parisul mă obosise cumplit, mă așezai în salonașul ei, fericit să respir aerul sfințit prin prezența ei îndelungată. Exagerez; nu socotisem niciodată că în preajma ei ar stărui mireasma sfințeniei; nu, în jurul ei nu plutea decît mirosul moscului și al ambrei. Mireasma florilor din seră amestecată cu cea a parfumurilor începea să mă sufoce și atunci îmi trecu prin minte să deschid fereastra și să ies pe balcon. Era lună, becurile de gaz aprinse, noaptea liniștită și senină; pe balcon se aflau cîteva scaune. Mă așezai pe unul din ele și-mi aprinsei o țigară. Dacă îmi dai voie am să aprind și acum una.

Se opri, scoase o țigară, o aprinse și zvîrli în aerul înghețat cîteva rotocoale de fum cu aromă havaneză, apoi continuă :

— Pe vremea aceea îmi plăceau și bomboanele, domnișoară Eyre. Crocam¹ (nu lua în seamă barbarismul), crocam pastile de ciocolată și trăgeam apoi cite un fum de țigară, privind cum se perindau echipajele în lungul acelei străzi la modă, ce se învecina cu Opera. Deodată am observat un cupeu elegant, tras de doi frumoși cai englezești și luminat din plin de strălucitoarele felinare ale orașului. Am recunoscut cupeul pe care i-l dăruisem Célinei. Se întorcea acasă. De nerăbdare, inima îmi bătea să se spargă de balustrada de fier pe care mă rezemasem. Cupeul se opri — după cum mă așteptam — la poarta casei și flacăra mea (ăsta e numele ce se dă unei *inamorata* de operă) coborî. Deși Céline era înfășurată într-un

¹ De la cuvîntul francez *croquer*, a ronța.

mantou (de prisos într-o scară atât de caldă de iunie), o recunoscui îndată după piciorușii ce i se zăriră de sub rochie, când coborî. Aplecat peste balcon, eram să șoptesc : „*Mon ange*“...¹ cu un glas pe care numai dragostea îl putea auzi, când altă persoană, înfășurată de asemenea într-o mantie, coborî după ea ; dar de astă dată niște tocuri cu pinteni loviră caldarîmul și o pălărie bărbătească trecu sub poarta cea mare a casei.

N-ai știut niciodată ce-i gelozia, nu-i așa, domnișoară Eyre ? Bineînțeles că nu ; nici nu mai era nevoie să te întreb, de vreme ce niciodată n-ai știut ce-i dragostea ! O să încerci cîndva aceste două sentimente ; inima dumitale încă doarme și așteaptă pe cel menit s-o trezească. Îți închipui că toată viața vei pluti pe valuri tot atât de liniștite ca și acelea pe care a alunecat pînă acum tinerețea dumitale. Te lași legănată de unde, cu ochii închiși și urechile astupate. Nu vezi stîncile ce se înalță din valuri și nici vîltoarele ce le spumegă la picioare. Dar îți spun, și poți să îți mînte aceste cuvinte ale mele, că într-o zi vei ajunge la o strîmțare presărată cu stînci primejdioase și acolo întregul cîrînt al vieții îți se va sfărîma între vîrtejurile furioase, în spumă și vîiet. Atunci, fie că vei fi sfărîmată și prefăcută în pulbere de vîrfurile tăioase ale stîncilor, fie că te vei vedea ridicată de vreun val puternic și aruncată pe ape mai liniștite, așa cum mă aflu eu acum. Îmi place ziua asta, cerul acesta de oțel, îmi place nemișcarea și asprimea lunii sub strînsoarea, gerului ; îmi place Thornfieldul, vechimea lui, singurătatea și copacii săi năpădiți de ciori, tufișurile spinoase, fațada cenușie și șirurile de geamuri întunecate în care se oglindesc tăriile de metal ale cerului. Și totuși, mult timp mi-a fost groază să mă gîndesc măcar la acest castel. M-am ferit de el ca de o casă ciumată ! Cît urăsc încă...

Își încheștă fălcile și tăcu ; se opri și izbi cu piciorul în pămîntul înghețat. Un gînd nesuferit părea a-l fi prins atât de crîncen în gheare, încît nu mai putea face nici măcar un pas. Înaintam pe alee în clipa cînd el se oprise. Castelul era în fața noastră. Și-a înălțat ochii, apoi a

¹ Ingerul meu (fr.)

aruncat asupra crenelurilor o privire cum nu văzusem și nici n-am mai văzut vreodată în viața mea; durerea, rușinea, furia, nerăbdarea, scirba, ura — toate păreau că se luptă și năvălesc în aceeași clipă în pupilele ochilor săi dilatați, sub sprincenele negre ca abanosul. Lupta era cumpănită, dar un alt simțămînt se înalță și birui: era ceva aspru, cinic, hotărît și neînduplecat. Își birui emoția și urmă:

— În acest minut de tăcere, domnișoară Eyre, m-am socotit cu destinul meu care sta acolo, după acel trunchi de fag, ca una din vrăjitoarele ce i s-au arătat lui Macbeth în bătiliile din Forbes. „Îți place Thornfieldul?“, îmi spunea el, ridicînd degetul și scriind în aer un memento ce se așternea în hieroglife lugubre pe fațada castelului: „Iubește-l dacă poți! Iubește-l dacă îndrăznești!“ „Da, îl voi iubi“, am răspuns eu. Îndrăznesc să-l iubesc și, adăugă el furios, îmi voi ține cuvîntul, voi sfărîma piedicile care nu mă lasă să fiu fericit și bun; da, da, bun. Aș vrea să fiu mai bun decît am fost și decît sînt acum. După cum Leviathanul lui Iov a sfărîmat sulita, săgeata și platoșa, tot așa ceea ce alții vor socoti că sînt bariere de fier și aramă, vor fi zdrobite sub mina mea, ca paie sau ca lemnul putred.

În clipa aceea, Adèle alergă înspre el, cu cercul în mînă.

— Pleacă de aici, fetițo! strigă domnul Rochester cu asprime. Stai deoparte, sau du-te înăuntru la Sophie.

Apoi își urmă plimbarea în tăcere. Încercai să aduc iarăși vorba despre subiectul de care se depărtase brusc.

— Ați părăsit balconul, domnule, cînd a intrat *mademoiselle* Varens? îl întrebai.

Mă așteptam aproape să fiu repezită pentru această întrebare nu prea la locul ei, dar dimpotrivă, trezindu-se din posomorîta sa visare, întoarse ochii spre mine și fruntea păru că i se luminează.

— Oh! uitasem de Céline! îmi spuse el. Ei bine, cînd am zărit-o pe fermecătoarea mea iubită în tovărășia unui bărbat, mi s-a părut că aud un șuierat și văd șarpele verde al geloziei înălțîndu-se de pe balconul luminat de lună, strecurîndu-mi-se în rotocoale unduitoare sub haină și deschizîndu-și în cîteva clipe drum pînă în străfundu-

rile inimii mele. Este ciudat ! exclamă el, întrerupându-se din nou. Este ciudat că te-am ales drept confidentă pentru toate astea, domnișoară ! Este și mai ciudat că mă ascuți liniștită, că și cum cel mai firesc lucru din lume ar fi că un bărbat cum sînt eu să povestească despre metresele lui de la Operă unei fete delicate și fără experiență, cum ești dumneată ! Dar această din urmă ciudățenie lămurește pe cea dintîi. Cum ți-am mai arătat o dată, cu înfățișarea asta serioasă, prevăzătoare și înțeleaptă, pari o confidentă ideală. De altfel, știu de ce m-am încrezut în sufletul dumitale. Este un suflet aparte, unic și care nu se poate molipsi de nici un rău. Din fericire, nu vreau să-i fac vreun rău și chiar dacă aș vrea, n-aș putea ; cu cît stăm mai mult de vorbă, cu atît e mai bine, căci eu nu te pot pîngări, însă dumneata poți să mă purifici.

După ce se abătu astfel de la povestirea lui, urmă :

— Am rămas pe balcon. „O să vină cu siguranță în buduar, îmi zisei ; să le pregătesc o capcană.“ Trecînd mîna prin fercastra deschisă, trăsese perdeaua și închisese oblonul, lăsînd doar o mică desohizătură, prin care să pot auzi jurămintele șoptite ale îndrăgostiților. Apoi, mă strecurai iar în jilțul meu, tocmai cînd perechea pătrundea înăuntru. Priveam țintă prin deschizătură. Camerista Célinei intră, lăsă o lampă aprinsă pe masă și plecă. Îi putui vedea astfel deslușit pe amîndoi ; își scoaseră pelerinele. Îmbrăcată în atlas și cu bijuterii — darurile mele, bineînțeles — Céline era cu adevărat strălucitoare. Însoțitorul ei purta o uniformă de ofițer. L-am recunoscut : era viconte... un tînăr stricat și zănatic. Îl întîlnisem de cîteva ori în societate. Mi se părea atît de vrednic de dispreț, încît nici nu-mi trecuse vreodată prin minte să-l urăsc. Recunoscîndu-l, dintele șarpelui geloziei fu rupt, dar și dragostea pentru Céline se stinse. Nu merita să lupți pentru o femeie care te putea înșela cu un astfel de om ; nu era vrednică decît de dispreț, mai puțin totuși decît mine, care fusesem jucăria ei.

Începură să discute ; convorbirea lor mă liniști de-a binelea : ușuratică, fără suflet și fără duh, era sortită mai mult să plictisească, decît să întărească pe cel ce asculta. Cartea mea de vizită se afla pe masă ; cum o văzură,

începură să vorbească despre mine, dar nici unul nici altul n-avea destulă tărie sau nu dorea îndeeajuns să mă scuture zdravăn. M-au batjocorit însă, atât cît le-a îngăduit meschinăria lor. Céline îndeosebi stăruia asupra cusurilor mele — diformități, cum le spunea ea. Tocmai ea, care îmi arătase o admirație înflăcărată pentru ceea ce numea „*ma beauté mâle*”¹. În această privință se deosebește cu totul de dumneata, care mi-ai spus pe șleau la a doua întrevedere a noastră că nu-ți par frumos. Acest contrast m-a izbit atunci și...

În clipa aceea, Adèle alergă iar spre noi.

— *Monsieur*, zise ea, John a venit să spună că a sosit administratorul dumneavoastră și vă așteaptă.

— Ah ! atunci trebuie să scurtez povestea. Deschisei fereastra și înaintai spre ei. O eliberai pe Céline de ocrotirea mea și-i pusei în vedere să se mute din casă ; îi dădui o pungă de bani, să facă față nevoilor celor mai grabnice, fără să mă sinchisesc de țipetele, istericalele, zvîrcolirile, protestele și rugămintile ei. Cu viconte le îmi dădui întâlnire în Bois de Boulogne. Avui plăcerea să mă bat cu el a doua zi. I-am trimis un glonț într-un braț, gâlbejit și slab ca o aripă de pui jigărit, și atunci crezui că am sfîrșit cu toată clica. Dar, din nenorocire, cu șase luni mai înainte Varens născuse fetița asta, pe Adèle, despre care afirma că-i a mea. Se prea poate, deși nu găsesc în înfățișarea ei nici un indiciu al uritei mele paternități. Pilot îmi scamănă mai mult. Cîțiva ani după ruptura noastră, mamă-sa o părăsi și fugi în Italia cu un muzicant sau cîntăreț. Socoteam că nu-i sînt dator cu nimic Adèlei și nici acum nu-mi recunosc vreo îndatorire, pentru că nu sînt tatăl ei, dar aflînd că a fost părăsită, luai această sărmană ființă din mocirla și noroiul Parisului și o transplantai aici, ca s-o cresc curată pe pămîntul sănătos al unei grădini englezești de țară. Doamna Fairfax te-a găsit pe dumneata pentru educația ei, dar acum, cînd știi că Adèle este fiica din flori a unei dănțuitoare de la Operă, o să ai poate alte păreri despre slujba dumitale și despre elevă. Într-o zi vei veni pro-

¹ Frumusețea mea bărbătească (fr.).

habil să-mi spui că ai găsit un alt loc și să mă rogi să caut altă guvernantă, nu ?

— Nu ; Adèle nu-i răspunzătoare de greșelile mamei sale și nici de ale dumneavoastră. Țin la ea, și, acum cînd știu că n-are părinți, fiindcă mamă-sa a părăsit-o iar dumneata te lepezi de ea, o voi iubi și mai mult. Cum aş putea să prefer pe moștenitorul răsfățat al unei familii bogate, care și-ar urî guvernanta ca pe un lucru supărător, în locul sărmanei orfane ce caută o prietenă în educatoarea ei ?

— O, asta-i felul dumitale de a vedea ! Trebuie să intru în casă acum. Dumneata de asemenea ; se întunecă.

Mai rămăsei cîteva minute cu Adèle și cu Pilot, alergai puțin cu ea și ne jucărăm cu racheta și cu cercul. Cînd ne întoarserăm acasă și-i scosei boneta și parde-siul, o luai pe genunchi, și o lăsaî să pălăvrăgească aproape un ceas, după pofta inimii. Îi îngăduii chiar cîteva libertăți și expresii nepotrivite în care se complăcea cînd i se dădea multă atenție și care-i arătau caracterul ușuratic, moștenit probabil de la maică-sa, și atît de puțin potrivit spiritului englezesc. Avea totuși calitățile ei și eram pornită să prețuiesc cît mai mult tot ce avea bun. Căutam în trăsăturile și portul său o asemănare cu domnul Rochester, dar nu puteam găsi nici una ; nimic în ea nu trăda această înruditare. Păcat. Dacă i-ar fi semănat puțin, i-ar fi fost cu mult mai dragă.

Numai cînd mă retrăsei în odaia mea, să mă culc, îmi amintii pe îndelete de povestirea domnului Rochester. Nu era probabil nimic deosebit : pasiunea unui bogat gentilom englez pentru o dănuitoare franceză, trădarea acesteia erau fapte care se petreceau în fiecare zi în lumea mare ; dar ceva cu adevărat ciudat se arăta în exaltarea emoției ce-l cuprinsese deodată, în clipa cînd spusese că-i fericit să poată mărturisi bucuria pe care o trăia din nou în vechiul castel și împrejurimile acestuia. Chibzuii îndelung asupra acestui fapt, dar îl părăsiîi treptat, găsindu-l de neînțeles și pornii să mă gîndesc la purtarea domnului Rochester față de mine. Taina pe care găsisese cu cale să mi-o destăinuiească părea un tribut adus discreției mele. Eu așa o socoteam și o primeam ca atare. De vreo cîteva săptămîni, se purta cu mine

într-un fel cu mult mai uniform decît la început; se părea că nu-l mai stingheresc și nu mai avea acele accese de tristețe care mă înghețau. Cînd mă întâlnea pe neașteptate, părea că socotește întîlnirea binevenită și avea totdeauna un cuvînt bun, ba citeodată chiar un zîmbet, pentru mine. Cînd mă poțtea la el, îmi oferea cîntecul unei primiri cordiale, care mă făcea să-mi dau seama că aveam într-adevăr puterea să-l amuz și că aceste convorbiri ce aveau loc de obicei seara erau căutate atît pentru plăcerea lui, cît și pentru folosul meu.

Vorbeam puțin, e drept, dar îmi plăcea să-l ascult. Era comunicativ din fire; îi plăcea să zugrăvească aspecte și întîmplări cu totul necunoscute unei minți care nu le putea afla, neavînd legături cu lumea. (Nu-mi pomenea de fapte urîte și destrăbălate, ci de lucruri pline de interes pentru mine, datorită importanței ori realei lor noutăți.) Eram fericită cînd îmi împărtășea atîtea lucruri necunoscute mie, cînd îmi înfățișa locuri nevăzute de mine și descoperirea minții mele tărîmuri nestrăbătute. Nu mă mai tulbura niciodată cu aluzii supărătoare.

Purtările sale potolite mă făcuseră să lepăd toate constrîngerile ce mi le impuneam cîndva; fui atrasă spre el de sinceritatea prietenoasă ce mi-o arăta. Erau clipe cînd îl socoteam mai curînd o rudă și mai puțin un stăpîn; totuși, citeodată se arăta încă poruncitor, dar asta nu mă mai supăra, căci vedeam bine că o făcea fără nici un fel de intenție, numai fiindcă așa-i era firea. Acest nou interes arătat ființei mele mă făcu atît de fericită și de recunoscătoare, încît încetai să mai doresc o familie. Părea că soarta începe să mă favorizeze; golurile vieții mele se umplură; sănătatea mea înflori, puterile îmi sporiră.

Dar mi se mai părea urît domnul Rochester? Nu, cititorule: recunoștința și plăcutele asociații de idei făceau ca fața lui să fie lucrul cel mai plăcut vederii mele. Prezența sa într-o odaie mi se părea mai luminoasă decît focul cel mai viu. Totuși, nu-i uitasem cusururile; nici nu puteam să le uit, pentru că mereu și le arăta: era mîndru, batjocoritor și aspru față de orice slăbiciune. În fundul sufletului, știam că marea lui bunătate față de mine corespunde unei asprimi nedrepte față de ceilalți.

Avea toane și era ciudat. În mai multe rînduri, fiind trimisă să-i citească ceva, l-am găsit singur în bibliotecă și, cu capul sprijinit pe brațele încrucișate și, cînd ridică ochii, observai că trăsăturile-i erau întunecate de o expresie morocînoasă și rea. Dar credeam că asprimea, ciudățenia și greșelile trecutului (spun ale trecutului, întrucît părea că și le îndreptase) se datorau crudelor lovituri ale soartei. Eram convinsă că firea îl înzestraseră cu porniri mai bune, principii mai nobile, gusturi mai curate, decît acelea care fuseseră create de împrejurări, infiltrate prin educație sau făurite de jocul destinului. Credeam că într-însul sălășluiau calități minunate, deși — deocamdată — cam slabe și învălmășite. Trebuie să mărturisesc că mîhnirea lui mă chinuia și aș fi dat mult să i-o pot alina.

Stinsesem lumînarea și mă culcasem, dar nu puteam dormi și mă gîndeam într-una la expresia pe care o luase chipul său în clipa cînd se oprise pe alee și spusese că soarta îl luase în rîs sfidîndu-l să fie fericit la Thornfield.

„Și de ce n-ar fi ? mă întrebam. Ce-l îndepărtează de casa aceasta ? O va părăsi oare curînd ? Doamna Fairfax mi-a spus că rareori sta aici mai mult de cincisprezece zile și iată că se împlineau opt săptămîni de cînd se afla între noi. Cît de trist ar fi să plece ! Să presupunem că ar lipsi toată primăvara, vara și toamna ; cît de posomorită ar fi atunci strălucirea soarelui și cît de triste zilele cele mai frumoase !“

Nu știu dacă după ce m-am gîndit la toate astea am adormit sau nu ; dar deodată am tresărit, pe de-a-ntregul trează, la auzul unui murmur nedeslușit, străin și lugu-bru, care mi se părea că vine chiar de deasupra mea. Regretam că nu lăsasem lumînarea aprinsă ; noaptea era întunecoasă și simțeam cum mă cuprinde spaima. M-am ridicat, m-am așezat în capul oaselor și am ascultat. Zgomotul încetase.

Încercai să adorm iar, dar inima îmi bătea cu putere ; nu-mi mai puteam afla liniștea. Ceasul de jos, din holul cel mare, bătu ora două. În acea clipă mi se păru că o mîna atinge ușa mea, ca și cum ar fi vrut să pipăie drumul de-a lungul sălii întunecoase. „Cine-i acolo ?“ am

strigat. Nici un răspuns. Înghეტasem de spaimă. Deodată mi-am amintit că ar putea fi Pilot, care venea adeseori, cînd se întîmpla ca ușa bucătăriei să rămînă deschisă, și se culca la ușa domnului Rochester. Îl găsisem chiar eu de cîteva ori acolo, dimineata cînd mă sculasem. Gîndul acesta mă liniști întrucîtva și mă culcai din nou. Liniștea potolește nervii și, fiindcă o tăcere deplină stăpînea iarăși peste tot, am simțit cum mă cuprinde din nou somnul; dar în noaptea aceea nu-mi era dat să dorm. Cînd eram cît pe aci să mă afund în vise, fui îngrozită de un zgomot care-ți înghetoa sîngele în vine.

Un rîs drăcesc — gros, înăbușit și adînc — izbucni, după cît se părea, chiar la ușa odăii mele. Capătul patului era lingă ușa și crezui o clipă că diavolul, care se strecurase pînă aici, sta la căpătîiul meu — ba chiar că se tupilase pe pernă. Mă sculai, privii în jurul meu, dar nu putui distinge nimic. Sunetul ciudat se auzi iar și înțelesei că venea din antreu. Primul meu gest a fost să pun zăvorul, al doilea să strig : „Cine-i acolo ?“ Auzii pe cineva mormăind și gemînd, iar după o clipă pași îndepărtîndu-se din antreu către scara dinspre catul al treilea, a cărei ușa fu îndată deschisă și închisă. Apoi totul se liniști.

„Să fi fost Grace Poole ? O fi stăpînită de diavoli ?“ mă întrebai. Nu mai puteam rămîne singură, trebuia să mă duc la doamna Fairfax. Îmi pusei o rochie și un șal, trăseai zăvorul și deschisei ușa tremurînd. În coridor ardea o luminare, lăsată pe preș. Fui mirată, dar uimirea mea crescui și mai mult cînd băgai de seamă că aerul era cețos, ca și cum ar fi fost plin de fum. M-am uitat în jurul meu să-mi dau seama de unde vine mirosul de ars pe care-l simteam.

Auzii o ușa scîrțîind : era ușa de la camera domnului Rochester și de acolo ieșea un nor de fum. Nu m-am mai gîndit la doamna Fairfax, nici la Grace Poole, nici la rîsul acela straniu. Într-o clipă fui în odaia domnului Rochester. Perdelele erau în flăcări. În mijlocul flăcărilor și al fumului, domnul Rochester zăcea întins nemișcat, cu fundat într-un somn adînc.

— Scoală-te ! Scoală-te ! îi strigai eu, scuturîndu-l. El mormăi ceva și se întoarse pe o parte ; fumul îl înă-

bușise pe jumătate. Nu mai era nici o clipă de pierdut ; focul cuprinsese cearșafurile. Alergai la lighean și cană ; din fericire, amîndouă erau mari și pline cu apă. Le-am răsturnat inundînd patul și pe domnul Rochester. Am fugit înapoi în odaia mea, de unde am luat cana cu apă, am udat din nou patul și, cu ajutorul lui Dumnezeu, am izbutit să sting flăcările care-l cuprinseseră.

Sfîrșitul focului ce se stîngea, zgomotul pe care-l făcuse cana goală cînd o zvîrlisem din mîini și mai ales răceala apei cu care-l stropisem îl treziră în sfîrșit pe domnul Rochester. Deși acum era întuneric, mi-am dat seama că se deșteptase, deoarece l-am auzit izbucnind în blesteme groaznice, cînd se pomeni culcat într-o băltoacă.

— Ce-i asta, o inundație ? exclamă el.

— Nu, domnule, răspunsei ; dar a izbucnit focul. Scu-lați-vă, ați scăpat. Mă duc să aduc o luminare.

— În numele tuturor zînelor creștinătății, tu ești, Jane Eyre ? întrebă el. Ce mi-ai făcut, mică vrăjitoare ? Cine mai e cu dumneata în odaia asta ? Ai vrut să mă îneci ?

— Mă duc să aduc o luminare, domnule ; dar, în numele cerului, sculați-vă ! Cineva a încercat să vă omoare. Trebuie să aflați îndată cine-i și de ce a vrut să facă asta.

— Uite că m-am și sculat ! Dar — deși te pun în primjdie — mai adă o luminare. Așteaptă puțin să găsesc ceva haine uscate, dacă or mai fi. Oh ! uite halatul meu. Acum aleargă !

Știu că am alergat ! Am adus lumina ce rămăsese încă în antreu. El mi-o luă din mînă, o ridică și cercetă patul înnegrit de fum și scorojit, cearșafurile mulate și arse, covorul ce înota în apă.

— Ce-i asta ? Și cine a făcut-o ? întrebă el.

Îi povestii pe scurt tot ce știam ; îi vorbii despre rîsul ciudat pe care-l auzisem pe sală, despre pașii care se îndreptaseră spre catul al treilea, despre fumul și mirosul de ars ce mă adusese în odaia lui, despre ce găsisem aici ; îi spusei că pentru a stinge focul întrebuinșasem toată apa pe care o găsisem

M-a ascultat păstrînd un aer foarte grav Chipul lui — în timp ce eu povesteam — trăda mai mult tulburare

decît mirare. După ce terminai ce aveam de spus, stătu cîtva timp fără să scoată o vorbă.

— Vreți s-o vestesc pe doamna Fairfax ? întrebai eu.

— Doamna Fairfax ? Nu, la ce dracu s-o chemi ? Ce ai putea face ? Las-o să doarmă liniștită.

— Atunci să trezesc pe Leah, pe John și pe nevastă-sa.

— Nu, stai aici liniștită. Ai un șal pe dumneata. Dacă nu ți-e destul de cald, poți lua mantaua de colo. Înfășoară-te cu ea și stai în jilțul ăsta ; acum pune picioarele pe scăunaș, să nu le uzi. Eu am să iau sfeșnicul și luminarea și o să te las singură cîteva minute. Stai aici pînă mă întorc ; taci ca un șoarece. Trebuie să cercetez catul al treilea ; dar ține minte : nu te clinti și nu chema pe nimeni.

Plecă ; eu urmării cîtva timp luminarea depărtîndu-se. Străbătu antreul cu pași ușori, deschise încet de tot ușa scării, o închise după dînsul, și ultima rază se stinse. Eram părăsită într-un întineric desăvîrșit. Căutai să prind vreun zgomot, dar nu auzii nimic. Trecu foarte mult timp ; eram obosită și-mi era frig, deși mă învelisem cu mantaua. Și apoi nu vedeam pentru ce era nevoie să rămîn acolo, dcoarece, oricum, nu mă gîndeam să trezesc pe cineva. Eram cît pe ce să risc a-l nemulțumi pe domnul Rochester neascultîndu-i poruncile, cînd lumina luci din nou, nelămurită, pe peretele sălii și auzii picioarele sale desculțe pășind de-a lungul antreului. „Sper că-i el ! — îmi zisei — și nu ceva mai rău.“

A intrat în cameră galben și foarte posomorit.

— Am descoperit total, îmi spuse punînd sfeșnicul pe lavoar. E chiar așa cum mi-am închipuit.

— Ce adică, domnule ?

Nu răspunse, dar încrucișînd brațele privi cîteva clipe în podele. În cele din urmă, după mai multe minute, îmi zise pe un ton destul de ciudat :

— Nu-mi amintesc ce mi-ai spus c-ai văzut cînd ai deschis ușa odăii duminale ?

— Numai sfeșnicul, pus pe jos.

— Dar ai auzit un rîs ciudat ; înainte n-ai mai auzit rîsul acela sau cel puțin ceva asemănător ?

— Ba da, domnule, este aici o femeie, Grace Poole, care coase ; ea rîde în felul acela. E o ființă ciudată.

— Chiar așa, Grace Poole. Ai ghicit : e foarte ciudată. Am să mă gîndesc la cele petrecute. Sînt mulțumit că sîntem singurii care cunoaștem amănuntele precise ale întîmplării din noaptea asta. Să nu flecărești ; nu pomeni nimic despre asta. Voi lămuri eu totul, spuse el, arătînd patul. Întoarce-te acum în odaia dumatăle ; pentru restul nopții, mie o să-mi fie de ajuns divanul din bibliotecă. E aproape patru ; peste două ceasuri se vor trezi servitorii.

— Atunci, noapte bună, domnule, spusei eu, ridicîndu-mă.

Părea mirat, deși chiar el îmi spusese să plec.

— Ce, exclamă deodată, mă părăsești așa curînd și în felul acesta ?

— Dumncavoastră mi-ați spus să plec, domnule.

— Dar nu așa, fără să-mi adresezi un singur cuvînt bun ; nu în felul acesta scurt și aspru. Mi-ai scăpat viața, m-ai smuls din ghearele unei morți crîncene și mă părăsești ca și cum am fi străini ! Cel puțin să ne dăm mîna.

Îmi întinse mîna ; i-o dădui pe a mea. O luă mai înțîi într-o mîna, apoi în amîndouă.

— M-ai scăpat de la moarte și sînt fericit că am față de dumneata o datorie atît de mare ; nu pot spune nimic mai mult. Aș fi suferit să am o asemenea obligație față de orice altă ființă, dar față de dumneata e cu totul altceva. Nu mi se pare de loc o povară binefacerea dumatăle, Jane.

Tăcu și mă privi iar ; cuvinte vizibile aproape îi tremurau pe buze și glasul îi era sugrumat de emoție.

— Încă o dată, noapte bună, domnule. Dar în toată chestiunea asta nu poate fi vorba de datorie ori de folos, nici de recunoștință și de povară.

— Știam, continuă el, că odată și odată o să-mi faci un bine. Am citit-o în ochii dumatăle cînd te-am privit prima oară. Nu-i întîmplător că expresia și surîsul lor... (se opri iar, apoi urmă repede) m-au alinat pînă în fundul sufletului. Oamenii vorbesc de simpatii firești. Am auzit vorbindu-se de duhuri binevoitoare. E un grăunte de adevăr în basmele cele mai ciudate. Scumpa mea ocrotitoare, noapte bună !

Glasul lui avea o energie ciudată și o flacără stranie îi strălucea în ochi.

— Sint fericită că s-a întâmplat să fiu trează, spusei eu retrăgîndu-mă.

— Cum ? vrei să pleci ?

— Mi-e frig, domnule.

— Frig ? E adevărat, stai în băltoaca asta ! Du-te, Jane, du-te !

Dar îmi ținea mîna și nu puteam pleca. Am recurs la un șiretlic.

— Mi se pare, domnule, că aud pe doamna Fairfax.

— Atunci lasă-mă.

Îmi eliberă mîna și plecai.

M-am întors în patul meu, dar nu mai puteam să dorm. Pînă în revărsatul zorilor m-am simțit purtată pe o mare neliniștită, în care valuri de mîhnire se rostogoleau sub vîrtejuri de bucurie ; mi se părea cîteodată că zăream, dincolo de acele ape furioase, un țarm dulce, ca dealurile Beulah¹. Din cînd în cînd, o adiere răcoritoare, pe care speranța o ținea trează, îmi purta sufletul în triumf, către o țintă ce nu putea fi atinsă nici chiar în închipuire. Un vînt potrivnic sufla dinspre uscat și mă trăgea într-una înapoi. În zadar mintea voia să se împotrivească aiurărilor mele : eram prea înflăcăretă ca să adorm și mă sculai o dată cu ivirea zorilor.

¹ Regiune pitorească pomenită în *Biblie*.

CAPITOLUL XVI

ÎN ZIUA CE URMĂ ACELEI NOPTI de nesomn, mă temeam și doream în același timp să-l văd pe domnul Rochester : doream să-l aud iarăși glasul și mi-era teamă să-i întâlnesc privirea. La începutul dimineții mă așteptam să-l văd dintr-o clipă într-alta. Nu intra des în camera de studiu, dar venea uneori pentru câteva minute și aveam impresia că în ziua aceea trebuia neapărat să se arate.

Dar dimineața trecu întocmai ca de obicei și nimic nu întrerupse cursul liniștit al studiilor Adèlei ; doar la scurt timp după micul dejun auzii zgomot înspre odaia domnului Rochester. Se deosebeau glasurile doamnei Fairfax, al lui Leah și al bucătăresei — adică al nevestei lui John — și chiar vocea îmbufnată a acestuia din urmă. Ajungeau pînă la mine exclamații felurite : „Ce fericire că stăpînul nostru n-a ars !“ „E primejdios să ții luminarea

aprinsă toată noaptea". „Ce noroc că a avut prezența de spirit și s-a gândit la cana cu apă!" „De ce n-o fi trezit pe nimeni?" „Numai să nu fi răcit dormind pe canapeaua din bibliotecă!"

După multă tăifăsuială, auzii cum se curăță mobilele și totul e pus în rînduială. Cînd coborii la dejun, trecui prin dreptul odăii domnului Rochester; văzui prin ușa deschisă că totul fusese așezat la loc, în desăvîrșită ordine; numai patul rămăsese fără perdele. Leah sta în pervazul ferestrei și spăla geamurile înnegrite de fum. Tocmai voiam să-i spun ceva, fiindcă aș fi dorit să aflu ce lămuriri dăduse domnul Rochester asupra întîmplării, cînd, apropiindu-mă, observai că în cameră mai era cineva: o femeie ședea pe scaun lîngă pat și cosea inele la niște perdele noi. Nu era alta decît Grace Poole.

Sta acolo, serioasă și tăcută, ca de obicei, îmbrăcată într-o rochie aspră, cafenie, șorț cu șireturi, basma albă și bonetă. Cosea cu mare atenție și părea cu totul cufundată în lucrul ei. Fruntea-i aspră și trăsăturile grosolane nu arătau de fel paloarea sau deznădejdea pe care te-ai fi așteptat să le descoperi pe chipul unei femei ce încercase să ucidă, a cărei victimă reușind să scape teafără o urmărise pînă în vizuina ei și (după cum credeam eu) îi ceruse socoteală de crima ce voise s-o săvîrșească. Eram uimită, buimăcită. Pe cînd o priveam, ridică ochii; nici o tresărire, nici o roșeață sau paloare, care să-i trădeze emoția, conștiința greșelii sau teama de a fi descoperită. Îmi spuse doar: „Bună ziua, domnișoară", scurt și nepăsător, ca de obicei, și luînd alt inel își continuă lucrul.

„Am s-o pun la încercare, îmi zisei; o astfel de prefăcătorie întrece orice închipuire."

— Bună ziua, Grace. S-a întîmplat ceva aici? Mi s-a părut adîneauri că aud pe servitori stînd de vorbă.

— Stăpînul nostru a stat în pat și a citit noaptea trecută. A adormit cu luminarea aprinsă și perdelele au luat foc. Noroc că s-a sculat înainte s-ajungă focul la cearșafuri și la lemnăria patului și a putut să-l stingă cu apa din lighean.

— Foarte ciudat ! am șoptit privind-o țință. Domnul Rochester n-a trezit pe nimeni ? Nimeni nu l-a auzit lup-tindu-se să stingă focul ?

Din nou și-a înălțat ochii spre mine, dar de data asta privirea ei n-a mai fost aceeași. Păru că mă cercetează cu atenție ; apoi răspunse :

— Știi, domnișoară, servitorii dorm atît de departe de aici, că nici n-ar fi avut cum să audă. Cele mai apropiate odăi sînt a dumatăle și a doamnei Fairfax, care spune că n-a auzit nimic. Cînd îmbătrînești, ai somnul greu ! Aici se opri, pe urmă, adăugă cu nepăsare prefăcută, dar totuși pe un ton apăsător și semnificativ : — Dar dumneata, domnișoară, ești tînără, ai somnul ușor ; poate că dumneata ai auzit vreun zgomot ?

— Da, spusei eu încet, ca să nu fiu auzită de Leah, care spăla geamurile. Am crezut mai întîi că e Pilot ; dar Pilot nu rîde și sînt sigură că am auzit un ris foarte ciudat.

Grace luă din nou un fir de ață, îl trase grijulie printr-un boț de ceară, îl băgă cu mînă sigură în ac și mă cercetă cu cel mai desăvîrșit calm.

— Domnișoară, mie nu-mi vine a crede că stăpînul nostru a mai avut chef de ris cînd se afla în asemenea primjdie. Pesemne c-ai visat.

— Ba n-am visat ! răspunsei eu cu oarecare aprindere, indignată de calmul acela nerușinat.

Femeia aținti din nou asupra mea o privire cercetătoare și calculată.

— Ai spus stăpînului nostru că ai auzit pe cineva rîzînd ? mă întrebă ea.

— N-am avut încă prilejul să-i vorbesc în dimineața asta.

— Nu ți-a dat în gînd să deschizi ușa și să te uiți în antreu ?

Părea acum că ea mă interoghează, ca să-mi smulgă pe neașteptate cine știe ce amănunte. Îmi trecu prin minte că dacă va afla că-i cunosc sau bănuiesc crima, va încerca să pună la cale ceva împotriva mea. M-am gîndit atunci că e mai bine să mă feresc.

— Dimpotrivă, spusei eu, am tras zăvorul.

— Nu obișnuiești să tragi în fiecare seară zăvorul înainte de-a te culca ?

„Drace ! îmi zisei, vrea să-mi cunoască obiceiurile, ca să-și facă anumite planuri.“ Indignarea fu din nou mai tare decît prevederea. Răspunsei răspicat :

— Pînă acum am uitat deseori să pun zăvorul, pentru că mi se părea de prisos. Nu credeam că la Thornfield Hall trebuie să te ferești de vreo primejdie sau de cine știe ce neplăceri. Pe viitor însă (adăugai eu apăsînd pe fiecare cuvînt) mă voi îngriji să iau mai întîi toate măsurile de siguranță și de-abia după aceea să mă culc.

— Foarte bine ai să faci, răspunse ea. Locurile de pe-aici sînt cît se poate de liniștite și n-am auzit ca Thornfield Hall să fi fost vreodată călcat de hoți, deși se știe că aici se află servicii de argint foarte scumpe. Pe lîngă asta, se mai știe că aici se află prea puțini servitori pentru o casă așa de mare, fiindcă stăpînul n-a prea stat aici, iar cînd vine — fiind necăsătorit — n-are nevoie de mulți oameni. Eu însă am crezut totdeauna că-i mai bine să fii prevăzătoare ; o ușă se zăvorește repede, așa că-i mai înțelept să pui o stavilă între dumneata și oricare primejdie. Mulți oameni, domnișoară, cred că trebuie să te lași în seama proniei cerești ; dar eu gîndesc că trebuie să ne îngrijim singuri de binele nostru și că pronia blagoslovește pe cei cumînți, cînd folosesc cu cumpătare mijloacele de apărare.

Cu asta, cuvîntarea ei luă sfîrșit. Rostise, cu încetineala unei *quakere*, mult mai multe cuvinte ca de obicei.

Stam încă mută de uimire în fața acestei extraordinare stăpîniri de sine și a unei fălărnicii ce mi se părea de necrezut, cînd intră bucătăreasa.

— Doamnă Poole, spuse ea, adresîndu-se lui Grace, masa oamenilor de serviciu va fi curînd gata ; vrei să cobori ?

— Nu, pune-mi pe o tavă numai o cană de bere neagră și o bucată de budincă ; o să le duc eu sus.

— Vrei puțină carne ?

— Da, numai o bucată și puțină brînză, atîta tot.

— Și sago¹ ?

— Nu-mi trebuie acum. O să cobor înainte de ora ceaiului și o s-o fac eu singură.

Bucătăreasa se întoarce spre mine, spunându-mi că doamna Fairfax mă așteaptă. Ieșii atunci din odaie.

Firea enigmatică a lui Grace Poole îmi dădea atât de mult de gîndit, încît în timpul dejunului urmării cu greu povestirea doamnei Fairfax despre întîmplarea din noaptea trecută. Mă chinuiam să înțeleg rostul lui Grace în castel și mă întrebam de ce domnul Rochester nu ceruse să fie arestată sau de ce n-o concediasse cel puțin. Noaptea trecută îmi mărturisise aproape fățiș convingerea sa că ea era vinovată ; ce pricină ascunsă îl împiedica s-o scuze ? De ce mă rugase să nu suflu nimănui nici un cuvînt ? Era ciudat. Un gentilom mîndru, îndrăzneț și răzbunător, părea oarecum căzut sub puterea uneia dintre slujnicele sale cele mai umile. Se afla în așa măsură sub puterea ei, încît chiar cînd atentă la viața lui, n-avea curajul s-o învinuiască pe față și cu atît mai puțin s-o pedepsească !

Dacă Grace ar fi fost tînără și frumoasă, aș fi fost ispitită să cred că domnul Rochester fusese mînat de sentimente mai duioase decît prevederea și teama ; dar deplina absurditate a unei asemenea presupuneri se vădea în chiar clipa cînd o priveai pe Grace. „Și totuși, începui să mă gîndesc, fusese și ea tînără cîndva, exact cam pe cînd fusese tînăr și domnul Rochester. Doamna Fairfax îmi spunea că locuia de mult la castel. Nu cred să fi fost niciodată frumoasă, dar poate a avut o fire deosebită, originală, și frumusețea caracterului compensa lipsa farmecelor exterioare. Domnului Rochester îi plăceau fi-
rile hotărîte și excentrice, iar Grace era o femeie cel puțin ciudată. Poate că, altădată, un capriciu (n-ar fi fost de mirare, la o fire atît de iute și nestăpînită ca a lui) îl făcuse să cadă pe mîinile acelei femei ; poate că în urma nesocotințelor de odinioară ea are acum asupra faptelor sale o înrîurire ascunsă, de care nu putea scăpa și pe care nu îndrăzneă s-o nesocotească ?“ Dar în acea clipă,

¹ Budincă făcută dintr-o făină extrasă din sucul sagotierului (arboarele de pîine).

Grace, cu făptura ei pătrată și lipsită de farmec, cu fața urâtă, ofilită și de-a dreptul grosolană, îmi apăru înaintea ochilor atît de lămurit, că-mi spusei : „Nu, bănuiala mea nu poate fi întemeiată !” Și cu toate acestea, vocea care grăiește tainic în inimile noastre părea a-mi spune : „Nici tu nu ești frumoasă și, totuși, poate că plăci domnului Rochester ; sau cel puțin așa ți s-a părut uneori. Amin-tește-ți cuvintele, adu-ți aminte de privirile, de glasul lui din noaptea trecută !”

Toate îmi veneau de astă dată în minte : felul lui de a vorbi, privirea, tonul. Mă aflu acum în sala de studiu : Adèle desena ; mă aplecai spre ea să-i îndrumez creionul. Își ridică deodată ochii și mă privi cu un fel de tresărire :

— *Qu'avez-vous, mademoiselle ? Vos doigts tremblent comme la feuille et vos joues sont rouges : mais rouges comme les cerises !*¹

— Mi-e cald, Adèle, și m-am înroșit pentru că am stat aplecată.

Fetița continuă să deseneze, iar eu căzui din nou pe gînduri. Mă sforțam să-mi alung cît mai curînd din suflet ura pe care-o simțeam pentru Grace Poole ; mă scîrbea. Mă comparai cu ea și văzui că sîntem deosebite. Bessie Leaven îmi spusese că par o doamnă ; și avea dreptate : eram o doamnă. Iar acum arătam mult mai bine decît atunci cînd mă întîlnisem cu Bessie ; eram mai plină, mai rumenă, mai vioaie, pentru că mai vii îmi erau bucuriile și mai luminoase speranțele.

„Se lasă seara, îmi zisei, uitîndu-mă pe fereastră. Astăzi n-am auzit nici pașii, nici glasul domnului Rochester ; dar îl voi vedea negreșit diseară. Dimineată mă temeam de această întîlnire, dar acum o doresc ; am așteptat atîta vreme zadarnic, încît acum am ajuns nerăbdătoare.”

Cînd se inseră de-a binelea și Adèle mă părăsi ca să se joace cu Sophie în camera copiilor, dorința mea ajunsese la culme. Ascultam într-una s-aud clopoțelul sunînd ; ascultam să-i aud pașii și așteptam s-o văd pe Leah venind cu un mesaj ; cîteodată mi se părea că aud călcătura

¹ Ce ai, domnișoară ? Degetele ții tremură ca frunza și obrajii ții sînt roșii, dar roșii ca cireșele (fr.).

apăsată a domnului Rochester și mă-ntorceam spre ușă așteptînd să se deschidă și să-l văd intrînd. Dar ușa rămase închisă și numai beznă pătrundea înăuntru, pe fereastră. Totuși nu era încă prea târziu; adeseori trimitea să mă cheme la șapte sau opt și acum nu era nici șase. Desigur că nădejtile mele nu vor fi înșelate tocmai acum, cînd aveam atîtea să-i spun! Voiam să aduc din nou vorba despre Grace Poole și să văd ce-mi va răspunde; aveam de gînd să-l întreb fără ocol dacă o credea într-adevăr vinovată de acel atentat mișelesc și de ce dorea ca ticăloșia ei să rămînă tăinuită. Prea puțin îmi păsa dacă marea mea curiozitate avea să-l înfurie ori nu. Încercasem bucuria de a-l scoate din sărite și a-l domoli rînd pe rînd; era o adevărată desfătare pentru mine și un instinct sigur mă împiedica totdeauna să merg prea departe; nu treceam niciodată dincolo de limită; îmi încercam iscusința în a merge pe muchie de cuțit. Păstrînd totdeauna formele respectuoase pe care mi le impunea situația mea, puteam, totuși, să răspund argumentelor lui cu ale mele, fără teamă și fără pic de stînjeală; lucrul acesta ne plăcea amîndurora.

Se auziră pași pe scări. Leah apăru în sfîrșit, dar numai pentru a-mi spune că ceaiul se servea în odaia doamnei Fairfax. Mă dusei acolo, mulțumită că trebuia în sfîrșit să cobor; aveam impresia că în felul ăsta sînt mai aproape de domnul Rochester.

— Desigur că de-abia aștepti să-ți iei ceaiul, îmi spuse doamna Fairfax, plină de bunătate, cînd intrai; ai mîncat așa de puțin la prînz... Mi-e teamă, urmă ea, că astăzi nu ți-e bine: pari să ai febră și ești congestionată.

— Ba de loc! Niciodată nu m-am simțit mai bine.

— În cazul acesta, dovedește-o cu o poftă zdravănă de mîncare. Vrei să umpli ceainicul, pînă ajung eu la capătul andrelei?

Cînd își sfîrși lucrul, se sculă și trase obloanele, pe care le lăsase pînă atunci ridicate, să se bucure pesemne cît mai mult de lumina zilei, cu toate că afară înserarea se prefăcuse în beznă deplină.

— Deși nu se văd stele, e timp frumos, spuse ea, uitîndu-se pe fereastră. Domnul Rochester are noroc de vreme bună la drum.

— La drum ? Domnul Rochester s-a dus undeva ? Nu știam c-a plecat.

— Oh, a plecat îndată după micul dejun ! S-a dus la Leas, la castelul domnului Eshton, zece mile dincolo de Millcote. Cred că se întrunește acolo o întreagă societate : lordul Ingram, *sir* George Lynn, colonelul Dent și mulți alții trebuie să se afle de față.

— Crezi că se reîntoarce în noaptea asta ?

— Nu. Nici miine. Bănuiesc c-o să rămână acolo o săptămână sau chiar mai mult. Când se adună societatea asta aleasă, sînt înconjurați de atîta veselie și eleganță și au la-ndemîna atîtea lucruri plăcute și distractive, încît nu se grăbesc de loc să se despartă. Bărbații sînt foarte căutați la asemenea sindrofii, iar cînd se află în societate domnul Rochester este atît de vesel și de încîntător, încît îi cuce-rește pe toți. Place foarte mult doamnelor, deși ai crede că înfățișarea nu-l avantajează în chip deosebit ; îmi închipui însă că însușirile și cunoștințele sale, poate averea și obîr-șia, fac să i se treacă ușor cu vederea unele mici neajunsuri ale înfățișării sale.

— Sînt și doamne la Leas ?

— Doamna Eshton cu cele trei fete ale ei, niște tinere cu adevărat elegane ; cred că vor mai fi de față domnișoarele Blanche și Mary Ingram, care-s foarte frumoase. Am văzut-o pe Blanche acum șase ori șapte ani, cînd avea optsprezece. Venise la un bal dat de domnul Rochester de Crăciun. Să fi văzut cît era de frumos împodobită și luminată sufrageria în ziua aceea ! Cred că erau cincizeci de doamne și gentilomi din cele mai bune familii ale comitatului, iar domnișoara Ingram era într-adevăr regina serbării.

— Spui că ai văzut-o, doamnă Fairfax ? Cum arăta ?

— Da, am văzut-o. Ușile sufrageriei stăteau larg deschise și, fiindcă era zi de Crăciun, servitorii aveau dreptul să se adune în sala cea mare, să asculte cum cîntă doamnele. Domnul Rochester m-a poftit să iau parte și eu, neapărat. M-am așezat într-un colț mai retras și am privit în jurul meu. N-am văzut niciodată o priveliște atît de încîntătoare : doamnele erau îmbrăcate în splendide rochii de seară ; cele mai multe — sau cel puțin cele mai multe dintre cele tinere — îmi păsură de-a dreptul

minunate, dar domnișoara Ingram era fără doar și poate regina serbării.

— Cum arăta ?

— Înaltă, cu o talie subțire, cu umerii arcuiți, gât lung și grațios, ten mat, măsliniu, trăsături nobile, ochii aducând puțin cu cei ai domnului Rochester : mari, negri și strălucitori ca diamantele pe care le purta. Părul ei frumos, negru ca pana corbului, era pieptănat cu multă pricepere și gust ; avea niște cozi groase și buclele cele mai lungi și mai lucioase pe care le-am văzut vreodată. Purta o rochie albă ; o eșarfă de culoarea chihlimbarului, ce-i trecea pe umeri și pe piept, era legată într-o parte și se prelungea în ciucuri lungi, pînă mai jos de genunchi. Părul era împodobit cu flori, tot de culoarea chihlimbarului, care scoteau și mai mult la iveală negrul de antracit al buclelor.

— A fost pesemne tare admirată.

— O, sigur că da ! Și nu numai pentru frumusețea, ci și pentru talentul ei. Cînta și ea, acompaniată la pian de un gentilom. A cîntat un duet cu domnul Rochester.

— Cu domnul Rochester ? Nu știam că și cîntă.

— O ! are un foarte frumos glas de bas. Îi place tare mult muzica.

— Dar domnișoara Ingram, ce fel de glas are ?

— Plin și foarte puternic. Cînta admirabil și era o plăcere s-o ascuți. Pe urmă a cîntat la pian. Eu nu mă pricep la muzică, dar domnul Rochester e cunoscător și l-am auzit spunînd că executa foarte bine.

— Și fata asta, atît de frumoasă și desăvîrșită în toate, nu s-a măritat încă ?

— Se pare că nu. Cred că nici ea, nici sora ei n-au avere prea mare. Bătrînul lord Ingram a dispus prin testament de moșiile sale astfel ca mai toată averea să revină fiului mai mare.

— Dar mă mir că nici un nobil sau gentilom bogat nu s-a îndrăgostit de ea : domnul Rochester, de pildă. E bogat, nu-i așa ?

— Desigur. Numai că, vezi dumneata, e foarte mare deosebire de vîrstă. Domnul Rochester are aproape patruzeci de ani și ea n-are decît douăzeci și cinci.

— Și ce-i cu asta ? Se văd zilnic căsătorii în care deosebirea de vîrstă dintre soți e și mai mare.

— E adevărat ; totuși, nu cred să-i fi trecut vreodată una ca asta prin gînd domnului Rochester. Dar nu mănînci nimic ; de cînd ai venit, de-abia dacă ai gustat din felia de piine.

— Nu. Mi-e prea sete ca să mănînc ; vrei, te rog, să-mi mai dai o ceașcă de ceai ?

Eram gata să vorbesc din nou despre posibilitățile unei căsătorii între domnul Rochester și frumoasa Blanche, cînd intră Adèle, ceea ce ne sili să schimbăm vorba.

Cum am rămas singură, m-am gîndit la ceea ce îmi spusese doamna Fairfax. Îmi cercetai sufletul, îmi scrutai gîndurile și sentimentele și mă sili, cu toată energia, să readuc pe drumul sigur al bunului-simț pe aceea care rătăcise în pustiul fără de hotare și fără de poteci al imaginației.

Chemată în fața propriei mele judecăți, Amintirea aduse mărturie în sprijinul speranțelor, dorințelor și simțămintelor născute în noaptea trecută și îmi lămuri de ce mă aflam de vreo cincisprezece zile încoace în starea asta ; dar Rațiunea veni liniștită, în felul ei demn, simplu, neprefăcut, să-mi prezinte lucrurile așa cum erau, să-mi arate că înlăturasem adevărul spre a mă hrăni cu visuri. Atunci îmi rostii sentința și declarai :

„Că niciodată n-a viețuit pe pămînt o nebună mai mare decît Jane Eyre ; că niciodată o idioată mai sinistă nu se lăsase cu totul în voia unor dulci minciuni, și că nimeni n-a înghițit cu mai multă plăcere o otravă, luînd-o drept nectar.“

„Tu, îmi zisei cu, să ajungi să plăci domnului Rochester ? Tu, să însemni ceva pentru el ? Haida-de ! Nebunia ta mă scîrbește ! Te-ai bucurat pentru cîteva semne de atenție, semne îndoielnice, acordate de un gentilom și un om de lume, unei slugi, unei copile. Cum ai îndrăznit ? Sărmană naivă fără minte ! Nici chiar propriul tău interes nu te-a putut face mai înțeleaptă ? Azi dimineată ai văzut în minte scurta scenă din noaptea trecută ; acope-ră-ți fața și rușinează-te ! Ți-a lăudat ochii, nu-i așa ? Ținc orb ! Deschide-ți ochii rătăciți și privește-ți nebunia ! Nu-i sănătos pentru nici o femeie să se lase măgu-

lită de superiorul ei, care nici nu se poate gândi s-o ia în căsătorie. Pentru orice femeie e o nebunie să lase să i se înfiripeze în suflet o dragoste tainică ce-i va zdrobi viața, dacă nu-i cunoscută și împărtășită ; sau, dacă este cunoscută și împărtășită, trebuie s-o atragă — ca o Fata Morgana — înspre smîrcuri sălbatice, din care nimeni nu se mai poate smulge.“

„Jane Eyre, ascultă-ți sentința : mîine vei lua o oglindă și-ți vei face cu creta portretul plin de sinceritate, fără să atenuezi un singur cusur, fără să îndulcești vreo linie sau să ștergi vreo trăsătură neplăcută. Iar dedesubt vei scrie : «Portretul unei guvernante fără familie, săracă și urită».

Apoi vei lua o plăcuță netedă de fildeș — ai una pregătită în cutia de desen. Vei pune mina pe paletă ; vei amesteca atentă culorile cele mai proaspete, mai gingașe și mai luminoase ; vei alege pensulele cele mai delicate din păr de cămilă ; vei desena cu grijă cea mai încîntătoare față pe care ți-ai putea-o închipui ; vei zugrăvi-o în tonurile cele mai fermecătoare, așa cum ți-a descris-o doamna Fairfax pe Blanche Ingram. Nu uita bucele negre și ochii migdalați. Ce, te gîndești să-l iei pe domnul Rochester ca model ! Vino-ți în fire ! Nu, nu te arăta mîhnită, nu fi sentimentală, nu regreta ! Fii numai bunsimț și hotărîre. Amintește-ți trăsăturile nobile și armonioase, gîtul și talia, de statuie antică, lasă să se vadă brațul rotund și fermecător, mîna gingașă ; nu uita inelul cu diamante, nici brățara de aur ; înfățișează întocmai veșmîntul ce-o împodobește, dantelele străvezii și atlasul scilpitor, eșarfa grațioasă și trandafirii strălucitori. Dedesubt vei scrie :

«Blanche, fată încîntătoare, dintr-o familie nobilă.»

Și dacă vreodată, în viitor, îți vei închipui că domnul Rochester se gîndește la tine, ia aceste două portrete, compară-le și spune-ți : «Stă în putința domnului Rochester să cîștige dragostea acestei fete nobile, dacă își dă osteneala. Mai este oare posibil să se gîndească la sărmana și neînsemnata plebeiană ?»“.

— Ei bine, da ! îmi spusei. Voi face aceste două portrete.

După ce luai hotărîrea aceasta, mă mai liniştii şi adormii. M-am ţinut de cuvînt. Un ceas sau două mi-au fost de ajuns să-mi schiţez autoportretul în creion şi în mai puţin de cincisprezece zile am sfîrşit o miniatură de fildeş a unei Blanche Ingram, aşa cum mi-o închipuiam eu. Era un chip destul de frumos şi cînd l-am comparat cu al meu, contrastul era atît de izbitor cît îl putea dori autocontrolul ce-mi impusesem. Toate astea mi-au făcut bine ; mai întîi am avut cîtva timp de lucru, pe urmă dădură putere şi statornicie noilor impresii pe care doream să le întipăresc, aşa ca să nu se mai şteargă niciodată din sufletul meu.

Am fost curînd răsplătită pentru această disciplină temeinică pe care o impusesem sentimentelor mele. Datorită ei, am putut îndura cu calmul trebuincios întîmplările ce-au urmat. Dacă n-aş fi fost pregătită, n-aş fi putut rămîne liniştită, nici măcar în aparenţă.

CAPITOLUL XVII

TRECU O SĂPTĂMINĂ FĂRA SĂ
vină vreo știre de la domnul Rochester ; trecură zece
zile și el tot nu se înapoiase. Doamna Fairfax îmi spuse că
nu s-ar mira dacă de la Leas, el s-ar duce de-a dreptul
la Londra, iar de acolo pe continent și n-ar mai da tot
anul pe la Thornfield ; nu rareori se întâmplase să pără-
sească la fel de repede și pe neașteptate castelul. Au-
zind-o vorbind astfel, simțeam cum un fior și o sfirșeală
ciudată îmi cuprind inima. Încercam în acele momente
un amarnic simțămînt de dezamăgire, dar, adunîndu-mi
gîndurile și amintindu-mi principiile la care hotărîsem
să mă rezum, îmi veneam imediat în fire. Și fu uimitor
cît de repede izbutii să-mi stăpînesc prostia trecătoare
și s-aluîng gîndul că faptele domnului Rochester puteau
prezenta în vrcun fel un interes atît de vital pentru mine.

Și am făcut asta nu îmbrățișînd ideea slugarnică a inferiorității mele față de dînsul, ci dimpotrivă, spunîndu-mi :

„Între tine și stăpînul Thornfieldului nu poate exista altă legătură decît leafa ce ți-o datorează pentru lecțiile predate pupilei sale și recunoștința ce se cade să i-o porți datorită bunătății și respectului pe care — dacă-ți faci datoria — ai dreptul să le aștepti din parte-i. Fii sigură că domnul Rochester nu poate admite în mod serios decît această unică legătură între tine și el. De aceea, nu fă din stăpînul tău obiectul celor mai gingașe sentimente, al admirației, al frămîntărilor și altor simțăminte ale tale de același fel. Nu ești de-un rang cu el ; nu trebuie să încerci să-ți părăsești casta ; trebuie să te respecti îndeajuns ca să nu risipești toată dragostea inimii tale, sufletul și tăria ta, acolo unde un asemenea dar nu poate fi primit și nu poate fi întîmpinat decît cu dispreț.“

Îmi făceam zilnic datoria păstrîndu-mi toată liniștea. Dar, din cînd în cînd, îmi treceau vag prin minte motive pentru care s-ar fi convenit să părăsesc Thornfieldul ; fără să vreau, ticluiam anunțuri și mă gîndeam cum ar fi de făcut ca să plec de-aici. Nu socoteam necesar să stăvilesc aceste gînduri. S-ar putea ca ele să încolțescă și să dea roade într-o zi.

Trecuseră aproape cincisprezece zile de la plecarea domnului Rochester, cînd doamna Fairfax primi o scrisoare.

— E de la stăpîn, spuse ea privind adresa expedito-
rului. Acum cred că vom ști dacă se întoarce sau nu.

Pe cînd rupea sigiliul și citea scrisoarea, eu îmi beam cafeaua (ne aflam la micul dejun). Era fierbinte și fu pentru mine un mijloc de a explica roșeața ce-mi acoperise brusc obrazul. Dar nu mă ostenii să-mi explic pentru ce-mi tremura mîna și pentru ce fără să vreau vărsasem jumătate din cafea în farfurioară.

— Eu mă plîng cîteodată că sîntem prea liniștite aici, spuse doamna Fairfax, urmînd să țină scrisoarea în fața ochelarilor. Acum o s-avem însă destulă treabă, cel puțin pentru cîtva timp.

Înainte de a-mi îngădui să cer o lămurire, legai șiretul de la șorțul Adèlei, care se desfăcuse ; după ce i-am

turnat altă ceașcă de lapte și i-am dat încă o bucată de cozonac, am spus cu nepăsare :

— Probabil că domnul Rochester n-o să se înapoieze prea curînd...

— Ba da. Sosește peste trei zile, adică joia viitoare, și nu vine singur. Aduce cu el o droaie de musafiri. Ne cere să pregătim cele mai frumoase camere de culcare din castel ; biblioteca și salonul trebuie dereticate. Îmi mai scrie să tocmesc oameni de la hanul din Millcote sau de unde știu, să ajute la bucătărie. Doamnele își vor aduce cameristele, iar bărbații feciorii ; o să fie casa ticsită de lume.

Doamna Fairfax își înghiți repede dejunul și plecă zorită să înceapă pregătirile.

În cele trei zile care urmară, fură într-adevăr multe de făcut, așa cum prevăzuse ea. Odăile de la Thornfield mi se păruseră foarte curate și bine rînduite ; dar se pare că mă înșelasem. Sosiră încă trei servitoare noi să le ajute pe celelalte ; totul fu frecat și periat ; tapetele fură spălate, covoarele bătute, oglinzile și candelabrele lustruite, tablourile date jos și puse la loc, focurile aprinse în odăi, plăpumile de puf lăsate să se aerisească, cearșafurile puse să se usuce lîngă cămin. Nici pînă atunci, nici de atunci încoace n-am mai văzut așa ceva. Adèle alerga nestîngherită prin mijlocul acestei harababuri. Pregătirile de tot felul și gîndul că va vedea atîta lume o bucurau la culme. Ceru ca Sophie să-i controleze toaletele, cum își numea ea rochiile, să le curețe și să le repare pe cele *passées*¹ și să le aranjeze pe celelalte. Tot timpul dădea buzna în odăi, sărea pe paturi, se trîntea pe saltele, clădea grămezi de perne și pernîțe în fața focurilor uriașe care duduiau în cămine. De lecții era scutită. Doamna Fairfax mă rugase s-o ajut, așa că îmi petreceam toată ziua prin cămări, ajutînd-o (sau stînjînd-o) pe ea și pe bucătăreasă. Învătam să fac tortă, plăcinte, aluat franțuzesc, să pregătesc vinatul și să garnisesc platourile cu deserturi.

Musafirii erau așteptați să sosească joi înainte de cină, adică pe la șase. În acest timp n-am avut vreme să-mi hrănesc himerele și cred că afară de Adèle nimeni n-a fost

¹ Uzate (fr.).

mai harnică și mai veselă decît mine. Totuși, cîteodată veselia mea se curma și fără să vreau mă lăsam pradă îndoielii, presimțirilor negre și închipuirilor pesimiste. Asta se întîmpla mai ales cînd vedeam ușa scării de la catul al treilea (în ultima vreme ușa aceasta fusese totdeauna închisă) deschizîndu-se încet și pe Grace Poole cu bonetă, șorț alb și șal, lunecînd tiptil de-a lungul coridorului, călcînd fără zgomot cu papucii ei vătuiți, ca să intre în dormitoarele răvășite să spună poate ceva unei servitoare : cum să frece mai bine un grătar, să curețe marmura căminului sau să scoată petele de pe tapete. O dată pe zi, cobora la masă în bucătărie, trăgea domol dintr-o pipă, lîngă cămin, și se întorcea în odaia ei, tristă, tăcută și singuratică, luînd cu ea drept orice alinare o cană de bere. Din douăzeci și patru de ceasuri, nu-și petrecea decît unul cu servitoarele ; restul timpului rămînea în vreo odaie scundă cu tavan de stejar, de la catul al treilea ; acolo ședea și cosea, singură ca un osîndit în temnița lui.

Dar lucrul care mi se părea cel mai straniu dintre toate era că în casa asta nimeni, afară de mine, nu se sinchisea și nu se minuna de obiceiurile ei. Nimeni nu vorbea despre ea și nu se întreba ce face ; nimeni nu o compătimea pentru singurătatea și izolarea ei. Într-o zi am prins un crîmpei de convorbire între Leah și o femeie tocmită cu ziua. Vorbeau despre Grace. Leah a spus ceva, dar n-am auzit ce, iar femeia a răspuns :

— Are leafă bună, nu-i așa ?

— Da, zise Leah. Aș vrea să am și eu atîta ; nu că mă plîng de leafă — se plătește bine la Thornfield — dar doamna Poole are cel puțin de cinci ori mai mult ca mine și pune deoparte. La fiecare trei luni duce bani la banca din Millcote. Nu m-aș mira să aibă destul ca să poată duce o viață fără grijă dacă ar vrea să-și lase serviciul. Dar cred că s-a obișnuit aici. Și pe urmă n-are nici patruzeci de ani, e voinică și poate să facă multe. Nu-i încă așa de bătrînă ca să se lase de muncă.

— Cred că e o slujnică bună, urmă femeia.

— Ah ! știe mai bine decît oricare alta tot ce are de făcut, răspunse Leah, pe un ton plin de înțeles. N-ar putea face oricine ce face ea, oricît i-ar plăti.

— O, asta nu! adăugă cealaltă. Eu mă mir că stăpînul...

Femeia ar fi continuat, dar Leah mă zări și-i făcu numaidecît semn cu cotul.

— Nu știe? întrebă, în șoaptă abia auzită, femeia.

Leah clătină din cap și convorbirea încetă. Aflasem dar că la Thornfield era o taină și că acea taină eu nu trebuia s-o cunosc.

Sosi și joia. Cu o seară înainte pregătirile fusescră încheiate și totul fusese pus la punct: covoarele așezate, perdelele atîrnate, păturile de o albeață strălucitoare întinse, mesele de toaletă rînduite, mobilele șterse, vasele pline de flori; încăperile și saloanele radiau de prospețime și strălucire. Holul principal fusese de asemenea curățat. Pendula cea mare lustruită cu grijă, scara, balustrada luceau ca sticla; în sufrageric, bufetul strălucea de atîta argintărie; flori exotice își răspîndeau parfumul în salon și salonaș.

După-amiază, doamna Fairfax își puse cea mai frumoasă rochie de atlas negru, mănușile și ceasul de aur, căci era datoria ei să-i primească pe oaspeți și să le conducă pe doamne în odăile lor. Adèle voia să se îmbrace și ea, deși nu credeam că va fi chemată în ziua aceea spre a fi prezentată doamnelor. Totuși, dorind să-i fac pe plac, am dat voie Sophiei să-i pună una din rochiile ei scurte și albe de muselin. Eu nu-mi schimbai toaleta. Eram încredințată că nu voi fi chemată să părăsesc sanctuarul sălii de studiu, căci devenise pentru mine un sanctuar — „un adăpost foarte plăcut în vremuri de tristețe“.

Fusese o zi senină și blîndă de primăvară, una dintre acele zile care, spre sfîrșitul lui martie sau începutul lui aprilie, se înalță luminoase deasupra pămîntului, ca niște crainici ai verii. Desenam, și, fiindcă seara era caldă, stăteam cu ferestrele deschise, în sala de studiu.

— E destul de tîrziu, spuse doamna Fairfax, intrînd în cameră cu rochia ei foșnitoare. Îmi pare bine că am poruncit ca să fie servită cina cu un ceas mai tîrziu decît mi-a cerut domnul Rochester; uite că e trecut de șase. Am trimis pe John să vadă dacă nu zărește ceva venind,

fiindcă de la porțile parcului se vede o bucată bună din drumul spre Millcote.

Se duse la fereastră.

— Uite-l că vine, spuse ea. Apoi, aplecîndu-se în afară : Ei, John, ce s-aude ?

— Vin, doamnă, fu răspunsul. În zece minute sînt aici.

Adèle fugi la fereastră. Eu o urmau, căutînd să stau în așa fel încît să fiu ascunsă de perdea și să văd fără să fiu văzută.

Cele zece minute ale lui John mi se părură foarte lungi, dar în cele din urmă se auzi uruit de roți. Patru călăreți galopau înainte pe alee ; în spatele lor veneau două trăsură descoperite, în care zării fluturînd vâlul și unduind pene. Doi dintre călăreți erau tineri și arătoși ; în cel de-al treilea îl recunoscui pe domnul Rochester și pe Mesrour, calul său negru, însoțit de Pilot, care alerga în fața lui. Alături de el călărea o femeie tînără și ei doi erau în fruntea convoiului. Costumul ei de călărie, roșu ca purpura, ajungea aproape la pămînt, vâlul lung flutura în adierea vîntului ; prinse în cutele transparente ale vâlului, străluceau inele bogate de păr, negre ca pana corbului.

— Domnișoara Ingram ! exclamă doamna Fairfax și coborî repede.

Călăreții, gonind mai departe, au cotit în curînd după colțul casei și nu i-am mai putut vedea. Adèle se rugă să fie lăsată să coboare, dar o luai pe genunchi și o făcui să înțeleagă că sub nici un cuvînt nu-i era îngăduit să se arate doamnelor, decît dacă tutorele ei va trimite s-o cheme, iar dacă acesta ar vedea-o îngăduindu-și astfel de lucruri, cu siguranță că ar fi foarte supărat. După ce ascultă spusele mele, „vărsă cîteva lacrimi adevărate“, dar eu luai îndată o înfățișare serioasă și atunci își ștersc ochii.

Din sala cea mare venea un murmur vesel. Glasurile groase ale bărbaților și accentele argintii ale doamnelor se îmbinau plăcut. Dar, deși nu vorbea tare, vocea răsunătoare a stăpînului Thornfieldului urînd bun venit oaspeților se deosebea dintre toate celelalte. Apoi pași ușori

urcară scara, se auziră foșnete, risete vesele pe sală, uși ce se deschideau și se închideau și — cîtva timp — tăcere deplină.

— *Elles changent de toilettes*¹, spuse Adèle, care, ascultînd cu atenție, urmărise fiecă mișcare; apoi oftă. *Chez maman, continuă ea, quand il y avait du monde, je les suivais partout au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames et c'était amusant: comme cela on apprend.*²

— Nu ți-e foame, Adèle?

— *Mais oui, mademoiselle; voilà cinq ou six heures que nous n'avons pas mangé.*³

— Atunci o să profit de faptul că doamnele s-au retras și o să cobor să-ți aduc ceva de mîncare.

Ieșind cu băgare de seamă din adăpostul meu, am coborît pe scara de serviciu ce ducea de-a dreptul la bucătărie. Acolo, toată lumea se agita; supa și peștele dădeau în fiert, bucătarul se apleca peste crătiți, cuprins de un neastîmpăr ce amenința să-l mistuie. În sala servitorilor, doi vizitii și trei feciori ședeau lingă foc; cameristele erau, desigur, ocupate cu stăpînele lor; oamenii care fuseseră tocmiți de la Millcote roboteau peste tot locul. Străbătînd acest haos, am ajuns în sfîrșit la cămară, de unde am luat un pui rece, cîteva tarte, o piine, vreo două farfurii, un cuțit și o furculiță și, cu prada aceasta, operai o retragere grabnică. Ajunsesem în coridor și tocmai închiseseam ușa scării, cînd un zgomot mă preveni că doamnele ieșeau din odăi. Nu puteam ajunge în sala de studiu fără să trec pe lingă cîteva din odăile lor și riscam să fiu văzută cu încărcătura mea de provizii. Așa că mă oprii tăcută locului, la capătul coridorului, care era totdeauna întunecat, fiind lipsit de ferestre, iar

¹ Își schimbă toaletele (fr.).

² Cînd mama avea musafiri, mă țineam pretutindeni după ei, în salon și prin camerele lor; adeseori, priveam cum cameristele coafează și îmbracă pe doamne și era atît de plăcut! Așa am învățat multe (fr.).

³ Ba da, domnișoară. Au trecut cinci sau șase ore de cînd n-am mîncat (fr.).

acum cu totul în beznă, deoarece soarele apusese și se lăsase amurgul.

Toate doamnele acelea frumoase ieșiră în curînd din odăi, unele după altele, vesele și cu veșminte strălucitoare. Se strînseră o clipă în capătul coridorului, pe cînd eu stăteam ascunsă în celălalt, și vorbiră cu vioiciune potolită. Coborîră scara, fără zgomot, ca un nor luminos ce se lasă de pe deal. Apariția aceasta colectivă mă uimea prin eleganța ei distinsă, așa cum nu mai văzusem eu vreodată.

Adèle privea prin ușa întredeschisă a sălii de studiu.

— Ce doamne frumoase! exclamă ea pe englezește. Oh! ce mulțumită aș fi să fiu și eu cu ele! Crezi că, după cină, domnul Rochester o să trimită să ne cheme?

— Nu cred. Domnul Rochester trebuie să se îngrijească de altele. Nu te mai gîndi azi la doamne; poate ai să le vezi miîne. Pină atunci, mîncîncă.

Îi era tare foame, așa că un timp atenția îi fu acaparată de pui și prăjituri. Făcusem bine că mă dusesem să aduc ceva de mîncare, căci altfel Adèle, cu mine și cu Sophie, pe care o poftii să împartă masa noastră, am fi rămas flămînde. Cei de jos erau prea ocupați ca să se mai gîndească și la noi. Trecuse de nouă cînd se strînse desertul și la zece se mai auzeau valeții aducînd și scoțînd tăvile și ceștile cu cafele. Am dat voie Adèlei să se culce mult mai tîrziu decît de obicei, fiindcă spusese că n-ar putea dormi cît timp jos se vor deschide și închide ușile și va forfoti lumea „Și pe urmă, adăugă ea, domnul Rochester ar putea să mă cheme cînd voi fi dezbrăcată, *et alors quel dommage!*”

I-am spus cîte povești a poftit, apoi, ca s-o distrez, am scos-o pe coridor. Lampa din sala cea mare era acum aprinsă, așa încît, aplecîndu-se peste balustradă, Adèle putea să vadă servitorii trecînd. Tîrziu, se auziră acorduri răsunînd în salon, unde fusese mutat pianul. Ne așezarăm amîndouă pe scară să ascultăm. Un glas se îmbină în curînd cu vibrațiile puternice ale instrumentului. Cînta o femeie, cu voce dezmierdătoare. Solo-ul fu urmat de un duo, apoi cîntecul fu reluat de mai multe voci. Din

¹ Și ce păcat ar fi! (Fr.)

cînd în cînd zumzetul unor conversații vesele ajungea pînă la noi. Am ascultat mult timp. Deodată mi-am dat seama că urechea mea prinde toate glasurile și caută să deosebească, în mijlocul acelor sunete nelămurite, vorbele domnului Rochester; și cînd am izbutit (destul de iute de altfel) m-am străduit să înțeleg cuvintele pe care depărtarea le făcea nedeslușite.

Ceasornicul bătut unsprezece. Mă uitai la Adèle, care-și rezemase capul de umărul meu; ochii i se închideau. O luai în brațe, o dusei la pat și o culcai. Cînd oaspeții se retraseră, era aproape unu.

Ziua următoare a fost tot atît de frumoasă. Oaspeții făcură o excursie prin împrejurimi. Plecară devreme, unii călări, alții în trăsură. I-am văzut cînd au plecat și cînd s-au întors. Dintre doamne, numai domnișoara Ingram călărea, ca și în ajun, și tot ca în ajun domnul Rochester galopa alături de ea; amîndoi se țineau cam la o parte de ceilalți oaspeți. Îi atrăsei atenția doamnei Fairfax, care era cu mine la fereastră, asupra acestui amănunt.

— Spuneai ieri, îi zisei eu, că nu ți se pare cu puțință să-i vezi căsătorii; dar privește și dumneata dacă domnul Rochester n-o preferă tuturor celorlalte.

— Da, fără îndoială că o admiră.

— Dar și ea îl admiră, adăugai eu. Uită-te cum se apleacă să-i vorbească la ureche. Aș vrea să-i văd fața; pînă acum nu i-am putut-o nici măcar zări.

— Ai s-o vezi deseară, răspunse doamna Fairfax. I-am spus domnului Rochester cît de mult dorea Adèle să le vadă pe doamne și el mi-a răspuns: „Atunci să vină în salon după cină și roag-o pe domnișoara Eyre s-o însoțească“.

— Da, a făcut-o din simplă politețe, dar fii sigură că n-am să mă duc, răspunsei eu.

— I-am spus că nu ești obișnuită cu lumea și că n-o să-ți placă să apari în fața atîtor străini, dar mi-a răspuns în felul său repezit: „Prostii! Dacă se împotrivește, spune-i că doresc foarte mult să vină și dacă tot nu vrea, spune-i că am să vin s-o aduc“.

— N-am să-l fac să se ostenească. Am să mă duc, dacă nu se poate altfel; dar nu-mi face nici o plăcere. Ai să fii și dumneata acolo, doamnă Fairfax?

— Nu. Eu am cerut să fiu scutită și mi s-a îngăduit. Uite cum trebuie să faci ca să eviți o intrare ceremoni-oasă, care de fapt e lucrul cel mai neplăcut. Te duci în salon cînd nu e nimeni acolo, înainte ca doamnele să se retragă de la masă, și te așezi într-un colț mai ferit. Nu va trebui să rămii multă vreme după venirea bărbaților, afară numai dacă o să te simți foarte bine. Altminteri o de-ajuns să te vadă domnul Rochester și după aceea te poți strecura afară, că nimeni n-o să bage de seamă.

— Crezi că musafirii vor sta mult la castel ?

— O săptămînă sau două, în nici un caz mai mult. După vacanța de Paști, Domnul George Lynn, care a fost ales deputat de Millcote, va trebui să se înapoieze în oraș. Cred că domnul Rochester îl va însoți, fiindcă și așa a stat prea mult la Thornfield.

Vedeam cu oarecare teamă cum se apropia clipa cînd trebuia să intru în salon cu eleva mea. De cînd aflate că va fi prezentată doamnelor, Adèle se lăgănase într-o nesfîrșită încîntare și nu se liniști decît atunci cînd Sophie începu s-o îmbrace. După ce părul îi fu aranjat în bucle strălucitoare, după ce-și puse rochia de atlas trandafiriu, mănșile de dantelă neagră și un cordon lung în jurul taliei, căpătă o înfățișare serioasă ca a unui judecător. N-a fost nevoie să-i atrag luarea-aminte să nu-și boțească rochia : după ce fu îmbrăcată, se așază cu bă-gare de seamă pe scăunașul ei, ridicîndu-și cu atenție rochia, de teamă să nu-și molotolască volănașele. Îmi făgădui să nu se miște pînă cînd n-o să fiu și eu gata. Găteala mea nu ținu mult. Îmbrăcai îndată rochia cea mai bună, cea de mătase cenușie, cumpărată pentru nunta domnișoarei Temple, și pe care n-o mai purtasem niciodată de atunci, mă pieptănai iute, îmi pusei singura mea bijuterie, broșa cu perla, și coborîrăm.

Din fericire nu era nevoie să trecem prin sufragerie — unde se aflau cu toții la masă — ca să intrăm în salon, unde nu era nimeni. Focul ardea tăcut în căminul de marmură și luminările de ceară străluceau singuratice în mijlocul florilor minunate ce împodobeau mesele. Salonul era despărțit de sufragerie numai printr-o perdea roșie. Totuși, oaspeții vorbeau atît de încet, încît nu se putea auzi decît un murmur ușor.

Adèle, care părea că se află încă sub impresia solemnității momentului, se așază, fără să spună un cuvânt, pe taburetul pe care i-l arătai. Eu m-am retras într-un fotoliu lângă fereastră și, luînd o carte de pe masă, am încercat să citesc. Adèle își trase scăunelul la picioarele mele și, după cîtva timp, îmi atinse genunchiul.

— Ce-i, Adèle ? o întrebai.

— *Est-ce que je ne puis prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle ? Seulement pour compléter ma toilette.*¹

— Te gîndești prea mult la toaletă, Adèle. Totuși, o să-ți dau o floare, și luînd un trandafir dintr-un vas i-l prinsei de cordon.

Fetița scoase un oftat de nespusă mulțumire, ca și cum acea bucurie ar fi umplut cupa fericirii sale. Mi-am întors fața să-mi ascund un zîmbet pe care nu mi-l putei stăpîni. Era ceva caraghios și trist deopotrivă în evlavia înnăscută a acestei mici pariziene pentru tot ce era în legătură cu îmbrăcămintea.

Deodată am auzit în odaia vecină zgomotul lin făcut de mai multe persoane care se ridicau de la masă. Draperia fu dată la o parte și zării sufrageria, al cărei candelabru răspîndea o lumină vie asupra argintului și cristalului unui minunat serviciu de desert ce acoperea o masă lungă. Un grup de doamne apărură sub boltă ; intrară, și draperia căzu după ele.

Erau doar opt, dar, fără să-mi dau seama de ce, cînd intrară mi se părură cu mult mai multe. Unele erau foarte înalte, multe din ele îmbrăcate în alb și toate înveșmîntate în rochii largi, care le făceau mai impunătoare, așa cum ceața face ca luna să pară mai mare. Mă ridicai și le salutai. Una sau două îmi răspunseră printr-o mișcare din cap. Altele se mulțumiră să mă privească.

Pășiră care încotro în încăpere. Sprinteneala mișcărilor le făcea să semene cu niște păsări albe. Unele se to-lăniră pe canapele și pe divane, altele se aplecară să se uite la flori și cărțile răspîndite pe mese, în sfîrșit mai

¹ N-aș putea să iau una din florile astea minunate, domnișoară ? Numai ca să-mi completez toaleta (fr.).

multe dintre ele alcătuiră un grup în jurul focului și începură să vorbească încet, dar limpede, așa cum se părea că sînt obișnuite. Am aflat mai tîrziu cum se numeau și pot de pe acum să le spun pe nume.

Era, mai întîi, doamna Eshton cu două din fiicele ei. Se vedea limpede că fusese frumoasă pe vremuri și se ținea încă bine. Cea mai mare dintre fete, Amy, era scundă. Avea un obraz ale cărui trăsături trădau o naivitate copilăroasă ; dar felul ei de a se purta părea totuși destul de rafinat. Rochia de muselină aibă și cordonul albastru îi veneau bine. Soră-sa, Louise, era mai înaltă și cu o înfățișare mai elegantă ; figura ei foarte drăgălașă făcea parte dintre acelea pe care francezii le numesc *minois chiffonne*¹. Amîndouă surorile erau frumoase ca niște crini.

Lady Lynn era o femeie de patruzeci de ani, înaltă și voinică, dreaptă și cu privirea semeată. Purta o rochie bogată de atlas cu ape, o pană albastră ca azurul și o diademă de pietre prețioase, care-i scotea în relief strălucirea părului negru.

Doamna colonel Dent nu arăta tot atît de impunătoare, dar avea mai multă distincție. Era subțire, cu fața blîndă și palidă, cu părul blond. Îmi plăcurea mai mult rochia ei de atlas negru, eșarfa de dantelă străină și cele cîteva perle decît strălucirea de curcubeu a nobilei *lady* Lynn.

Dar cele mai distinse — poate din pricină că erau mai înalte din întreg grupul — erau trei : văduva *lady* Ingram și cele două fiice ale ei, Blanche și Mary. Cîteșitrele aveau statură semeată. Văduva părea să aibă între patruzeci și patruzeci și cinci de ani : talia-i era încă zveltă și părul negru, sau cel puțin așa arăta la lumina candelabrului. Dinții parcă-și păstrasera toată albeața. Ținînd seama de vîrsta ei, trebuia să treacă în ochii tuturor drept o femeie foarte frumoasă. Și chiar era. Dar în întreaga ei ținută și în expresia ei se citea o trufie aproape nesuferită. Avea trăsături romane și o bărbie dublă ce se contopea cu gîtul, ca un stîlp. Aceste trăsături îmi păsură nu numai umflate și încruntate, ci chiar brăzdate de

¹ Drăguță, deși cu trăsături neregulate (fr).

mîndrie, o mîndrie ce-o făcea să țină capul așa de drept, încît părea încremenită ; pe deasupra, ochii îi erau sălbatici și aspri : mi-i reaminteau pe ai doamnei Reed. Mes-
teca ficcare cuvînt. Avea un glas profund, un ton pompos, sentențios — într-un cuvînt, de nesuferit. Datorită unei rochii de catifea stacojie și unui șal indian cu țesătură de aur, pe care-l purta ca pe un turban, credea peșemne că are măreția unei împărătese.

Blanche și Mary erau tot atît de înalte ca și ea și drepte ca niște ploi. Mary era prea slabă pentru statura ei, dar Blanche era modelată ca o Diană. O cerce-
tai — desigur — cu o deosebită atenție : mai întîi doream să știu dacă înfățișarea ei se potrivea cu cele ce-mi spusese doamna Fairfax ; apoi dacă semăna cu miniatura pe care o făcusem din închipuire ; în al treilea rînd — mărturisesc ! — dacă exista în ea ceva care să-i placă domnului Rochester.

Era întocmai cum mi-o descrisese doamna Fairfax și cum o pictasem eu. Recunoscui talia aceea nobilă, umerii rotunzi, gîtul grațios, ochii și bucelele negre, despre care îmi vorbise doamna Fairfax. Dar fața ? La față semăna cu mama ei ; era *lady* Ingram mai tînără și fără zbîrcituri ; aceeași frunte joasă, aceleași trăsături trufase, aceeași mîndrie, mai puțin încruntată însă. Rîdea mereu. Avea un rîs batjocoritor, ca și expresia obișnuită a buzei sale arcuite, disprețuitoare.

Se spune că geniul e conștient de sine însuși. Nu știu dacă domnișoara Ingram era un geniu, dar desigur că își prețuia chiar prea mult valoarea. Incepu să discute despre botanică împreună cu blinda doamnă Dent. Se pare însă că doamna Dent nu studiasse această știință, deși — după cum spunea — îi plăceau florile, „mai ales cele sălbatice“. Domnișoara Ingram o studiasse și înșiră plină de îngîmfare tot ce știa. Observai că lua, cu oarecare îndemînare, cam în rîs neștiința doamnei Dent ; batjocura ei putea fi îndemînică, dar oricum, nu dovedea o fire bună. Cîntă la pian ; execuția sa era strălucitoare ; cîntă, și glasul ei era frumos ; vorbi franțuzește cu mamă-sa și putui observa că vorbea curgător și pronunța frumos.

Mary avea o față mai deschisă decît Blanche, trăsături mai blînde și un ten mai luminos (domnișoara In-

gram avea un adevărat ten de spaniolă), dar nu arăta atît de vioaie. Nu avea nimic de spus și, după ce se așeză, rămase nemișcată ca o statuie într-o nișă. Amîndouă surorile erau îmbrăcate în alb imaculat.

Credeam acum oare că domnișoara Ingram ar fi o alegere pe placul domnului Rochester? N-aș fi putut spune. Nu-i cunoșteam gusturile în ce privește frumusețea feminină. Dacă îi plăceau frumusețile maiestuoase, Blanche era idealul. În plus era și talentată și plină de voioșie. Îmi dădeam seama că mai toți bărbații ar admira-o; și mi se părea un lucru dovedit că-i plăcea domnului Rochester. Nu trebuia decît să-i văd împreună pentru a îndepărta și ultima umbră de îndoială.

Nu-ți închipui, cititorule, că Adèle a stat tot timpul nemișcată pe scaun, la picioarele mele! Nici gînd. În clipa cînd intrară doamnele, ea se sculă, înaintă spre ele, le salută ceremonios și le spuse cu gravitate:

— *Bonjour, mesdames.*¹

Domnișoara Ingram o privi batjocoritor și exclamă:

— Oh! ce păpușică!

— Cred, spuse doamna Lynn, că este pupila domnului Rochester, micuța franțuzoaică despre care ne-a vorbit.

Doamna Dent o luă binișor de mîna și o îmbrățișă. Amy și Louise Eshton exclamară amîndouă deodată:

— Ce îngeraș!

Apoi o chemară pe canapea și Adèle începu să vorbească ba în franțuzește, ba într-o englezească stricată, cucerind nu numai atenția fetelor, ci și a doamnei Eshton și a lady-ei Lynn. Fu răsfățată după pofta inimii ei.

În sfîrșit se aduse cafeaua și fură poftiți bărbații. Eu ședeam în umbră — dacă poate exista vreo pată de umbră într-un salon atît de bine luminat — și perdeaua de la fereastră mă ascundea pe jumătate. Draperiile fură din nou date la o parte și sosiră oaspeții care rămăseseră în sufragerie. Apariția bărbaților mi se păru impunătoare, ca și a doamnelor. Cei mai mulți erau înalți, cîțiva tineri și toți îmbrăcați în fracuri negre. Henry și Frederik Lynn se arătau a fi cu adevărat niște tineri strălucitori; pe colonelul Dent îl trăda ținuta că e militar și

¹ Bună ziua, doamnelor (fr.).

era foarte chipeș. Domnul Eshton, magistratul comitatului, avea înfățișarea unui veritabil gentilom. Părul complet alb, sprâncenele și favoritele încă negre, îl făceau să pară un „*père noble de théâtre*“¹. Lordul Ingram era foarte înalt și frumos ca și surorile sale; dar se vedea că-i apatic și amorțit ca și Mary. Părea că excelează mai degrabă prin lungimea membrelor decât prin vioiciunea trupului sau agerimea minții.

Dar unde-o fi domnul Rochester ?

Iată-l că sosește în sfârșit. Nu mă uit spre ușă și, totuși, îl văd intrînd. Mă străduiesc să fiu cît mai atentă la împletitura la care lucrez : nu vreau să mă gîndesc decât la ceea ce țin în mîini, la perlele de argint și firele de mătase de pe genunchii mei. Și cu toate acestea fi văd deslușit figura și fără să vreau îmi amintesc de clipa cînd o zărisem ultima oară, de clipa în care, după ce-i făcusem ceea ce el numise un serviciu nespus de prețios, îmi luase mîinile într-ale sale și mă privise cu ochi care trădau un suflet plin și dornic să se reverse. Nu fusesem străină de pricina acelei emoții. Cît de aproape de el mă aflasem atunci ! Ce s-a întîmplat oare pe urmă în stare să schimbe într-atît poziția unuia față de celălalt ? Cît de departe unul de altul și cît de străini eram acum ! Eram atît de străini, încît nici nu mă mai așteptam să-mi adreseze vreun cuvînt și nu m-am mirat de fel cînd, fără să-mi arunce măcar o privire, s-a dus în celălalt capăt al odăii, unde a început să discute cu cîteva doamne.

De cum l-am văzut absorbit de discuție și am fost încredințată că-l puteam cerceta fără să fiu observată, privirile mi-au fost atrase fără de voie spre dînsul. L-am privit și m-am simțit cuprinsă de-o mare bucurie — o bucurie fără seamăn, dar în același timp sfișietoare : era aurul cel mai curat, cu un ascuțiș oțelit de crîncenă suferință. Bucuria mea semăna probabil cu aceea a unui om înnebunit de sete, ce știe că fîntîna către care se tîrăște e otrăvită și totuși bea apa cu înghițituri lacome.

E cum nu se poate mai adevărat că „frumusețea stă în ochiul celui care privește“. Obrazul măsliniu și palid

¹ Un tată nobil, așa cum e înfățișat pe scenă (fr.).

al domnului Rochester, fruntea pătrată și masivă, sprâncenele groase de cărbunc, ochii adânci, trăsăturile hotărâte, gura aspră — într-un cuvânt, înfățișarea-i energică și hotărâtă — nu respectau întru nimic canoanele frumuseții; pentru mine însă chipul său era mult mai frumos: mă interesa și mă stăpinea cu totul. N-am avut de gînd să-l iubesc pe domnul Rochester. Cititorul știe că făcusem tot ce era în puterea mea ca să-mi smulg din inimă acele prime gingașe mlădițe ale dragostei, dar, din prima clipă cînd îl văzusem, ele răsăriseră din nou mai verzi și mai puternice. El mă făcuse să-l iubesc, fără ca măcar să se uite la mine.

Îl comparai cu oaspeții săi. Ce era farmecul curtenitor al domnilor Lynn, eleganța căutată a lordului Ingram și chiar distincția militărească a colonelului Dent, față de înfățișarea lui plină de o tărie firească și o putere ade-vărată. Ceilalți nu-mi trezeau nici o simpatie, deși îmi dădeam seama că toată lumea îi socotește pe ei frumoși, impunători și atrăgători, iar pe domnul Rochester un om cu trăsături aspre și privire melancolică. I-am văzut zîmbind, i-am văzut rizînd; în flăcările luminărilor exista tot atîta suflet ca și în zîmbetul lor; clinchetul clopoțelului spunea tot atîtea lucruri cît și rîsul lor. L-am văzut și pe domnul Rochester zîmbind: trăsăturile aspre i se îmblinziră, ochii îi deveniră strălucitori și binevoitori, cercetători și duioși, totodată. În clipa aceea vorba cu Louise și cu Amy Eshton. M-am mirat cînd le-am văzut rămînînd liniștite în fața acelei priviri ce-mi păruse atît de pătrunzătoare; crezusem că vor pleca ochii și obrajii li se vor îmbujora, dar am fost totuși fericită cînd mi-am dat seama că nu erau de loc emoționate. „Pentru ele nu-i ceea ce este pentru mine, îmi zisei. Nu-i deopotrivă cu ele, cred că se aseamănă cu mine — sînt sigură că-i așa, căci simt ca și el; îi înțeleg graiul gesturilor și al expresiei chipului. Deși rangul și bogăția pun între noi o distanță enormă, am în mintea, în inima, în sîngele și în nervii mei ceva ce ne unește sufletele. Am spus oare acum cîteva zile că n-am nimic comun cu el, în afara faptului că-mi primesc salariul din mîna lui? Hotărîtu-m-am cumva să nu mă gîndesc la el decît ca la un

stăpîn care mă plăteşte ? Atunci am făcut cel mai greu păcat împotriva firii ! Tot ce-i în minte bun, puternic, sincer se-ndreaptă năvalnic către el. Ştiu că trebuie să-mi ascund sentimentele şi să înăbuş orice speranţă, amintindu-mi mereu că el nu-mi poate acorda multă atenţie. Cînd afirm că mă asemăn cu el, nu vreau să spun că am prestaşa sau farmecul lui, ci doar că am anumite gusturi şi unele simţăminte la fel cu ale sale. Prin urmare trebuie să-mi repet neîncetat că sîntem despărţiţi pentru totdeauna — şi totuşi, atîta vreme cît trăiesc şi gîndesc, trebuie să-l iubesc.“

Se servi cafeaua. De cînd sosiseră şi bărbaţii, doamnele deveniseră vîoaie ca nişte ciocîrlii. Conversaţia prînsese viaţă şi era din ce în ce mai veselă. Colonelul Dent şi domnul Eshton discutau politică ; soţiile lor ascultau. Cele două doamne mai în vîrstă, *lady* Lynn şi *lady* Ingram, păreau cufundate într-o foarte captivantă convorbire. *Sir* George — pe care văd c-am uitat să-l descriu — un foarte voinic şi vîoi gentilom de ţară, sta în picioare în faţa canapelei lor, cu ceaşa de cafea în mînă şi din cînd în cînd mai arunca şi el cîte o vorbă. Domnul Frederick Lynn sta lîngă Mary Ingram şi-i arăta gravurile unci cărţi frumoase ; ea privea, zîmbea din cînd în cînd, dar după cîte se părea vorbea foarte puţin. Lordul Ingram, înalt şi flegmatic, sta cu braţele încucisate şi aplecat deasupra spetezei scaunului vîoaiei şi micuţei Amy Eshton care îl privea din cînd în cînd cu coada ochiului şi ciripea ca un spiriduş ; se vedea bine că-i place mai mult lordul Ingram decît domnul Rochester. Henry Lynn e aşezat pe o canapea la picioarele Louisei ; Adèle şade lîngă el. Dinsul ride de greşelile pe care le face mereu. Cu cîine o fi Blanche Ingram ? Stă singură în faţa unei mese, aplecată graţios asupra unui album. Pare că aşteaptă să vină cineva s-o ia, dar fiindcă aşteptarea o oboseşte, s-a hotărît să-şi aleagă singură partenerul.

Domnul Rochester, după ce le-a părăsit pe domnişoarele Eshton, s-a aşezat în faţa focului, tot atît de singuratic ca şi Blanche în faţa mesei ; dar domnişoara Ingram vine şi se aşază în faţa lui, de partea cealaltă a căminului.

— Domnule Rochester, spuse ea, aveam impresia că nu-ți plac copiii ?

— Nu, nu-mi plac.

— Atunci ce te-a făcut s-o crești pe păpușica asta ?
reluă ea, arătînd-o pe Adèle. De unde ai cules-o ?

— N-am cules-o. Mi-a fost lăsată în seamă.

— Trebuia s-o trimiți la pension.

— Nu puteam : pensioanele sînt atît de scumpe !

— Dar mi se pare că i-ai pus o guvernantă. Chiar acum am văzut-o însoțită de cineva. A plecat ? Oh, nu, tot acolo-i după perdea. O plătești, bineînțeles. Cred că te costă tot atît de scump ca și pensionul, ba chiar mai mult, fiindcă trebuie să le și întreții pe amîndouă.

Mă temeam — sau mai bine zis speram — că această aluzie la prezența mea îl va sili pe domnul Rochester să mă privească și, fără să vreau, mă trăsei și mai în umbră ; el însă nici nu întoarse ochii.

— La asta nu m-am gîndit, zise el cu nepăsare și privind drept înainte.

— Nu, voi bărbații nu vă gîndiți niciodată la economii ; n-aveți spirit practic. S-o auzi pe mama vorbind despre guvernante ! Mary și cu mine am avut cel puțin o duzină ; jumătate din ele erau caraghioase, celelalte rele, și toate nesuferite ; nu-i așa, mamă ?

— Ai spus ceva, scumpa mea ?

Fata repetă întrebarea, adăugînd o lămurire.

— Odorul meu, te rog să nu-mi mai povestești de guvernante ; cum aud cuvîntul ăsta îmi și vine rău. Am suferit ca o mucenică din pricina nepriceperii și a capriciilor lor. Mulțumesc lui Dumnezeu că am isprăvit cu ele !

Doamna Dent se aplecă spre *lady* Ingram și-i spuse ceva la ureche. Mi-am dat seama, după răspuns, că doamna Dent îi atrăsese atenția că în sală se află unul din membrii tagmei împotriva căreia aruncase anatema.

— *Tant pis !*¹ urmă nobila doamnă. Sper că asta îi va fi de folos ! Pe urmă adăugă mai încet, dar destul de tare ca vorbele să ajungă pînă la mine : Am observat-o ; mă pricep să-i cunosc pe oameni după fizionomie și pe

¹ Cu atît mai rău ! (Fr.)

chipul ei am citit toate cusururile celor de-o seamă cu ea.

— Și care sînt astea, doamnă ? întrebă cu glas tare domnul Rochester.

— O să vi le spun între patru ochi, răspunse ea, clătîndu-și de trei ori turbanul în chip semnificativ.

— Dar pînă atunci o să-mi dispară orice curiozitate, și tare aş vrea să aflu acum.

— Întreab-o pe Blanche. E mai aproape de dumneata.

— Oh, nu mă pune pe mine, mamă ! Nu pot să spun decît un singur lucru despre toate : sînt o pacoste. Nu c-aş fi avut prea multe de îndurat de pe urma lor, fiindcă, dimpotrivă, am avut eu grijă să le dau întotdeauna de furcă ! Ce de pozne le-am m-ai făcut, Theodore și cu mine, domnișoarei Wilson, doamnei Grey și bieteii *madame* Joubert ! Mary era prea somnoroasă ca să ia parte la șotiile noastre hazoase. Cel mai bine ne distram cu *madame* Joubert, fiindcă domnișoara Wilson era o biată ființă nenorocită și bolnavă, plîngăreată și deprimată, pe care nici nu merita să te ostenești s-o învingi, iar doamna Grey era aspră și nesimțitoare ; nimic pe lume nu putea s-o impresioneze. Pe cînd biata domnișoară Joubert ! Îmi mai aduc și-acum aminte cum se înfură cînd ajungeam s-o scoatem din sărite, după ce vărsam ceaiul, fărîmîtam pîinea, împrăștiam untul, zvîrleam cărțile în tavan și făceam un tăraboii îngrozitor cu pupitrele, cu riglele, cu grătarul sobei și cu vătraiul. Theodore, îți amintești ce bine petreceam ?

— Daa, sigur că da, răspunse încet lordul Ingram ; și băbuța numai ce începea să bocească : „O ! copii răi !“ Atunci îi țineam adevărate predici și-i dovedeam că-i o îngîmfare din partea unei ignorante ca ea să încerce să ne învețe pe noi, niște tineri așa de deștepți...

— Îmi mai aduc aminte, Tedo, cum te-ajutam să-i faci zile fripte preceptorului tău, acelui domn Vining, cu obrazii de culoarea zerului. Îl poreclisem „Popa Țîfnă“. El și cu domnișoara Wilson își îngăduiseră să se îndrăgostească unul de altul, sau cel puțin așa ne închipuiam, Theodore și cu mine. Surprinsesem priviri drăgăstoase, suspine pe care noi le-am interpretat ca semne ale unei

*belle passion*¹ și vă rog să mă credeți că n-a trecut mult și toată lumea a aflat de descoperirea noastră. A fost un mijloc de a ne debarasa de ghiuleaua care ne atârna de picioare. Cum a auzit mama, a și hotărît că e vorba de o pornire imorală. Nu-i așa, mamă ?

— Da, scumpa mea, și pe bună dreptate. Sînt o mie de motive care-ți impun să nu tolerezi ca într-o casă onorabilă să se nască o dragoste între guvernantă și preceptor. Mai întîi...

— Oh ! mămico dragă ! Cruță-ne ! *Au reste*² știm cu toții : nevinovăția copiilor e în primejdie în fața unei asemenea pilde rele ; îndatoririle de guvernantă și de preceptor sînt nesocotite ; alianță și încredere reciprocă ; spovedaniile ce rezultă în mod fatal de aci ; apoi obrăznicia față de stăpîni, răzvrătire generală. Am dreptate, baroneasă Ingram de Ingram-Park ?

— Da, podoaba mea, ai dreptate și-acum, ca totdeauna.

— Atunci gata cu asta. Hai să schimbăm vorba.

Amy Eshton nu auzi această frază, sau nu voi să-i dea atenție, căci exclamă cu glasul ei blind și copilăresc :

— Și noi, Louise și cu mine, aveam obiceiul s-o necăjim pe guvernantă, dar era o ființă așa de cumsecade, că răbda toate. Nimic n-o putea scoate din sărite și niciodată nu se supăra pe noi. Așa-i, Louise ?

— Oh ! da. Puteam face tot ce ne trăsnea prin cap. Dar degeaba îi răsturnam pupitrul și coșulețul de lucru, degeaba-i scotoceam prin sertare. Era așa de bună, că ne îngăduia orice.

— Sper că nu vom fi silite, spuse domnișoara Ingram rotunzindu-și ironic buzele, să ascultăm un rezumat al tuturor însușirilor guvernantelor pe care le-am avut ? Ca să scăpăm de-o asemenea plictiseală, propun din nou să vorbim despre altceva. Susțineți și dumneavoastră propunerea mea, domnule Rochester ?

— Da, domnișoară. Sînt de aceeași părere cu dumneavoastră ; ca totdeauna de altfel.

¹ Mari pasiuni (fr).

² De altfel (fr).

— Atunci dați-mi voie să continui. *Signor* Eduardo, azi ești în voce ?

— *Donna* Bianca, dacă porunciți, o să fiu.

— Atunci, *signor*, alteța mea îți poruncește să-ți oțelești plămîinii și alte organe vocale, căci vei avea nevoie de ele pentru a îndeplini regeștile-mi porunci.

— Cine n-ar vrea să fie Rizzio¹ unci Marii atît de divine ?

sc — Puțin îmi pasă mie de Rizzio ! exclamă ea, scuturîndu-și buclele bogate și îndreptîndu-se spre pian. După părerea mea era un netot ! Îmi place mai mult blestematul Bothwell², căci, după cîte cred eu, un bărbat nu înseamnă nimic dacă nu are ceva diavolesc în el ; orice ar spune istoria despre James Hepburn, vestitul tîlhar trebuie să fi fost unul dintre acei eroi, mîndri și sălbatici, cărora tare mi-ar fi plăcut să-i dăruiesc mîna mea.

— Domnilor, ați auzit ce-a spus ! Ei bine ! care dintre noi seamănă mai mult cu Bothwell ? strigă domnul Rochester.

— Trebuie să recunosc că dumncata te bucuri de avantajul ăsta, răspunse colonelul Dent.

— Pe onoarea mea, vă sînt îndatorat, sună răspunsul.

Domnișoara Ingram se așezase în fața pianului cu o grație trufașă și după ce-și împrăștiase regește cutele rochiei albe ca neaua, execută un preludiu minunat, continuînd în același timp să vorbească. În seara aceea se arăta excepțional de bine dispusă. Atît cuvintele cît și atitudinea ei părea că vor să trezească nu numai admirația, dar și uimirea celor de față ; era vădit că se străduia să-i uluiască prin strălucirea și atitudinea ei foarte îndrăzneată.

— Oh ! spuse ea, continuînd să alerge cu degetele pe clape, sînt așa de sătulă de tinerii din ziua de azi. Nu-s decît niște biete ființe fără vlagă, care se tem să pășească dincolo de zidul împrejmuitor al parcului părintesc și nu s-ar angaja niciodată într-o asemenea aventură fără

¹ *David Rizzio*, cîntăreț italian, favorit al reginei Maria Stuart a Scoției, ucis în 1566.

² *James Hepburn*, conte de Bothwell (1536—1578), nobil scoțian. A avut o viață extrem de aventuroasă și a jucat un rol important în evenimentele din timpul domniei reginei Maria Stuart.

învoirea și ocrotirea mămicăi. Nu se gîndesc decît la fețele lor drăgălașe, la mîinile lor albe și la picioarele lor mici, ca și cum la bărbați frumusețea ar avea vreo importanță ! Ca și cum farmecul exterior n-ar fi un privilegiu al femeii — calitatea și moștenirea ei firească ! Sînt și eu de părere că o *femeie* urîtă este o pată pe obrazul luminos al creațiunii ; *bărbații* însă nu trebuie să rîvnească decît forța și curajul ; idealurile lor trebuie să fie vînătoarea și lupta ; tot restul nu face doi bani. Iată care mi-ar fi deviza, dacă aș fi bărbat ! Cînd am să mă mărit, urmă ea după o pauză pe care nimeni n-o întrerupse, nu vreau să găsesc în soțul meu un rival, ci un supus desăvîrșit. Nu voi îngădui nici un concurent în preajma tronului meu. Voi pretinde adorație desăvîrșită și nu voi permite ca ea să fie împărțită între mine și trăsăturile pe care o să și le vadă în oglindă. Acum cîntă, domnule Rochester ; te acompaniez.

— Mă supun întru totul, răspunse el.

— E un cîntec de corsar. Știi cît de mult îmi plac corsarii, așa că te rog să cînți *con spirito* ¹.

— O poruncă pornită de pe buzele domnișoarei Ingram ar mișca și pietrele din loc.

— Atunci ia scama, căci dacă n-o să-mi placă felul cum vei cînta, am să te fac de rușine, arătîndu-ți eu cum trebuie interpretată romanța asta.

— Înseamnă deci că oferi un premiu nepriceperii ; acum mă voi sili să greșesc.

— *Gardez-vous en bien.* ² Dacă greșești dinadins, pedeapsa va fi pe măsura greșelii.

— Domnișoara Ingram ar trebui să fie îngăduitoare, căci stă în puterca ei să dea o pedeapsă mai grea decît poate îndura un biet muritor.

— O, explică-te ! porunci tînăra *lady*.

— Iartă-mă, domnișoară, dar orice lămurire e de prisos. Instinctul dumitale fin ar trebui să-ți arate că o privire încruntată pornită din frumoșii-ți ochi ține loc de pedeapsă capitală.

¹ Cu pasiune (it.).

² Ferește-te (fr.).

— Cîntă ! zise ea și atingînd din nou clapele începu un acompaniament înflăcărat.

„E timpul s-o șterg“, îmi zisei ; dar acordurile care străbăteau aerul mă siliră să rămîn. Doamna Fairfax îmi spusese că domnul Rochester avea glas frumos : era într-adevăr un bas melodios, puternic, plin de simțire și de forță, care-ți pătrundea în suflet trezind simțăminte stranii. Am așteptat pînă ce s-a stins ultima vibrație a acelor note pline și sonore, pînă cînd zgomotul conversației, întrerupt o clipă, și-a reluat cursul. Atunci am părăsit colțul meu ferit și am ieșit pe o ușă lăturalnică și care, din fericire, era aproape de mine. De-aici, un antreu îngust ducea în sala cea mare. Trecînd pe acolo, am băgat de seamă că mi se desfăcuse șiretul. Ingenunchai pe covorul de iută al scării ca să-l leg. Am auzit deodată ușa sufrageriei deschizîndu-se și pași bărbătești venind către mine. M-am ridicat repede și m-am pomenit față în față cu domnul Rochester.

— Ce mai faci ? mă întrebă el.

— Foarte bine, domnule.

— De ce n-ai venit să-mi vorbești, în salon ?

Mă gîndii că aș fi putut să-i întorc întrebarea, dar n-am îndrăznit să-mi iau această libertate. I-am răspuns :

— Păreați ocupat și n-aș fi îndrăznit să vă stingheresc.

— Ce-ai făcut în timpul lipsei mele ?

— Nimic deosebit ; am continuat să dau lecții Adèlei, ca de obicei.

— Ești mult mai palidă. Am băgat numaidecît de seamă. Spune-mi : ce ai ?

— N-am nimic, domnule.

— Nu cumva ai răcit în noaptea aceea, cînd m-ai înecat pe jumătate ?

— Nu, domnule, nici vorbă...

— Întoarce-te în salon ; ai plecat prea repede.

— Sînt obosită, domnule.

M-a privit o clipă.

— Și cam tristă, adăugă el. Ce ai ? Spune-mi.

— Nimic... nimic, domnule. Nu sînt tristă.

— Ba îți spun eu că ești. Ești atît de tristă, încît dacă ai mai rosti cîteva cuvinte, ți-ar da lacrimile. Uite,

ți s-au și umezit ochii : strălucesc și înoată în lacrimi. Dacă aș avea timp și nu m-aș teme ca nu cumva să treacă pe-aici vreo servitoare flecară și curioasă, aș ști ce înseamnă toate astea. Ei, astă-seară te iert ; dar să știi că atîta timp cît or să fie oaspeți aici, aștept să vii în fiecare seară în salon. E dorința mea și te-aș ruga să n-o nesocotești. Acum pleacă și trimite pe Sophie s-o ia pe Adèle. Bună seara, dra...

Se opri brusc, își mușcă buzele și plecă imediat.

CAPITOLUL XVIII

VESELE ERAU ZILELE ACELEA LA Thornfield Hall; aveam atîtea și atîtea de făcut. Cîtă deosebire între zilele de-acum și cele trei luni de liniște, de monotonie și singurătate pe care le petrecusem înainte sub același acoperămint! Toate gîndurile întunecate păreau acum alungate din casă, toate amintirile triste păreau uitate. Pretutindeni, cît era ziua de lungă, numai viață și mișcare. Nu puteai trece prin coridorul atît de tăcut altădată, nici să intri în odăile din față, pe-atunci nelocuite, fără să întâlnești vreun fecior spilcuit sau camerista vreunei doamne cochete.

Bucătăria, cămara, sala servitorilor, sala cea mare a castelului erau la fel de însuflețite, iar saloancele nu rămîneau tăcute și pustii decît atunci cînd cerul albastru și soarele strălucitor de primăvară adevărată îi îmbia la plimbare pe musafirii castelului. Nici chiar cînd vremea

se strică și plouă zile de-a rîndul, veselia ce domnea la Thornfield nu conținea : singura urmare fu că nemaiputînd găsi petreceri în afară, cele din castel deveniră mai însuflețite și mai variate.

În prima scară, cînd oaspeții domnului Rochester propuseră să se treacă la noi distracții, mă întrebai ce-ar mai putea născoci. Pomeniră de teatru în șarade, dar în neștiința mea nu înțelegeam ce voiau să spună. Fură chemați servitorii să scoată mesele din sufragerie ; așezară altfel sfeșnicele și rînduiră scaunele în semicerc dinaintea bolții care despărțea sufrageria de salon. Pe cînd domnul Rochester și oaspeții săi supravegheau pregătirile, doamnele urcau și coborau scările, chemîndu-și într-una cameristele. Doamna Fairfax fu și ea chemată să spună dacă există în castel șaluri, rochii și draperii de tot felul. Toate fustele de brocart, rochiile de atlas, șalurile, dantelelăriile și perucile, închise în cîteva dulapuri de la catul al treilea, fură aduse cu grămada de către cameriste, iar cele care puteau fi de folos au fost alese și duse în budoarul de lîngă salon.

În vremea asta, domnul Rochester chemă doamnele în jurul său, spre a le alege pe acelea care urmau să facă parte din grupa lui.

— Domnișoara Ingram joacă, firește, alături de mine, spuse el. După asta numi pe cele două domnișoare Eshton și pe doamna Dent.

Se întoarse spre mine. Mă aflam atunci aproape de el și ajutam doamnei Dent să-și prindă la loc brățara care se desfăcuse.

— Vrei să joci ? mă întrebă el.

Clătina din cap. Mă temeam să nu stăruie, dar el nu mai adăugă nimic și mă lăsă să mă întorc liniștită la locul meu obișnuit.

El și cei din grupa lui se retraseră apoi după draperie ; cealaltă echipă, condusă de colonelul Dent, se așeză pe scaunele rînduite în semicerc. Domnul Eshton, observîndu-mă, păru că propune să fiu invitată să joc în grupa lor, dar *lady* Ingram se grăbi să respingă asemenea propunere :

— Nu ! Pare prea proastă ca să poată lua parte la un astfel de joc, o auzii eu spunînd.

După puțin timp, sună un clopoțel și draperia fu trasă la o parte. Sub boltă apăru făptura masivă a lui sir George Lynn (pe care probabil domnul Rochester îl alesese în grupa sa), învăluită într-un cearșaf alb. În fața lui, pe o masă, sta deschisă o carte mare : alături de el, înfășurată într-o mantie a domnului Rochester, se afla Amy Eshton, ținînd în mină o carte. Cineva care nu putea fi văzut făcu să sune vesel clopoțelul și Adèle (ceruse și ea să facă parte din echipa tutorelui său) se năpusti înspre cei așezați pe scaune și împrăstie în jurul ei florile dintr-un coș, pe care-l purta în brațe. Atunci apăru și minunata siluetă a domnișoarei Ingram, îmbrăcată toată în alb, cu un vâl lung pe cap și fruntea împodobită cu o cunună de trandafiri. Alături de ea mergea domnul Rochester și amîndoi se apropiară de masă. Ingenuncheară. Doamna Dent și Louise Eshton, și ele îmbrăcate în alb, se așezară în spatele lor. Începu astfel o ceremonie mută în care era ușor de recunoscut pantomima unei căsătorii. Cînd totul se sfîrși, colonelul Dent, după ce se sfătui puțin cu vecinii săi, strigă :

— Mireasă !

Domnul Rochester făcu o plecăciune și draperia căzu la loc.

Trecu destul de mult timp pînă se ridică iarăși cortina. De data asta scena fusese rînduită cu mai multă grijă decît înainte. Salonul, după cum am spus, era cu două trepte mai sus decît sufrageria. Pe ultima treaptă, cam la doi metri în interiorul camerei, se așezase un mare bazin de marmură, care stătea în mod obișnuit în seră înconjurat de plante rare și plin de pești aurii ; probabil că fusese adus acolo cu destulă anevoință, fiindcă era mare și greu.

Domnul Rochester, înfășurat în șaluri și cu un turban pe cap, sta pe covor, lîngă bazin. Ochii săi negri și pielița smeadă se potriveau de minune cu costumul : ai fi jurat că-i un emir oriental, mînuitor sau victimă a „lațului de mătase“. Apăru după aceea domnișoara Ingram. Și ea purta un veșmînt oriental : o eșarfă stacojie era înnodată în jurul taliei și o batistă brodată îi înconjura tîmplele ;

frumoasele ei brațe erau goale și unul sprijinea un urcior purtat pe cap cu cea mai desăvîrșită grație. Atitudinea, tenul, trăsăturile, în sfîrșit totul amintea o frumoasă principesă israelită din vremuri străvechi ; fără îndoială că chiar aceasta și voia să înfățișeze.

Se aplecă deasupra bazinului ca pentru a-și umple urciorul ; și-l puse apoi din nou pe cap. Bărbatul de lingă fîntină se ridică și se apropie de ea pîrînd a-i cere ceva. Ea se grăbi să-i ofere urciorul să bea. Atunci, străinul scoase un sipet ascuns sub veșmînt, îl deschise și înfățișă fetei brățări și cercei minunați. Fata își arătă mirarea și admirația. Străinul îngenunche și puse lădița la picioarele ei ; chipul și gesturile frumoasei evreice arătau neîncrederea și încîntarea ; totuși necunoscutul, înaintînd spre ea, îi prinse brățările pe brațe și cerceii în urechi. Erau Eliazar și Rebecca ; numai cămilele lipseau acestui tablou.

Cei așezați pe scaune și care trebuiau să ghicească își apropiară din nou capetele pentru a se sfătui ; se părea însă că nu se pot înțelege asupra cuvîntului ce urma să caracterizeze tabloul, căci colonelul — purtătorul lor de cuvînt — ceru să vadă „în întregime tabloul“. Cortina căzu iarăși.

Cînd se ridică pentru a treia oară, nu se mai vedea decît o parte a salonului, restul fiind ascuns de un paravan alcătuit din draperii grosolane de culoare închisă. Bazinul de marmură fusese scos și în locul lui stăteau acum o masă și un scaun de bucătărie. Totul era învăluit în lumina slabă a unui felinar, căci luminările de ceară fuseseră stinse.

În mijlocul aceluia jalnic decor sta un om. Mîinile-i împreunate se sprijineau pe genunchi și ochii priveau în pămînt. Recunoscu pe domnul Rochester, cu toate că fața sulemenită, hainele în neorînduială (una din mîinci îi atîrna, aproape desprinsă, ca și cum ar fi fost ruptă într-o luptă), înfățișarea disperată și amenințătoare, părul aspru și zbîrlit alcătuiau o mască desăvîrșită. Cînd se mișcă, se auzi un zgomot de fiare, căci mîinile-i erau în lanțuri.

— Bridewell !¹ exclamă îndată colonelul Dent, dezlegînd în felul acesta şarada.

După ce actorii îşi îmbrăcară din nou costumele obișnuite, intrară în sufragerie. Domnul Rochester o conducea pe domnișoara Ingram care îl lăuda pentru felul cum jucase.

— Știi, spuse ea, că din cele trei roluri, cel mai mult mi-ai plăcut în ultimul. Dacă te-ai fi născut cu cîțiva ani mai înainte, ce brav bandit gentilom ai fi fost !

— Mi-am șters bine funinginea de pe față ? întrebă el, întorcîndu-se spre dînsa.

— Da. Dar vai, ce mare păcat ! Nimic nu ți-ar putea sta mai bine decît fardul acela de tilhar.

— Ți-ar plăcea chiar atît de mult un tilhar de drumul mare ?

— Un asemenea tilhar englez mi-ar plăcea aproape tot atît cît un bandit italian, iar acesta din urmă n-ar putea fi întrecut decît de un pirat levantin.

— Ei bine, oricine aș fi, adu-ți aminte că nu-ești soție. Am fost căsătorii acum un ceas în fața tuturor acestor martori.

Ea chicoti și obrajii i se-mpurpurară o clipă.

— Acum, domnule colonel, e rîndul dumitale, îi spuse domnul Rochester colonelului Dent.

Cînd acesta se retrase împreună cu grupul lui, domnul Rochester și tovarășii săi ocupară scaunele goale ; domnișoara Ingram se așeză în dreapta sa, iar ceilalți împrejurul lor. Dar acum nu-i mai urmăream pe actori ; nu mai așteptam cu nerăbdare să se ridice cortina ; acum mă interesau spectatorii ; ochii mei, pironiți pînă atunci asupra bolții, erau de data asta atrași în mod irezistibil către scaunele rînduite în semicerc. Nu-mi mai amintesc ce anume şaradă a jucat grupul colonelului Dent sau ce cuvînt a fost ales și nici cum au făcut actorii față rolurilor ; dar mai am încă înaintea ochilor tot ce-a urmat după fiecare tablou. Îl văd încă pe domnul Rochester întorcîndu-se spre domnișoara Ingram și pe domnișoara Ingram întorcîndu-se spre dînsul ; o văd aplecîndu-și

¹ Casă de corecție. Cele două părți ale şaradei sînt : *bride* (mireasă) și *well* (fîntină).

capul către el și lăsînd buclele-i negre să-i atingă aproape umărul și să-i mîngîie obrazul : le aud șoaptele, îmi amintesc privirile pe care le schimbau și — în această clipă — re trăiesc chiar și ceva din simțămintele stîrnite în sufletul meu atunci.

Ți-am spus, cititorule, că învățasem să-l iubesc pe domnul Rochester. Nu puteam să-mi înăbuș acest sentiment numai pentru că el nu-mi mai dădea nici o atenție, pentru că putea petrece ceasuri întregi în preajma mea, fără să întoarcă măcar o dată ochii spre mine, pentru că vedeam cum pe gîndurile sale pusesese stăpînire o fată din lumea mare, căreia nu i-ar fi plăcut nici măcar să mă atingă în trecere cu poala rochiei ei și care, atunci cînd ochii negrii și poruncitori îi cădeau din întîmplare asupra mea, își întorcea repede privirea ca de la un lucru prea de rînd pentru a fi luat în seamă. Nu puteam să nu-l mai iubesc doar pentru că eram sigură că se va căsători în curînd cu fata aceea, pentru că citeam în fiecare zi în purtarea domnișoarei Ingram o încredere mîndră în ce privește intențiile lui față de dînsa ; pentru că în fiecare ceas descopeream la domnul Rochester un fel de curtenie care, deși foarte degajată și dînd impresia că mai mult se lasă așteptată decît așteaptă, era totuși fermecătoare prin însăși nepăsarea ei și irezistibilă prin chiar mîndria ei.

Toate aceste lucruri nu puteau nici izgoni, nici răci dragostea, deși multe ar fi putut aduce deznădejdea și — după cîte socotești tu, cititorule — cu atît mai mult naște gelozia, dacă o femeie ca mine ar putea totuși avea îndrăzneala să fie geloasă pe una ca domnișoara Ingram. Nu, nu eram geloasă, sau cel puțin nu eram decît foarte rar ; suferința mea nu putea fi tălmăcită prin acest cuvînt. Domnișoara Ingram era mai prejos de gelozia mea ; era prea inferioară spre a mi-o trezi. Iertați-mi acest aparent paradox, dar exact asta vreau să spun. Era foarte arătoasă, dar nu era naturală ; avea o înfățișare frumoasă, multe talente strălucite, dar sufletul îi era sărac și inima stearpă : nici o floare nu crescuse de la sine pe acest pămînt ; nici un rod liber, natural, nu-l desfăta prin frăgezimea lui. Nu era nici bună, nici originală ; repeta fraze frumoase, învățate din cărți, dar nu exprima

niciodată, și nici nu avea, o părere a ei proprie. Se prefăcea că are simțăminte profunde, dar nu cunoștea nici simpatia, nici mila ; nu știa să fie nici gingașă, nici sinceră. Firea ei se trăda prea adesea prin felul cum își manifesta antipatia disprețuitoare față de mica Adèle : cînd copila se apropia, ea o împingea la o parte cu un cuvînt de ocară, cîteodată îi poruncea chiar să plece din odaie și totdeauna se purta cu ea rece și aspru. Nu eram singura care lua aminte la aceste manifestări ale firii ei : domnul Rochester însuși, viitorul ei soț, o supraveghea neîncetat. Conștiința desăvîrșită, limpede, a defectelor femeii pe care o iubea, vădita lipsă de pasiune în sentimentele sale față de ea erau pentru mine un chin neîncetat.

Vedeam că o va lua în căsătorie pentru rațiuni familiale sau, poate, politice, pentru că rangul și relațiile familiei ei îi conveneau. Simțeam că nu-i dăruise dragostea sa și că însușirile ei nu erau în stare să cîștige această prețioasă comoară. Asta-mi era suferința, asta mă zgîndărea, asta-mi mărea înfrigurarea : *era cu neputință ca ea să-î placă.*

Dacă ea ar fi biruit pe dată și dacă domnul Rochester ar fi cedat și și-ar fi depus sincer inima la picioarele ei, mi-aș fi acoperit fața, m-aș fi întors spre perete și (ca să folosim o figură de stil) aș fi fost moartă pentru ei. Dacă domnișoara Ingram ar fi fost bună și nobilă, înzestrată cu forță, devotament, bunătate și pasiune, aș fi avut de înfruntat o luptă pe viață și pe moarte împotriva a doi tigri : gelozia și disperarea ; apoi, cu inima sfîșiată și mistuită aș fi admirat-o, i-aș fi recunoscut desăvîrșirea și aș fi rămas liniștită tot restul vieții. Cu cît superioritatea ei ar fi fost mai absolută, cu atît admirația mea ar fi fost mai adîncă, iar resemnarea și liniștea mai sincere. Dar așa cum stăteau de fapt lucrurile, însemna să fiu mereu întăritată, să fac într-una eforturi să mă stăpînesc, fiindcă vedeam cum se străduia domnișoara Ingram să-l robească pe domnul Rochester, vedeam că nu izbutește. dar crede, totuși, cu tărie, că fiecare lovitură a ei merge la țintă ; fiindcă băgam de seamă că se împăunează cu presupusa ei izbîndă, dar că această trufie o cobora și mai jos în ochii celui pe care voia să-l cucerească.

Fiindcă de cîte ori nu izbutea, eu îmi dădeam bine seama prin ce mijloc ar fi reușit! Știam că fiecare din săgețile aruncate domnului Rochester și care cădeau nevătămătoare la picioarele lui, dacă ar fi fost îndreptate de o mîină mai sigură, ar fi putut pătrunde pînă în adîncul acelei inimi mîndre, ar fi adus dragostea în acei ochi întunecați și ar fi îmblinzit acea față disprețuitoare. Ba chiar fără arme s-ar fi putut cîștiga o izbîndă tăcută.

„De ce oare nu-l influențează în nici un fel femeia asta care are privilegiul de a putea fi atît de aproape de el? mă întrebam. Nu, nu ține cu adevărat la dînsul, nu are pentru el o afecțiune sinceră. Altfel, n-ar simți nevoia să-și confecționeze zimbetele acelea languroase, să-i arunce neîncetat priviri seducătoare, n-ar avea nevoie de gesturi studiate, de toate acele nenumărate cochetării. Cred că pentru a ajunge mai aproape de inima lui ar fi fost de ajuns să stea liniștită lingă el, să vorbească puțin și să privească și mai puțin. Am văzut pe fața domnului Rochester o expresie cu totul deosebită de aceea pe care i-o provoacă acum avansurile domnișoarei Ingram, dar atunci acea înfățișare era firească, iar nu provocată de vicleșuguri de curtezană și de manevre calculate. Era de ajuns să-i răspunzi simplu la întrebări, să-i vorbești fără strîmbături, pentru ca el să devină mai bun, mai binevoitor și să te încălzească asemenea razelor soarelui. Oare ce-o să poată face pentru a-i fi pe plac, după ce se vor căsători? Nu cred că va reuși să facă ceva, deși n-ar fi de loc greu. Soția lui ar putea fi cea mai fericită femeie sub soare.“

Încă n-am spus nimic rău despre intenția domnului Rochester de-a se însura din interes. Cînd i-am descoperit prima oară această intenție am fost nespus de mirată. Îl socotisem un om care nu s-ar fi putut lăsa influențat de asemenea considerații meschine în alegerea tovarășei de viață. Dar cu cît mă gîndeam mai mult la educația și poziția viitorilor soți, cu atît mă vedeam mai puțin îndreptățit să-i hulesc pentru niște idei și principii ce le fuseseră desigur insuflate încă din copilărie. Cei din clasa lor aveau toți aceleași principii și presupuneam că au motive să le respecte, motive pe care eu nu le puteam înțelege. Eu socoteam că în locul lui n-aș fi luat alături

de mine decît o soție pe care s-o pot iubi. Dar — îmi ziceam eu — avantajele pe care le-ar avea soțul dintr-o asemenea căsătorie sînt atît de evidente, încît ar fi cu neputință ca vreun om să le nesocotească; dacă deci nu toată lumea vede la fel cu mine, înseamnă că există și alte principii de care eu habar n-am.

Dar și în alte privințe deveneam foarte îngăduitoare față de stăpînul meu: îi treceam cu vederea toate lipsurile, pe care odinioară le scrutasem cu atîta pătrundere. Pentru ca judecata mea să fie dreaptă, mai înainte mă străduisem să studiez toate laturile caracterului său, să cîntăresc ce era bun și rău în firea lui. Acum nu mai observam nimic rău. Tonul de batjocură care la început mi se păruse respingător, asprimea ce mă înfuriase îmi apăreau acum ca niște condimente picante într-o mîncare fină: prezența lor era înțepătoare, însă lipsa lor ar fi făcut mîncarea fadă. Cît despre expresia înfiorătoare, dureroasă, șireată sau descurajată, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea lucind din cînd în cînd în ochii domnului Rochester, pierind însă înainte de a-i putea măsura ciudata adîncime, cît despre acea expresie nelămurită ce mă speria și mă înfiora, ca și cînd m-aș fi rătăcit prin niște munți vulcanici și aș fi simțit pămîntul cutremurîndu-se și prăpăstii deschizîndu-se sub pașii mei, în ce privește deci acea expresie pe care o contemplam uneori tăcută și cu inima palpitînd, dar fără să-mi simt vreodată nervii paralizați, în loc să doresc a fugi din fața ei, doream numai să dau ochii cu ea, s-o înfrunt. O socoteam pe domnișoara Ingram fericită, deoarece îmi spuneam că într-o zi va putea privi în voie în prăpastie, va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze.

În vremea aceea, pe cînd eu nu mă gîndeam decît la stăpînul meu și la viitoarea lui soție, nu-i vedeam decît pe ei, nu auzeam decît discuțiile și nu dădeam atenție decît mișcărilor lor — ceilalți musafiri ai domnului Rochester își vedeau de interesele și plăcerile proprii. Doamnele Lynn și doamna Ingram își urmau consfăturile solemne, aplecîndu-și una spre alta turbanele și mișcîndu-și mîinile a mirare, a taină sau groază, după subiectul flecărelilor, ca o pereche de păpuși uriașe; blînda doamnă Dent vorbea cu buna doamnă Eshton și amîndouă îmi

zîmbeau, din cînd în cînd, sau îmi aruncau cîte un cuvînt binevoitor. *Sir George Lynn*, colonelul *Dent* și doamna *Eshton* discutau politică sau vorbeau despre justiție ori despre afacerile comitatului ; lordul *Ingram* o curta pe *Amy Eshton* ; *Louise* cînta împreună cu unul dintre domnii *Lynn*, iar *Mary Ingram* asculta cu nepăsare cuvintele galante ale celui alt. Cîteodată toți, ca printr-o înțelegere, încetau convorbirile spre a privi și asculta pe principalii actori, căci, la urma urmelor, domnul *Rochester* și domnișoara *Ingram* — ca una ce era foarte apropiată de dînsul — alcătuiau viața și sufletul întregii societăți. Dacă domnul *Rochester* lipsea numai un ceas, toropcala îi cuprindea pe toți ; cînd se înapoia, conversația căpăta un nou avînt și-și recîștiga vioiciunea.

Cît de mare era rolul însufleșitor al prezenței sale s-a văzut mai ales în ziua cînd a fost chemat de niște afaceri la *Millcote* și urma să se întoarcă de acolo de-abia seara tîrziu. Era o după-amiază ploioasă. Oaspeții își propuseseră să se ducă să viziteze o șatră de țigani, sosiți de curînd într-o comună dincolo de *Hay*, dar ploaia îi sili să renunțe la acest proiect. Cîțiva bărbați se duseră să vadă grajdurile, cei mai tineri jucară biliard cu unele dintre doamne. *Lady Ingram* și *lady Lynn* căutară ușurare într-o partidă liniștită de cărți ; *Blanche Ingram*, după ce respinsese cu tăcerea ei disprețuitoare unele încercări ale doamnelor *Dent* și *Eshton* de a o atrage în discuțiile lor, începu să fredoneze o romanță sentimentală, acompaniindu-se la pian ; pe urmă se duse să ia din bibliotecă un roman, se trînti cu nepăsare trufașă pe canapea și se pregăti să-și înșele plictiseala cu vraja lecturii. Toată casa era tăcută ; doar din cînd în cînd răzbăteau hohote vesele de rîs din sala de biliard.

Se lăsase seara și clopotul bătuse, vestind că a sosit timpul ca toată lumea să se îmbrace pentru cină, cînd mica *Adèle*, ingenuncheată la picioarele mele, în fața ferestrei salonului, exclamă :

— *Voilà monsieur Rochester qui revient !*¹

Mă întorsei : domnișoara *Ingram* sări de pe sofa și toată lumea privi pe fereastră, părăsindu-și diversele în-

¹ Uite că se întoarce domnul *Rochester* ! (Fr.)

deletniciri ; în aceeași clipă se auzi tropot de cal și un zgomot de roți pe aleea umedă a castelului. Era o diligență.

— Ce i-o fi venit să se întoarcă cu diligența ? spuse domnișoara Ingram. Cînd a plecat, călărea pe Mesrour (calul său negru), nu-i așa ? Și Pilot îl însoțea. Ce-o fi făcut cu animalele ?

Spunînd aceste cuvinte veni, cu statura-i înaltă și veșmintele-i bogate, atît de aproape de fereastră, încît fui silită să mă trag repede înapoi. În graba ei nu mă observase, dar cînd mă văzu, strîmbă disprețuitoare din nas și se duse la altă fereastră. Diligența se opri. Surugiul sună și un domn în costura de călătorie urcă treptele de la intrare. Dar nu era domnul Rochester, ci un străin înalt și elegant.

— Ah, ce porcărie ! exclamă domnișoara Ingram. Cine te-a cocoțat la fereastră, maimuță nesuferită — îi spuse ea Adelei — ca să dai vești mincinoase ? Spre mine aruncă o privire supărată, ca și cum eu aș fi fost vinovată de greșeala fetei.

În sala cea mare se auziră glasuri și fu introdus noul-venit. Se înclină înaintea doamnei Ingram, pentru că-i păru cea mai în vîrstă dintre doamnele prezente.

— Am impresia că am sosit într-un moment nepotrivit, doamnă, spuse el. Prietenul meu, domnul Rochester, lipsește. Sosesc însă dintr-o călătorie foarte lungă și cred că îmi pot îngădui, în temeiul vechii și strînsei noastre prietenii, să rămîn aici pînă la întoarcerea sa.

Manierele lui erau distinse ; accentul însă avea ceva cu totul deosebit. Nu-mi părea tocmai străin, dar nici curat englezesc nu era. Părea să fie de aceeași vîrstă cu domnul Rochester, adică între treizeci și patruzeci de ani. Dacă chipul nu i-ar fi fost atît de palid, noul-venit ar fi putut trece drept frumos, mai ales la prima vedere. Privit însă mai de aproape, avea ceva neplăcut, sau mai curînd îi lipsea ceva ce l-ar fi făcut plăcut. Avea trăsături regulate, dar obosite ; ochii mari și bine conturați, dar lipsiți de viață. Asta fu cel puțin impresia pe care o făcu asupra mea.

Sunetul clopotului îi împrăstie pe oaspeți și nu revăzui pe străin decît după cină. Nu mai era stingherit, dar fizionomia lui îmi plăcu și mai puțin. Îmi atrase atenția fiindcă

părea totodată dezechilibrată și lipsită de viață; ochii rătăceau fără nici un rost; privirea îi era ciudată, așa cum nu mai văzusem eu niciodată. Deși era un bărbat frumos și destul de plăcut ca înfățișare, mi se păru respingător la culme. Obrazul oval, cu piele netedă, era lipsit de forță; nasul acvilin, gura-i rumenă și mică trădau lipsă de energie, fruntea joasă și otova nu ascundea nici un gând. Ochii căprui și tulburi nu exprimau nimic.

Stînd în ungherul meu obișnuit, l-am putut vedea bine, căci era luminat în plină față de candelabrele de pe cămin. Se așezase într-un jilt, lingă cămin și se trăgea mereu spre foc, ca și cum i-ar fi fost frig. Îl comparai cu domnul Rochester. Cred că deosebirea nu era mai mare între un gîscan bleg și un șoim sălbatic, între o oaie blindă și paznicul ei, dulăul cu blană aspră și privirea ageră.

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. Curioasă prietenie! Dovadă vădită a vechiului dicton: „extremele se atrag“.

Doi sau trei bărbați îl înconjuraseră și auzeam din cînd în cînd crîmpeie din discuția lor. La început n-am priceput mai nimic. Louise Eshton și Mary Ingram, care stăteau aproape de mine, mă împiedicau să aud. Și ele vorbeau de străin, amîndouă găsindu-l „bărbat frumos“. Louise spunea că e „o făptură încîntătoare“ și „că-l adoră“; Mary vorbea despre „nasul lui drăguț și gura mică“, ce i se păreau de un farmec fără cusur.

— Ce frunte fină! exclamă Louise; o față dragălașă, fără nici una din încruntările și neregularitățile pe care nu le pot suferi. Cîtă liniște în ochii și în zîmbetul lui!

Atunci, spre marea mea mulțumire, domnul Henry Lynn le chemă în celălalt capăt al odăii pentru a pune la punct amănuntele cu privire la excursia înspre Hay, pe care o amînaseră.

Îmi putui deci concentra atenția asupra grupului de lingă foc. Am aflat că noul-venit se numea Mason, că debarcase de curînd în Anglia, și că venea dintr-o țară caldă. Înțelesei atunci culoarea feței lui și graba de a se apropia de foc; înțelesei de ce purta o jachetă, chiar și în casă. Cuvintele Jamaica, Kingston, Spanish Town îmi indicară că locuise în Indiile Occidentale. Mare mi-a fost mirarea cînd am aflat că acolo îl întîlnise prima dată

pe domnul Rochester. Spuse că prietenului său nu-i plăceau căldurile dogoritoare, uraganele și anotimpurile ploioase din acele țări. Știam de la doamna Fairfax că domnul Rochester călătorise, dar credeam că se mărginise să cutreiere Europa. Până acum nimic nu m-ar fi putut face să bănuiesc că rătăcise prin țări atât de depărtate.

La asemenea lucruri cugetam, când ceva neașteptat rupse firul visării mele. Domnul Mason, care tremura de câte ori se întâmpla să se deschidă o ușă, ceru să se pună alți cărbuni pe focul ce într-adevăr nu mai ardea cu vîlvătai, dar lăsase un morman de jar ce-și răspîndea încă dogoarea în încăpere. Servitorul, după ce aduse cărbuni, se opri lângă domnul Eshton și-i șopti ceva. N-am auzit decît aceste cuvinte : „O bătrînă... foarte sîcîitoare“.

— Spune-i c-o să-nfunde pușcăria, dacă nu o șterge imediat, răspunse magistratul.

— Nu, stai ! interveni colonelul Dent. N-o goni, Eshton. Poate-o să ne fie de folos. Să cerem mai bine părerea doamnelor. Și urmă cu glas tare : Doamnelor, voiăți să mergeți să vizitați șatra țigănească de la Hay ; Sam spune că una din bătrînele vrăjitoare se află în sala servitorilor și cere să fie prezentată înaltei societăți ca să ghicească. Doriți s-o vedeți ?

— Colonele, cred că n-o să încurajezi o ascsmenea înșelătorie ordinară ! exclamă *lady* Ingram. Alung-o cum știi, însă imediat !

— Dar n-o putem face să plece, doamnă, nici eu, nici ceilalți servitori, spuse Sam. Și doamna Fairfax e lângă ea și o roagă să plece, numai că țiganca s-a instalat într-un jilt lângă foc și spune că nimeni n-o s-o facă să plece, pînă nu i se dă voie să vină aici.

— Și ce vrea ? întrebă doamna Eshton.

— Să le ghicească înaltelor doamne și domni. A jurat că trebuie să facă asta și-o să izbutească.

— Dar cum arată ? întrebă doamnele Eshton, într-un glas.

— Oh ! E grozav de urîță ; neagră ca un corb.

— Atunci e o adevărată vrăjitoare ! exclamă Frederick Lynn. Lăsați-o să intre !

— Firește, răspunse frate-său ; ar fi păcat să pierdem asemenea prilej.

— Dragii mei copii, ce vă trece prin cap ? exclamă doamna Lynn.

— Nu pot îngădui o purtare atât de nesocotită, adăugă doamna Ingram.

— Adevărat, mămico ? Şi totuşi trebuie să îngădui lucrul ăsta ! strigă Blanche cu glas poruncitor, întorcându-se cu scăunelul pianului, pe care stătuse pînă atunci tăcută, pîrînd că răsfoieşte nişte note. Sînt curioasă să-mi aflu norocul. Sam, spune te rog femeii să intre.

— Draga mea Blanche ! vino-ţi în fire !

— Ştiu tot ce-ai putea să-mi spui, dar trebuie să-mi împlinesc dorinţa. Hai, grăbeşte-te, Sam !

— Da, da, da ! izbucniră tinerii şi fetele ; lăsaţi-o să intre. Ne mai distrăm !

Servitorul şovăi încă o clipă.

— Pare o femeie aşa de necioplită ! îngînă el.

— Pleacă ! îi strigă domnişoara Ingram şi Sam ieşi.

Salonul se însufleţi numaidecît ; glumele şi ironiile erau în toi cînd Sam intră din nou.

— Acum nu mai vrea să vină, zise el. Spune că rostul ei nu-i să se arate în faţa unei „turme neştiutoare“ (aşa spune ea). Zice că s-o duc numai pe ea într-o odaie unde cei care vor să-şi afle viitorul să intre unul cîte unul.

— Vezi, Blanche, domniţa mea, încep *lady* Ingram, mai face şi nazuri. Fii înţelegătoare, îngeraşul meu scump.

— Du-o în bibliotecă ! i-o reteză scurt îngeraşul. Nici eu nu sînt obligată s-o ascult în faţa unei turme neştiutoare. Vreau să fiu singură cu ea. E foc în bibliotecă ?

— Da, domnişoară... dar e aşa de gălăgioasă...

— Ține-ţi gura, idiotule, şi fă ce-ţi poruncesc !

Sam ieşi, după care atmosfera de taină, însufletirea, aşteptarea înfrigurată cuprinse din nou pe cei de faţă.

— E gata, anunţă servitorul cînd intră din nou. Vrea să ştie cu cine o să stea mai întîi de vorbă.

— Cred c-ar fi mai bine să arunc eu o privire pe acolo, înainte de-a le lăsa pe doamne să intre, opină colonelul Dent.

— Spune-i, Sam, că va veni un domn.

Sam ieşi, dar reveni repede.

— Nu vrea să primească domni ; să nu se ostenească nici unul degeaba. Apoi adăugă, de-abia stăpînindu-şi un

zîmbet : Nu vrea să vorbească decît cu tinerele nemăritate.

— Să ştii că are gust, pe cîntea mea ! exclamă Henry Lynn.

Domnişoara Ingram se ridică atunci, solemnă.

— Mă duc eu înfii, spuse ea cu tonul firesc unui general înfrînt care face o ultimă tentativă desperată de a-şi strînge ostaşii spre a încerca să iasă din încercuire.

— Dar, draga mea ! scumpa mea ! stai puţin ! gîndeşte-te bine ! exclamă doamna Ingram.

Blanche trecu însă, liniştită, prin faţa lady-*ei* Ingram, ieşi într-o tăcere solemnă pe uşa deschisă de colonelul Dent şi o auzirăm intrînd în bibliotecă.

Urmă o oarecare tăcere. Lady Ingram crezu că e cazul să-şi frîngă mîinile, ceea ce şi făcu ; Amy spuse că ea n-ar îndrăzni niciodată aşa ceva ; Amy şi Louise rideau pe ascuns, dar păreau cam speriate.

Clipele treceau foarte încet. Se scurse un sfert de ceas, fără să se mai audă uşa bibliotecii deschizîndu-se ; în sfîrşit, domnişoara Ingram se întoarse, trecînd pe sub arcada sufrageriei.

Va ride ? Va lua totul în glumă ? Toţi ochii se aţintiră curioşi asupra ei. Şi ea răspunse tuturor printr-o privire tăioasă, rece. Nu era nici veselă, nici emoţionată. Păşi ţeapănă spre locul ei şi se aşeză în tăcere.

— Ei, Blanche, ce-ai să ne spui ? întrebă lordul Ingram.

— Ce ţi-a spus, surioară ? întrebă şi Mary.

— Ce crezi despre ea ? Cum te simţi ? Ghiceşte într-adevăr norocul ? se minunară domnişoarele Eshton.

— Ei, ei, oameni buni, răspunse domnişoara Ingram, nu mă luaţi aşa repede. E drept că-i foarte simplu să vă trezească cineva curiozitatea şi chiar şi mai simplu să tragă foloase din credulitatea dumneavoastră. După importanţa pe care-o daţi toţi, chiar şi buna mea mamă, acestor lucruri, se vede limpede că sînteţi absolut convinşi c-avem în casă o vrăjitoare veritabilă, o prietenă intimă a diavolului. Eu n-am văzut însă decît o ȕigancă vagaboandă, care a studiat chiromancia pe-apucate şi care mi-a spus ce spun totdeauna oamenii din breasla asta. Acum mi-am împlinit un capriciu şi cred că domnul

Eshton ar face bine s-o ia pe cotoroanță și s-o arunce miine la închisoare, așa după cum a amenințat-o.

Domnișoara Ingram luă o carte, se rezemă de spe-teaza fotoliului ei și puse astfel capăt oricărei discuții. O cercetai aproape o jumătate de ceas: în tot timpul acesta nu întoarse nici o singură pagină; fața i se întuneca, devenea din ce în ce mai încruntată și trăda tot mai mult o amară dezamăgire. Se vede că nu fusese încântată de cele ce i se spusese; tăcerea și proasta dispoziție prelungită imi dovedeau, în ciuda nepăsării ei prefăcute, că dădea mare importanță spuselor ghicitoare.

Între timp, Mary Ingram, Amy și Louise Eshton spusera că n-ar îndrăzni să meargă singure, dar că voiau totuși s-o vadă pe ghicitoare; începură negocieri prin intermediul ambasadorului Sam, care se duse și se întoarse de atâtea ori, încît cu siguranță că-l dureau picioarele. În cele din urmă, după multe nazuri, neînduplecata sibilă le dădu voie celor trei fete să se prezinte împreună în fața ei.

Vizita lor nu fu la fel de liniștită ca aceea a domnișoarei Ingram. Se auzeau din cînd în cînd chicotiri nervoase și țipete scurte. După vreo douăzeci de minute, deschiseră repede ușa și trecură în fugă prin sala cea mare, ca și cum și-ar fi ieșit din fire de spaimă.

— Nu e lucru curat cu dînsa! exclamară toate împreună. Ne-a spus atîtea lucruri! Știe tot despre noi!

Cu aceste cuvinte, căzură gîfîind pe scaunele aduse în grabă de domnii cei tineri.

Li se ceru să vorbească mai lămurit. Atunci spuseră că vrăjitoarea le-a adus aminte ce-au făcut și ce-au spus cînd erau copii, că le vorbise despre cărțile și bibelourile ce se aflau în budoarele lor și despre darurile primite de la diferite rude; spuseră de asemenea că vrăjitoarea le cunoștea pînă și gîndurile și că șoptise la urechea fiecăruia ce lucru dorea mai mult pe lume și numele ființei, pe care o iubea înainte de orice.

Tinerii domni cerură bineînțeles lămuriri mai ales asupra ultimelor două puncte; drept răspuns la indiscreția lor, fetele nu putură însă decît să roșească, să strige, să se înfioare și să chicotească. În vremea asta mamele le ofereau săruri, le făceau vînt cu evantaiele

și-și exprimau într-una regretul că ele, ca mame și mai bătrîne, nu fuseseră ascultate; cei mai în vîrstă rîdeau, iar tinerii căutau să fie cît mai curtenitori cu frumoasele căzute în asemenea tulburare.

În mijlocul acestui tumult, pe cînd eram absorbită de cele ce se petreceau în jurul meu, cineva tuși ușor în apropiere. Mă întorsei și-l văzui pe Sam.

— Vrăjitoarea spune că în odaie mai e o fată căreia nu i-a vorbit încă și a jurat că nu pleacă înainte de-a o vedea. Eu cred că de dumneata trebuie să fie vorba, căci altcineva nu mai e. Ce să-i spun?

— O, mă duc la ea! răspunsei.

Eram foarte mulțumită că mi se oferea pe neașteptate prilejul de a-mi potoli curiozitatea atît de ațîțată. Am ieșit din odaie, fără să mă vadă nimeni, fiindcă toată lumea se ocupa de cele trei fete încă foarte emoționate, și-am închis încet ușa în urma mea.

— Dacă dorești, domnișoară, îmi spuse Sam, am să te aștept în sală; dacă ți-e cumva frică, mă chemi și vin îndată.

— Nu, Sam, întoarce-te la bucătărie; nu mi-e frică de loc.

Și nici nu-mi era; mă aflam însă tulburată și împinsă de curiozitate.

CAPITOLUL XIX

‎CÎND AM INTRAT, BIBLIOTECA p rea destul de lini tit   i ghicitoarca — dac  era cumva ghicitoare — st tea a ezat  confortabil  ntr-un jil , l ng  c min. Purta o mantie ro ie  i o bonet  neagr , sau mai degrab  o p l rie cu borurile mari, cum au  iganii, legat  pe sub b rbie cu o batist  v rgat . Pe mas  se vedea o lum nare stins .  iganca st tea aplecat  spre foc  i p rea c  cite te la lumina fl c rilor un mic volum negru, ca o carte de rug ciuni. Morm ia  n timp ce citea, cum fac mai toate b tr nele. La intrarea mea n-a  ntrerupt imediat cititul, ca  i cum ar fi vrut s  termine paragraful.

 naintai spre foc  i-mi  nc lzii m inile care-mi  nghe aser   n salon, unde nu  ndr znisem s  m  apropii de c min. Niciodat  nu fusesem mai lini tit  ; de altfel nici nu exista  n  nf   area  ig ncii ceva care s  te tulbure.  nchise cartea  i- i ridic   ncet privirile spre mine. Borul

pălăriei îi umbrea în parte fața, dar totuși, cînd și-a înălțat capul, am putut observa că avea o față ciudată, brună-neagră. De sub basmaua albă petrecută pe sub bărbie răsăreau cîteva șuvițe de păr ce-i mîngiau obrajii, sau mai curînd fălcile. Pironi deodată asupra mea o privire deschisă și îndrăzneată.

— Care va să zică vrei să-ți ghicesc norocul? spuse cu un glas la fel de hotărît ca privirea și tot atît de aspru ca și trăsăturile.

— Nu țin prea mult, mătușico. Poți să-mi spui dacă-ți face plăcere; dar vreau să știi că nu cred în vorbele dumitale.

— Iată o cutezanță care nu mă miră din partea unei fete ca dumneata. Mă așteptam la asta. Mi-au vestit-o pașii dumitale, cînd ai trecut pragul.

— Într-adevăr? Ai un auz ager.

— Da, și privire ageră, și minte ageră.

— Sînt lucruri de mare trebuință în meseria dumitale.

— Mai ales cînd am de-a face cu mîșterii ca dumneata. De ce nu tremuri?

— Nu mi-e frig.

— De ce nu pâlești?

— Nu sînt bolnavă.

— De ce nu te-ncrezi în meșteșugul meu?

— Nu sînt neghioabă.

Bătrîna își ascunse un zîmbet; apoi scoase o pipă scurtă și neagră, o aprinse și începu să fumeze. După ce trase cîteva fumuri, își îndreptă trupul încovoiat, luă pipa din gură și, privind țintă spre foc, glăsui rar și răspicat:

— Ți-e frig, ești bolnavă și ești neghioabă.

— Dovedește-o! i-am răspuns.

— O voi face foarte pe scurt: ți-e frig pentru că ești singură; nimeni n-a făcut să țișnească flacăra care mocnește în dumneata. Ești bolnavă pentru că cel mai bun, cel mai nobil și cel mai gingaș simțămînt omenesc ți-a rămas necunoscut. Ești neghioabă pentru că oricît de mult suferi, nu-i faci celui simțămînt semn să se apropie de dumneata și nici nu te urnești măcar un pas pentru a-l întîlni acolo unde te așteaptă.

Își puse din nou în gură pipa neagră și trase cu putere din ea.

— Asta ai putea s-o spui aproape tuturor celor despre care știi că depind de alții și trăiesc singuratici într-o casă mare.

— Da, aș putea ; dar ar fi oare adevărat pentru toți ?

— Pentru toți cîți se află în situația mea.

— Da, în *situația* dumitale ; dar găsește-mi o singură altă ființă în exact aceeași situație cu dumneata.

— Ar fi ușor de găsit cu miile.

— Cu greu ai putea găsi chiar una singură. Dacă ai ști în ce situație te afli : ești foarte aproape de fericire ; da, aproape de tot. Toate elementele sînt pregătite ; nu trebuie decît o singură mișcare spre a le contopi. Întîmplarea le-a îndepărtat unele de altele ; apropie-le numai și din ele va ieși fericirea.

— Nu înțeleg enigmele. Nu m-am priceput niciodată să le dezleg.

— Vrei să vorbesc mai limpede ? Arată-mi palma.

— Cred că trebuie să-i fac cruce cu un ban.

— Bineînțeles.

Îi dădui un șiling. Îl puse într-un ciorap vechi, pe care-l scoase din buzunar și, după ce-l legă și-l băgă la loc, îmi spuse să întind palma. M-am supus. Își apropie fața de ea și o privi fără s-o atingă.

— E prea gingașă, spuse ea. Nu pot face nimic cu o mină ca asta : aproape că n-are linii. Și ce poți vedea în palmă ? Soarta nu-i scrisă acolo.

— Cred și eu.

— Nu, urmă ea. E scrisă pe chip : pe frunte, în jurul ochilor și chiar în ochi, în liniile gurii ; ingenunchează și ridică-ți capul.

— A ! te apropii de adevăr, răspunsei eu supunîndu-mă ; o să-ncep să te cred.

Ingenuncheai aproape de ea. Bătrîna se aplecă și scormoni jarul care aruncă pe dată o lumină vie. Așa cum sta ea, strălucirea focului nu făcea decît să-i umbrească și mai mult chipul, căci mi se revărsa toată în față.

— Mă întreb cu ce simțăminte ai venit la mine, îmi spuse ea după ce mă cercetă puțin. Aș vrea să știu la

ce te gîndeşti în ceasurile pe care le petreci în odaia aceea, alături de oamenii eleganţi care se mişcă în faţa dumitale ca umbrele unei lanterne magice, căci legăturile de înţelegere şi simţire care există între dumneata şi ei sînt atît de firave, de parcă într-adevăr acei oameni n-ar fi decît nişte biete umbre şi nu fiinţe din carne şi sînge.

— Sînt adeseori obosită, uneori plictisită, dar rareori tristă.

— Atunci o nădejde tainică te susţine şi-ţi şopteşte la ureche frumoase făgăduieli pentru viitor ?

— Nu. Cea mai îndrăzneată speranţă a mea e să pun deoparte destui bani ca să pot înfiinţa într-o zi o şcoală într-o casuţă închiriată de mine.

— Slabă hrană pentru suflet. Şi cînd stai în colţ lîngă fereastră (vezi că-ţi cunosc obiceiurile)...

— Le-ai aflat de la servitori.

— A ! Te crezi tare iscusită. Ei bine, ca să fiu sinceră, cunosc pe una dintre femei, pe doamna Poole...

Tresării la auzul acestui nume.

„Da ? o cunoaşte ? îmi zisei eu. Atunci cu adevărat există ceva drăcesc în toate astea !“

— Nu-ţi fie teamă, urmă ciudata ţigancă. Doamna Poole e o femeie sigură, discretă şi liniştită ; poţi avea toată încrederea în ea. Dar cum spuneam, cînd stai acolo lîngă fereastră, nu te gîndeşti decît la viitoarea dumitale şcoală ? Nu te interesează nici una dintre persoanele care stau pe scaunele şi divanele din salon ? Nu cercetezi vreuna mai îndeaproape, nu-i nici una ale cărei mişcări să le urmăreşti, cel puţin din curiozitate ?

— Îmi place să observ toate chipurile şi toate persoanele.

— Şi nu observi pe nimeni în mod deosebit ?

— Ba da, foarte des ! Cînd privirile sau mişcările a două persoane par a povesti o istorioară, mă amuză să le privesc.

— Şi ce fel de poveşti îţi plac mai mult ?

— Oh ! nu prea am de ales. Au toate aceeaşi temă : dragostea şi prevestesc aceeaşi catastrofă finală : căsătoria.

— Şi-ţi place tema asta monotună ?

— Sincer vorbind, mă interesează prea puțin ; îmi e chiar cu totul indiferentă.

— Ți-e indiferentă ? Când o tină ră plină de viață și sănătate, încântătoare, frumoasă și înzestrată cu toate darurile rangului și averii, zîmbește unui bărbat, dumneata...

— Ei bine, eu...

— Dumneata știi — și poate socotești că-i bine așa !

— Nu-i cunosc pe bărbații de aici. De-abia dacă am schimbat un cuvînt cu cîte unul. Cît despre buna părere pe care aș avea-o despre ei, socotesc că cei între două vîrste sînt respectabili și impunători, iar cei tineri strălucitori, frumoși și plini de viață ; firește că toți sînt liberi să primească zîmbete de la cine le place, fără ca pentru asta să doresc a fi o singură clipă în locul fetelor curtate.

— Nu-i cunoști pe domnii care locuiesc la castel ? N-ai schimbat nici un cuvînt cu ei ? Îndrăznești să spui că n-ai vorbit niciodată cu stăpînul casei ?

— El nu-i aici.

— Adîncă observație ! Ingenioasă întorsătură. A plecat la Millcote azi dimineată și se va întoarce deseară sau mîine. Oare împrejurarea asta îl exclude din lista cunoștințelor dumitale, ca și cum l-ai șterge de pe fața pămîntului ?

— Nu ; dar nu prea văd ce legătură ar putea fi între domnul Rochester și cele ce discutăm acum.

— Ți-am vorbit despre doamnele care zîmbesc bărbaților și în ultimul timp atîtea zîmbete i-au fost dăruite domnului Rochester, încît el nici nu mai e în stare să le dea atenție. N-ai băgat de seamă niciodată acest lucru ?

— Domnul Rochester are dreptul să se bucure de societatea oaspeților săi.

— Nu de drepturile lui e vorba ; dar n-ai observat că dintre toate poveștile care s-au spus aici despre căsătorie, aceea a domnului Rochester era cea mai viu și, mai ales, des pomenită ?

— Atenția ascultătorului îmboldește limba celui care vorbește.

Cu aceste cuvinte mă adresam mai mult mie decît țigăncii. Glasul ei ciudat, purtarea, cuvintele sale mă

cufundaseră într-un fel de vis. Îmi azvirlise una după alta fraze neașteptate, pînă ce mă zăpăcise cu totul. Mă întrebam ce duh nevăzut stătuse lingă inima mea săptămîni de-a rîndul priveghindu-i agitația și luînd aminte la fiecare bătaie.

— Atenția ascultătorului ? repetă ea. Da, ceasuri întregi domnul Rochester și-a plecat urechea la șoaptele acelor buze fermecătoare, ce se arătau atît de încîntate de cele ce spuneau ; părea atît de mulțumit pentru cîntea ce i se făcea și atît de recunoscător pentru desfătarea ce i se oferea. Ai observat asta ?

— Recunoscător ? Nu-mi amintesc să fi citit vreodată recunoștință pe fața lui.

— L-ai cercetat deci ? Și ce-ai descoperit, dacă nu recunoștință ?

Am tăcut.

— Dragostea, nu-i așa ? Și privind în viitor, l-ai văzut pe domnul Rochester căsătorit și pe mireasa lui fericită.

— Hm ! Nu tocmai. Meșteșugul dumitale dă greș cîteodată.

— Atunci ce dracu ai văzut ?

— Nu interesează ; am venit să te întreb și nu să mă destăinuiesc. Se știe că domnul Rochester se va însura ?

— Da, cu frumoasa domnișoară Ingram.

— În curînd ?

— S-ar spune că toate aparențele îndreptățesc această încheiere și fără îndoială că vor fi o pereche pe deplin fericită (deși se pare că te îndoiești, dînd astfel dovadă de o îndrăzneală demnă de pedeapsă). E dator să iubească o fată atît de nobilă, frumoasă și spirituală — într-un cuvînt desăvîrșită. În ce o privește, cred că-l iubește, sau, dacă nu pe dînsul, cel puțin punga lui. Știu că, după părerea ei, moșiile domnului Rochester ar fi o partidă dintre cele mai strălucite, deși (Dumnezeu să mă ierte) i-am spus mai acum un ceas anumite lucruri în această privință. A devenit dintr-o dată foarte gravă : colțurile gurii i s-au lăsat în jos cu o jumătate de deget. L-aș sfătui pe sărmanul ei adorator să bage de seamă : dacă apare cumva altul cu o avere mai mare și cu treburile mai puțin încurcate, s-a sfîrșit cu el.

— Dar, măicuță, eu n-am venit să aflu soarta domnului Rochester. Am venit să-mi ghicești mie și pînă acum nu mi-ai spus nimic.

— Soarta dumitale este încă îndoielnică. Dacă-ți privesc mai îndelung obrazul bag de seamă că o trăsătură o contrazice pe cealaltă. Destinul ți-a păstrat totuși partea dumitale de fericire. O știu, și-am știut-o chiar înainte de-a veni aici în seara asta. Am văzut eu mîna destinului măsurîndu-ți partea și punîndu-ți-o cu grijă deoparte. N-ai decît să întinzi mîna și s-o iei. Acum îți cercetez chipul să aflu dacă ai s-o faci. Mai ingenunchează o dată pe covor.

— Nu mă ține mult așa ; mă dogorește focul prea tare.

Ingenuncheai. Nu se mai plecă spre mine, ci se mulțumi să mă privească, sprijinindu-se de speteaza jilțului. Începu să murmure :

— Flăcările pîlpîie în ochii ei ; ochii scînteiază ca roua dimineții, sînt plini de bunătate și căldură ; vorba mea îi face să zîmbească ; sînt, deci, foarte simțitori. Impresiile se perindă una după alta prin globul lor limpede. Dacă nu mai zîmbesc, se întristează, o oboseală ciudată și aproape de neînțeles le îngreuiază pleoaple și asta vădește melancolie izvorită din singurătate. Se ascund de mine și nu se lasă mai îndelung cercetați ; prin privirea lor batjocoritoare parcă tăgăduiesc adevărul descoperirilor mele de pînă acum, parcă resping învinuirea de sensibilitate și melancolie ; dar mindria și rezerva lor nu fac decît să-mi întărească părerea.

Sînt bune prevestirile ochilor.

Cît despre gură ea cunoaște uneori desfătarea risului. E dornică să împărtășească tot ce a plăsmuit mintea, deși aș îndrăzni să spun că rămîne tăcută cînd e vorba despre ce a simțit inima. Mobilă și expresivă, n-a fost sortită veșniciei tăceri a singurătății ; e o gură făcută să vorbească mult, să zîmbească des și să spună vorbe dragi celui cu care vorbește.

Și ea îți prevestește binele.

Doar fruntea mi-arată un dușman al destinului fericit pe care l-am prezis. Fruntea aceea pare să spună : „Dacă demnitatea și împrejurările mi-o cer, pot trăi și singură. N-am nevoie să-mi vind sufletul ca să-mi cumpăr feri-

circa. Am în făptura mea lăuntrică o comoară ce-a venit pe lume o dată cu mine și ea va ști să mă țină în viață chiar dacă toate celelalte bucurii mi-ar fi tăgăduite sau mi s-ar oferi la un preț pe care nu l-aș putea plăti.“ Și spune fruntea asta : „Rațiunea este statornică și ea ține frînele ; nu va îngădui ca sentimentele să se dezlanțuie și s-o zvîrle în străfunduri de prăpăstii întunecate. În zadar vor striga patimile cu furie, ca niște adevărate păgine ce sînt ; în zadar dorințele vor născoci o mulțime de deșertăciuni, căci judecata va avea totdeauna ultimul cuvînt și ea va da votul decisiv în orice hotărîre. Vijelia, cutremurele și focul vor putea trece pe lîngă mine, dar eu voi asculta numai glasul suav ce exprimă poruncile conștiinței.“

Frunte, ai dreptate — urmă țiganca — și voia ta va fi împlinită ; da, mi-am făcut planurile și le socot bune ; căci, alcătuiindu-le, am ascultat și poruncile conștiinței și sfaturile minții. Îmi dau seama cît de repede se va vesteji tinerețea și ce iute i se va scutura floarea, dacă în ciuda bucuriei se va găsi vreo urmă din drojdia rușinii sau un singur strop de remușcare. Nu vreau jertfă, mîhnire, moarte — astea nu sînt pe gustul meu. Doresc să înalț, nu să nimicesc ; să cîștig recunoștință și să nu storc sînge și lacrimi. Răsplata mea vor fi zîmbetele, mîngîierile și dulcile... Destul ! Mi se pare că m-am pierdut într-un delir încîntător. Aș vrea să prelungesc *ad infinitum* clipa de față, dar nu îndrăznesc. Pînă acum am izbutit pe deplin să mă stăpînesc. Mi-am jucat rolul așa cum îmi jurasem că-l voi juca, dar dacă încercarea se prelungește, s-ar putea să-ntreacă puterile mele. Scoală-te, domnișoară Eyre, și pleacă. Comedia s-a sfîrșit !

Unde mă aflu ? Eram trează ori dormeam ? Visasem ? Continuuam să visez ? Glasul bătrînei se schimbase ; accentul, mișcările, totul îmi erau atît de cunoscute, de parcă ar fi fost propriul meu chip văzut într-o oglindă. Cunoșteam glasul acela ca pe al meu. Mă ridicai dar nu plecai. O privii pe bătrînă. Ațîțai focul s-o văd mai bine, dar își trase basmaua mai pe ochi și îmi făcu semn să plec. Flacăra îi lumina mîna întinsă către mine ; cum eram foarte intrigată și m-așteptam să descopăr cine știe ce, am observat numaidecît mîna aceea. Semăna tot atît de

puțin cu mîna zbîrcită a unci bătrîne ca și propria-mi mîna ; era rotundă, mlădioasă, cu degete simetrice și catifelate. Un inel lat scînteia în degetul cel mic. Mă aplecai spre a mă uita mai bine și observai o piatră pe care o mai văzusem de sute de ori pînă atunci. Privii din nou fața care nu se mai ascundea vederii mele, ci dimpotrivă, liberată de orice acoperămint, era îndreptată spre mine.

— Ei bine, Jane, mă recunoști ? întrebă glasul cel alăt de cunoscut.

— Scoateți-vă mantia, domnule, și pe urmă...

— E înnodat șnurul, ajută-mă.

— Rupeti-l, domnule.

— Bun, atunci la naiba cu voi, straie de împrumut ! și domnul Rochester se descotorosi de hainele în care se deghizase.

— O, domnule, ce gînd ciudat ați avut !

— Dar mi-am jucat bine rolul ? Ce zici ?

— Cred că v-ați achitat mai bine față de doamne.

— Și față de dumneata nu ?

— Cu mine n-ați jucat rolul unei țigănci.

— Dar ce rol am jucat ? Pe-al meu propriu ?

— Nu, ați jucat un rol ciudat. Pe scurt, cred că ați căutat să mă zăpăciți : ați spus lucruri fără sens, pentru a mă sili să vorbesc și eu la fel. N-a fost prea frumos din partea dumneavoastră.

— Mă ierți, Jane ?

— Nu pot spune înainte de-a mă gîndi. Dacă, după ce voi chibzui, am să văd că n-am spus cine știe ce nerozie, voi încerca să vă iert ; dar n-ar fi trebuit s-o faceți.

— Oh, ai fost foarte cuninte... foarte prevăzătoare și foarte simțitoare.

M-am gîndit la tot ce se petrecuse și m-am liniștit, căci chiar de la începutul întrevederii mă ferisem să scap vreo vorbă nelalocul ei. Bănuisem că se ascunde ceva în mascarada aceea. Știam că țigăncile ghicitoare nu se puteau exprima în felul în care vorbise pretinsa bătrînă ; afară de asta observasem că glasul ei era prefăcut, și că se străduia să-și ascundă trăsăturile ; mă gîndisem îndată la Grace Poole, acea enigmă vic, acea taină

a tainelor, cum o socoteam eu, dar nici prin gînd nu-mi trecuse că ar putea fi domnul Rochester.

— Ei, îmi zise el, la ce visezi ? Ce înseamnă zîmbetul ăsta grav ?

— Mă mir de cele ce s-au întimplat și mă felicit pentru purtarea pe care am avut-o. Cred că acum îmi veți îngădui să plec.

— Nu, stai o clipă și spune-mi ce se petrece în salon.

— Cred că se vorbește despre țigancă.

— Stai jos. Povestește-mi ce au spus despre mine !

— Aș prefera să nu mai rămîn multă vreme, domnule ; trebuie să fie aproape unsprezece. A, dumneavoastră știți că azi dimineață, după ce-ați plecat, a sosit aici un străin ?

— Un străin ? Cine o fi ? Nu așteptam pe nimeni. A plecat ?

— Nu. Spune că vă cunoaște de foarte multă vreme și că-și poate îngădui să se instaleze aici chiar și înainte de întoarcerea dumneavoastră.

— Pe dracu ! A spus cum îl cheamă ?

— Mason, domnule, și vine din Indiile Occidentale, cred că de la Spanish Town, din Jamaica.

Domnul Rochester sta în picioare lângă mine. Îmi luase mîna pîrînd că vrea să mă conducă spre un scaun. În timp ce eu vorbeam, îmi strînse deodată cu putere încheietura mîinii, zîmbetul îi îngheță pe buze și avui impresia că i s-a tăiat respirația.

— Mason ! Indiile Occidentale ! spuse domnul Rochester cu tonul unui automat care nu poate rosti decît aceste singure cuvinte. Mason ! Indiile Occidentale ! repetă el de trei ori. Devenea din ce în ce mai cenușiu la față și părea că nici nu mai știe ce face.

— Sînteți bolnav, domnule ? îl întrebai.

— Ce lovitură, Jane... Ce lovitură ! răspunse domnul Rochester clătînîndu-se pe picioare.

— Sprijiniți-vă de mine, domnule.

— Jane, mi-ai mai oferit odată umărul dumitale ; lasă-mă să mă sprijin acum de el.

— Da, da, domnule ; vă rog.

Se așază și mă pofti să stau lângă dînsul. Îmi luă mîna într-ale lui și o mîngîie uitîndu-se la mine cu o privire nespus de mîhnită și tulburată.

— Mica mea prietenă ! zise el. Aș vrea să fiu singur cu dumneata într-o insulă liniștită, departe de orice tulburări, primejdii și amintiri groaznice.

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule ? Mi-aș da viața ca să fiu de folos.

— Jane, dacă voi avea nevoie de ajutor, numai în dumneata îl voi căuta. Îți făgăduiesc.

— Vă mulțumesc, domnule. Spuneți-mi ce e de făcut, ca să pot încerca cel puțin.

— Jane, adu-mi un pahar de vin din sufragerie. Probabil sînt cu toții la masă ; să-mi spui dacă Mason e cu ei și ce face.

M-am dus și i-am găsit pe toți strînși în sufragerie pentru cină, așa cum spusese domnul Rochester. Dar nimeni nu se așezase la masă. Mîncarea fusese așezată pe bufet și oaspeții luaseră ce voiau și se adunaseră în grup, ținînd farfuriile și paharele în mînă. Toți păreau foarte veseli, discutau și rîdeau cu însuflețire. Domnul Mason, lângă foc, vorbea cu colonelul și cu doamna Dent. Părea tot atît de vesel ca și ceilalți. Umplui un pahar de vin (doamna Ingram mă privi încruntată ; socotea pesemne că eram prea îndrăzneată), apoi mă întorsei în bibliotecă.

Paloarea cadaverică a domnului Rochester dispăruse. Arăta iarăși hotărît și încruntat. Luă paharul din mîinile mele și exclamă :

— În sănătatea dumitale, duh binefăcător !

După ce bău vinul, îmi dădu paharul și-mi zise :

— Ia spune, Jane, ce se întîmplă acolo ?

— Rîd și vorbesc, domnule.

— Nu par gravi și misterioși, ca și cum ar fi auzit ceva ciudat ?

— De loc ; dimpotrivă, sînt foarte veseli.

— Dar Mason ?

— Rîde ca și ceilalți.

— Și dacă, atunci cînd aș intra în salon, toți s-ar năpusti asupra mea și m-ar scuipa, ce ai face, Jane ?

— I-aș alunga din odaie, dacă aș avea putere, domnule.

Pe buzele lui apăru umbra unui zîmbet :

— Dar, urmă el, dacă atunci cînd aş ajunge printre comeseni, ei m-ar privi cu răceală şi ar începe să vorbească între dînşii încet şi pe un ton batjocoritor, apoi m-ar părăsi toţi, unul după altul ? I-ai urma, Jane ?

— Nu cred, domnule ; mi-ar plăcea şi mai mult să rămîn alături de dumneavoastră.

— Ca să-mi uşurezi suferinţa ?

— Da, domnule. Ca să alin suferinţa pe cît mi-ar sta în putinţă.

— Şi dacă te-ar trata ca pe o proscrisă, pentru că mi-ai rămas credincioasă ?

— Probabil că nici nu mi-aş da seama ; şi chiar dac-aş afla, nu mi-ar păsa.

— Atunci, ai îndrăzni să-i înfrunţi pe toţi, pentru mine ?

— Aş îndrăzni pentru orice pricten pe care l-aş socoti vrednic de sprijinul meu, cum sînt sigură că sînteţi dumneavoastră.

— Atunci, întoarce-te în salon : du-te la Mason şi spune-i încet că domnul Rochester a sosit şi doreşte să-l vadă ; apoi îl vei conduce aici şi ne vei lăsa singuri.

— Da, domnule.

Am făcut ceea ce mi se ceruse. Cînd am trecut prin mijlocul lor m-au privit lung cu toţii. L-am găsit pe domnul Mason, i-am transmis mesajul şi după ce l-am condus în bibliotecă am urcat în odaia mea.

Era tîrziu şi mă aflam de multă vreme în pat, cînd îi auzii pe oaspeţi retrăgîndu-se în odăile lor ; desluşii glasul domnului Rochester, care spunea :

— Pe aici, Mason, asta-i odaia ta.

Părea vesel, şi asta mă linişti pe deplin, aşa încît adormii curînd.

CAPITOLUL XX

UITASEM SĂ LAS PERDEAUA ȘI SĂ trag jaluzelele cum aveam obiceiul. Așa se făcu deci că, atunci cînd luna maiestuoasă și strălucitoare (era o noapte splendidă) ajunse în dreptul camerei mele și se uită la mine pe fereastră, privirile ei de lumină mă treziră. Am deschis ochii și am privit globul alb-argintiu, limpede ca și cristalul. Noaptea era minunată, dar prea solemnă. Mă ridicai pe jumătate și întinsei brațul să trag perdeaua.

Dar, Dumnezeu! Ce țipăt !

Un sunet ascutit, sălbatic, pătrunzător, ce răsună dintr-un capăt la altul al castelului Thornfield, sfîșie tăcerea și liniștea nopții. Inima mi se opri ; brațul întins îmi înțepeni. Strigătul se stinse și nu se mai repetă. De altfel nici o victorie n-ar fi putut repeta curînd un asemenea strigăt. Nici uriașul condor al Anziilor n-ar fi

putut trimite de două ori în văzduh un asemenea strigăt ; ar fi trebuit să se odihnească înainte de a-l repeta.

Țipătul venea de la catul al treilea, din odaia de deasupra mea. Da, acolo se desfășura lupta pe viață și pe moarte, o luptă îngrozitoare, după câte arăta zgomotul. Un glas, pe jumătate înăbușit, strigă de trei ori la rînd :

— Ajutor ! Ajutor ! Ajutor ! Apoi : Nu vine nimeni ?

În vreme ce zgomotul încăierării continua la fel de sălbatic, au pătruns pînă la urechile mele — străbătînd tavanul — aceste cuvinte :

— Rochester, Rochester ! Vino odată, pentru numele lui Dumnezeu.

O ușă se deschise. Cineva alergă, sau mai bine zis se năpusti pe coridor. Auzii pașii unei alte persoane pătrunzînd în odaia unde se da lupta și ceva căzu jos. Apoi totul se liniști.

Mă îmbrăcasem în grabă, deși îmi tremurau de spaimă toate măduarele. Am ieșit din odaie. Toată lumea se sculase ; prin odăi se auzeau exclamații și șoapte de spaimă ; ușile se deschiseră una după alta și coridorul se umplu repede de lume. Întrebări pline de nedumerire se-ncrucișau cu iuțeală ; „Oh ! ce este ? ?“ „Cine a fost rănit ?“ „Ce s-a întîmplat ?“ „Aduceți o luminare !“ „E foc ?“ „Ne-au călcat hoții ?“ „Ce-i de făcut ?“

Dacă n-ar fi fost lumina lunii ar fi orbecăit cu toții într-o beznă adîncă. Alergau de colo pînă colo, se-nghesuiau unii într-alții, cîteva doamne plîngeau, într-un cuvînt era o harabură cumplită.

— Unde dracu-i Rochester ? strigă colonelul Dent. Nu l-am găsit în odaia lui.

— Aici ! Aici ! răspunse un glas. Liniștiți-vă, vin.

Ușa coridorului se deschise și domnul Rochester, care tocmai coborîse de la etaj, pătrunse înăuntru cu o luminare în mînă. Una dintre doamne alergă imediat spre dînsul și-l apucă de braț : era domnișoara Ingram.

— Ce lucru groaznic s-a întîmplat ? întrebă ea. Vorbește și nu ne ascunde nimic !

— Vedeți că mă dați jos ! Mă sufocați ! sună glasul domnului Rochester, căci domnișoarele Eshton se-nghesuiau în jurul lui și cele două respectabile doamne, cu

veșmintele lor largi și albe, se-apropiau de el ca niște corăbii cu toată pînzele întinse.

— Nu-i nimic ! Nu-i nimic ! exclamă el. O simplă repetiție a acelei piese atît de bine cunoscută dumneavoastră, *Mult zgomot pentru nimic*. Doamnelor, rămîneți deoparte, căci altminteri voi deveni primejdios.

Și într-adevăr, părea primejdios : ochii săi negri aruncau fulgere. Făcînd un efort să se stăpînească, adăugă :

— O servitoare a avut un coșmar, asta-i totul. E o femeie foarte nervoasă ; i s-a părut de bună seamă că vede o nălucă, sau cine știe ce altfel de arătare, și a avut un acces de spaimă. Acum însă vă rog stăruitor să vă-ntoarceți în camere. Nu mă pot duce să văd ce-i cu ea, pînă nu se liniștește totul în casă. Domnilor, fiți atît de buni și dați pildă doamnelor. Domnișoară Ingram, sînt deplin încredințat că veți reuși să vă biruiți teama deșartă. Amy și Louise, întoarceți-vă în cuiburile dumneavoastră, ca două mici turturele ce sînteți. *Mesdames*, se adresă el celor două doamne, sînt sigur că dacă veți mai rămîne mult în coridorul acesta rece, o să căpătați guturai.

Și astfel, cînd măgulind, cînd poruncind, izbuti să trimită pe fiecare în camera sa. Eu n-am așteptat porunca lui ca să mă retrag. Ieșisem fără ca nimeni să mă observe ; tot așa m-am și întors în odaie.

Dar nu ca să mă culc ; dimpotrivă : am pornit să mă îmbrac în toată legea. Zgomotele ce urmaseră țipătului și cuvintele ce se rostiseră fuseseră probabil auzite numai de mine, căci veneau din odaia de deasupra mea. Ele îmi arătau însă în chipul cel mai convingător că nu visul unei servitoare băgase în sperieți toată casa, și că explicația dată de domnul Rochester nu era decît o născocire menită să liniștească pe oaspeți. De aceea mă îmbrăcasem, ca să fiu pregătită pentru orice împrejurare. După ce am fost gata, am rămas mult timp lîngă fereastră, privind cîmpiile liniștite, scăldate în lumina de argint a lunii și așteptînd, fără să știu anume ce. Mi se părea însă că după țipătul acela ciudat și după luptă trebuia să urmeze ceva.

Dar nu se întîmplă nimic și liniștea nu mai fu tulburată ; șoaptele și forfota se stînseră încetul cu încetul,

iar după un ceas castelul Thornfield era din nou tăcut ca un deșert. Părea că noaptea și somnul au devenit iarăși stăpîinii castelului. Luna coborî, gata s-apună. Cum mă săturasem să stau în frig și în întuneric, m-am gîndit să mă-ntind în pat, așa îmbrăcată cum eram. Am părăsit atunci fereastra și-am pășit fără zgomot pe covor. Cînd mă pregăteam să-mi scot pantofii, cineva bătu încet la ușă.

— E nevoie de mine ? întrebai.

— Te-ai sculat ? îmi răspunse chiar glasul pe care-l așteptam : cel al domnului Rochester.

— Da, domnule.

— Și te-ai îmbrăcat ?

— Da.

— Atunci, vino după mine.

— M-am supus. Domnul Rochester era în coridor, cu o lumînare în mînă.

— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino cu mine, mergi încet și nu face zgomot.

Aveam papuci subțiri și pe covor puteam păși ușor ca o pisică. Domnul Rochester străbătu coridorul, urcă scara și se opri pe palicrul întunecat și scund al catului al treilea, care mi se părea atît de lugubru. Îl urmasem și mă aflam acum lingă el.

— Ai cumva un burete la dumneata în odaie ? mă întrebă el foarte încet.

— Da, domnule.

— Și săruri volatile ?

— Da.

— Du-te și le adă.

Mă întorsei în odaia mea. Căutai buretele pe lavoar și sărurile în sertar și urcai din nou scara. Mă aștepta și în mînă ținea o cheie. Apropiindu-se de una din uși, băgă cheia în broască, apoi se opri și îmi spuse :

— N-o să ți se facă rău dacă ai să vezi sînge ?

— Cred că nu ; încă n-am fost pusă la încercare.

La vorbele acestea am simțit un fior ; dar frică nu și nici slăbiciune.

— Dă-mi mîna, zise el ; nu vreau să risc să te văd leșinînd.

Am pus degetele mele într-ale lui.

— Sînt calde și puternice, spuse el. Pe urmă întoarse cheia în broască și deschise ușa.

Am văzut o odaie pe care mi-am adus aminte c-o mai văzusem atunci cînd doamna Fairfax îmi arătase casa. Era tapetată; dar acum tapetul fusese tras la o parte într-un loc și lăsa să se vadă o ușă altădată ascunsă. Ușa aceea era deschisă și dădea într-o altă odaie luminată, de unde se auzeau sunete ce semănau cu mîriiul cîinilor cînd sînt gata să se încalere. Domnul Rochester puse sfeșnicul pe o măsuță, îmi spuse: „Așteaptă un minut“ și pătrunse în odaie. Intrarea sa fu întîmpinată de un ris zgomotos, ce se sfîrși prin acel ciudat „ah! ah!“ pe care-l mai auzisem la Grace Poole. Deci, ea era acolo. Domnul Rochester roboti un timp prin odaie fără să scoată nici o vorbă, deși auzcam un glas care-i vorbea. După cîtva timp ieși și închise ușa în urma sa.

— Aici, Jane! îmi spuse el.

Am trecut atunci de cealaltă parte a unui pat imens, ale cărui perdele ascundeau o mare porțiune din odaie. La capătul patului se afla un jilt, iar în jilt era întins un bărbat îmbrăcat complet, dar fără haină. Stătea nemîșcat, ținea capul rezemat pe speteaza jiltului și ochii îi erau închiși. Domnul Rochester ridică lumînarea și, în acea față galbenă și parcă lipsită de viață, recunoscu pe domnul Mason. Văzui de asemenea că rufăria ce-i acoperea o parte a pieptului și unul din brațe erau imbi-bate de sînge.

— Ține sfeșnicul, îmi spuse domnul Rochester.

L-am ascultat. Aduse un lighean cu apă și mă rugă să-l țin. M-am supus. Atunci luă buretele, îl muie în apă și șterse fața cadaverică a celui leșinat. Îmi ceru săru-rile și le puse sub nasul domnului Mason, care deschise după puțin timp ochii și gemu. Domnul Rochester deschise cămașa rănitului, ale cărui braț și umăr erau bandajate, și șterse sîngele ce continua să picure.

— E primejdios? murmură domnul Mason.

— Aiurea! O simplă zgîrietură! Ce te pierzi așa, domnule; fii bărbat! Mă duc chiar eu să-ți aduc un chirurg și cred că ai să poți pleca mîine dimineață, Jane... urmă el.

— Da, domnule!

— Va trebui să te las aici cu acest domn un ceas sau două. Dacă mai curge sînge, ai să ștergi așa cum ai văzut că am făcut eu, iar dacă îi vine iarăși rău, îi dai paharul ăsta cu apă și-i pui sărurile sub nas. Nu-i vorbi sub nici un cuvînt, iar dumneata, Richard, dacă rostești o singură silabă măcar, îți primejduiești viața. Deschide numai buzele, sau mișcă-te puțin, și eu nu mai răspund de nimic.

Nenorocitul gemu iar; nu îndrăznea să se miște. Părea aproape paralizat de frica morții, sau poate de frica altor lucruri. Domnul Rochester îmi puse în mînă buretele însîngerat, iar eu începui să-l folosesc așa cum făcuse și el.

Mă privi puțin și-mi zise :

— Nu uita ce ți-am spus : să nu scoți nici un cuvînt!

Părăsi apoi odaia. Am încercat o senzație ciudată cînd cheia s-a întors în broască și n-am mai auzit zgomotul pașilor săi.

Mă aflam la catul al treilea, închisă, noaptea, într-o chilie misterioasă, și aveam în fața ochilor un om palid și însîngerat. Ucigașa era despărțită de mine doar printr-o ușă, și asta mi se păru lucrul cel mai îngrozitor. Toate celelalte le mai puteam îndura, dar mă treceau fiori la gîndul că aş putea-o vedea pe Grace Pcole năpustindu-se asupra mea.

Și totuși, trebuia să rămîn la postul meu. Trebuia să privesc acea înfățișare fantomatică, buzele acelea vinete și tăcute, cărora le fusese interzis să se deschidă — ochii aceia, cînd închiși, cînd deschiși, cînd cercetînd rătăciți odaia, cînd fixîndu-mă, dar mereu întunecați și sticloși, înnebuniți de spaimă. Trebuia să-mi moi mereu mîna în acea apă amestecată cu sînge și să spăl o rană din care într-una picura sîngele. Trebuia să văd cum flacăra lumînării, căreia nimeni nu-i tăia mukul, pălește treptat. Umbrele se întunecau pe tapetul vechi, păreau bălți de smoală sub perdelele imensului pat străvechi și vibrau ciudat deasupra ușilor masivului dulap ce se găsea dinaintea mea. Partea din față a aceluia dulap era împărțită în douăsprezece carouri și în fiecare din ele se găsea capul unui apostol închis în marginile caroului ca într-o ramă; deasupra celor douăsprezece capete se zărea un

crucifix de abanos și se distingea în umbră chipul lui Crist cel răstignit.

După jocul de umbre și lumini stîrnit de pîlpîirile lumînării, ba tămăduitorul Luca își apleca fruntea și barba-i lungă, ba părul sfintului Ion filfiia în vînt; cîteodată fața drăcească a lui Iuda părea că se desprinde din cadru și se însufletește, luînd forma trădătorului celui mai mare : Satan însuși.

Și, în mijlocul tuturor acestora, trebuia și să veghez și să trag cu urechea, să iau aminte dacă nu se aud cumva mișcările fiarei sau demonului încuiat în vizuina de alături. Ai fi zis însă că vizita domnului Rochester o vrăjise. În tot timpul nopții n-am mai auzit decît trei sunete la răstimpuri lungi : un trosnet ascuțit, un mîrîit ca de cîine și un geamăt adînc, omenesc.

De la o vreme începură să mă tulbure propriile mele gînduri. Ce nelegiuire trăia oare sub înfățișare omenescă în acest castel singuratic și cum era cu putință ca stăpînul casei să nu izbutească nici s-o alunge, nici s-o țină sub ascultarea sa ? Ce taină era aceea care izbucnea cînd prin foc, cînd prin sînge, în ceasurile cele mai tîrzii ale nopții ? Cine era acea făptură care, travestită sub chip și înfățișare de femeie, lua glas de diavol batjocoritor, sau de pasăre de pradă ce se-aruncă asupra leșului ?

Apoi bărbatul acesta asupra căruia stam aplecată — acest om cu aspect atît de comun, atît de liniștit — cum de-a fost el cuprins într-o asemenea țesătură de grozăvii ? De ce se năpustise asupra lui fiara dezlănțuită ? Ce anume îl adusese în acea aripă a casei la o vreme atît de nepotrivită, cînd ar fi trebuit să se afle în pat ? Îl auzisem doar pe domnul Rochester cînd îi dăduse o odaie de jos ; atunci ce căutase aici ? Și acum de ce îndura cu atîta resemnare o asemenea sălbăticie ? De ce accepta cu atîta ușurință tăcerea pe care i-o impusese domnul Rochester ? Și de ce-i impunea domnul Rochester această tăcere ? Oaspetele său fusese grav rănit, cu cîtva timp mai înainte cîeva încercase să-l ucidă chiar pe el, iar el încerca să ascundă aceste două fapte groaznice în taină și să le cufunde în uitare. Văzusem pe domnul Mason supunîndu-se domnului Rochester. Puținele cuvinte care

se schimbaseră între ei îmi dovediseră că voința aprigă a celui din urmă ținea cu totul în stăpînirea ei ființa fără vlagă a celui alt și era vădit că în relațiile lor de mai înainte lucrurile se petrecuseră tot la fel. Atunci de unde putea proveni tulburarea pe care-o vădise domnul Rochester în clipa cînd aflase de sosirea lui Mason? De ce oare numele acestui individ lipsit de personalitate, pe care un singur cuvînt îl făcea să se supună ca un copil — de ce acest nume produsese asupra domnului Rochester, cu cîteva ceasuri mai înainte, efectul loviturii de trăsnet asupra unui stejar?

Ah! nu puteam uita privirea și paloarea lui din clipa cînd șoptise: „Ce lovitură, Jane... Ce lovitură!” Nu puteam uita cum îi tremurase brațul cînd se sprijinise de umărul meu și fără îndoială că numai ceva de mare însemnătate putea să înfioare astfel inima hotărîtă și să încovoie trupul viguros al unui Fairfax Rochester.

„Cînd o să se întoarcă oare? Cînd o să se întoarcă?” mă întrebam eu; căci timpul parcă abia se țira și bolnavul pierdea mereu sînge, gema și slăbea din ce în ce mai mult. Nici un ajutor nu venea și zorile nu se arătau. De multe ori dusesem paharul la buzele ca hîrtia ale lui Mason, îi dădusem să respire aroma sărurilor întăritoare, dar străduințele mele păreau zadarnice: suferința fizică, suferința morală, pierderea singelui, sau toate trei laolaltă îi măcinau puterile clipă de clipă. Gema atît de rău, părea atît de slab și sfîrșit, încît mă temeam să nu-și dea sufletul; iar eu nu puteam nici măcar să-l vorbesc.

Lumînarea se sfîrși și flacăra se stinse. Atunci pătrunseră pe fereastră fișii de lumină cenușie: se iveau zorile. În aceeași clipă l-am auzit pe Pilot lătrînd departe în curte, acolo unde se afla cușca lui. Asta făcu să-mi renască speranțele. Și n-am fost dezamăgită: peste cinci minute zgomotul cheii introduse în broască mă vesti că voi fi scutită de a mai sta de veghe. Totul nu durase mai mult de două ceasuri, dar mie mi se păruse că fuseseră săptămîni și săptămîni în șir.

Domnul Rochester intră cu chirurgul pe care se dusesese să-l aducă.

— Acum, Carter, grăbește-te, zise el doctorului. Nu-ți pot da decît o jumătate de ceas să pansezi rana, să pui bandajele și să cobori bolnavul.

— Dar e-n stare să plece, domnule ?

— Sigur că da ; nu-i nimic serios. E nervos ; va trebui să-i dai curaj. Hai, apucă-te de lucru.

Domnul Rochester trase perdeaua și ridică jaluzelele să fie cît mai multă lumină. Fui mirată și încîntată văzînd că se revărsase bine de ziuă. Raze trandafirii începeau să coloreze răsăritul. Domnul Rochester se apropie de Mason, care se și afla în mîinile chirurgului.

— Cum te simți acum, amice ? întrebă el.

— Mă tem că m-a răpus, răspunse el cu glas stins.

— Nici gînd ! Haide, curaj ! Peste cincisprezece zile n-ai să mai simți nimic. Ai pierdut puțin sînge, asta-i tot ! Carter, asigură-l că nu-i nici o primejdie.

— Oh ! pot s-o fac cu cugetul deplin împăcat, spuse Carter care dezlegase bandajele. Dacă-ș fi fost mai curînd aici, n-ar fi pierdut atîta sînge. Dar ce-i asta ? Carnea de pe umăr e sfîșiată, nu numai tăiată. Rana asta nu-i de cuțit, ci a fost făcută cu dinții !

— Da, m-a mușcat, murmură rănitul. Îmi rupea carnea ca o tigroaică, chiar înainte să-i fi smuls Rochester cuțitul din mînă.

— Nu trebuia să te lași, zise domnul Rochester ; trebuia să te lupți de la început cu ea.

— Dar ce puteam face în asemenea împrejurări ? răspunse Mason. Oh ! era îngrozitor ! adăugă el, înfiorîndu-se. Și-apoi nici nu mă așteptam ; la început părea atît de liniștită.

— Eu te vestisem, îi răspunse prietenul său. Îți spuseseam să te păzești cînd vei fi împreună cu ea. De altfel, puteai să aștepți foarte bine pînă mîine și atunci aș fi fost alături de tine ; a fost o nebunie să încerci s-o vezi noaptea și încă singur.

— Credeam că fac bine.

— Credeai, credeai ! Mă scoți din sărute cînd te aud vorbind așa. Totuși, fiindcă nu mi-ai urmat sfatul, ai suferit destul și probabil ai să mai suferi, așa că nu mai spun nimic. Carter, dă-i zor. În curînd va răsări soarele și trebuie să plece.

— În data, domnule. La urmă am terminat, dar trebuie să văd și rana de la braț; și acolo văd urme de dinți.

— Mi-a supt sîngele, răspunse Mason. Spunea că vrea să-mi stoarcă tot sîngele din inimă.

Văzui pe domnul Rochester înfiorîndu-se; o expresie clară de dezgust, oroare și ură i se revărsară pe figură, schimonosindu-i-o aproape, dar se mulțumi să spună:

— Hai, taci, Richard. Uită de trîncăneala ei și nu mai pomeni niciodată de asta.

— Aș fi bucuros să pot uita, răspunse el.

— O să uiți cînd o să părăsești țara, cînd o să fii iar la Spanish Town. N-ai decît să-ți închipui că a murit și a fost îngropată; sau ai face mult mai bine să nu te mai gîndești de loc la ea.

— E cu neputință să uit vreodată noaptea asta.

— Ba-i cu putință. Fii bărbat, omule. Acum două ceasuri te credeai mort și iată-te viu și discutînd. Carter și-a sfîrșit treaba, sau e gala s-o sfîrșească, și într-o clipă ai să cobori. Jane — îmi spuse el întorcîndu-se spre mine pentru întîia oară de cînd intrase din nou în odaie — uite cheia asta, du-te în odaia mea, deschide sertarul de sus al dulapului, ia de-acolo o cămașă curată și o cravată și adu-le înapoi. Te rog, numai, grăbește-te.

Am plecat. Am căutat dulapul; am găsit tot ce mi se ceruse și i le-am adus.

— Acum, treci de partea cealaltă a patului pînă ce-l îmbrăcăm, îmi spuse domnul Rochester. Dar nu părăsi odaia, fiindcă s-ar putea să mai avem nevoie de dumneata.

Am făcut precum mi se spusese.

— Ai auzit vreun zgomot cînd ai coborît, Jane? întrebă domnul Rochester.

— Nu, domnule, era liniște peste tot.

— În curînd va trebui să pleci, Dick. O să fie mai bine, atît pentru dumneata, cît și pentru sărmana ființă închisă acolo. Am luptat mult timp ca să nu se afle nimic și n-aș vrea ca toată truda să-mi fie zadarnică. Carter, ajută-i să-și pună haina. Unde ți-ai lăsat blana? Știu că nu poți face nici măcar o milă fără ea în clima asta rece. În odaia dumată? Jane, coboară repede în odaia

domnului Mason, e lângă a mea, și adu paltonul pe care o să-l găsești acolo.

Am alergat din nou și m-am întors iute, aducînd un palton foarte mare, căptușit și tivit cu blană.

— Acum mai am o treabă pentru dumneata, îmi spuse neobositul meu stăpîn. Trebuie să te duci la mine în odaie. Ce noroc, Jane, că ai pantofi de pîslă ! Un sol cu pas mai puțin tiptil n-ar sluji la nimic în împrejurările astea. Așadar, du-te în odaia mea, deschide sertarul din mijloc de la toaletă, și o să găsești o sticlută mică și un pahar. Adu-mi-le, te rog.

Zburai aproape pe scări și adusei ce mi se ceruse.

— Bine ! Acum, doctore, îmi voi îngădui să dau bolnavului o doctorie pentru care iau asupra mea toată răspunderea. Am leacul ăsta de la Roma, de la un șarlatan italian pe care desigur că dumneata l-ai fi snopit în bătai. E ceva ce trebuie luat cu socoteală, dar foarte nimerit în împrejurări cum este cea de față. Jane, puțină apă.

Ridică paharul cel mic și eu îl umplui pe jumătate cu apă din sticla de pe lavoar.

— Ajunge ; acum desfă sticluta.

Făcui ce mi se ceruse și domnul Rochester turnă douăsprezece picături din licoarca roșie în paharul pe care îl întinse lui Mason.

— Bea, Richard, zise el. Asta o să-ți dea curaj, cel puțin un ceas, două.

— Dar n-o să-mi facă rău, nu-i o băutură iritantă ?

— Bea ! bea ! bea !

Domnul Mason ascultă, întrucît se vedea bine că ar fi fost zadarnic să se împotrivească. Îmbrăcat cum era, acum mi se păru și mai galben încă, dar nu mai era mînjit de sînge. Domnul Rochester îl mai lăsă cîteva minute după ce înghițise întăritorul, pe urmă îl luă de braț.

— Acum, zise el, sînt încredințat că vei putea sta în picioare. Încearcă !

Bolnavul se ridică în picioare.

— Carter, sprijină-l de cealaltă subsuoară. Hai, Richard, curaj. Încearcă să umbli. Așa !

— Mă simt chiar mai bine, spuse Mason.

— Eram sigur. Acum, Jane, coboară înaintea noastră pe scara din dos și deschide ușa lateralnică. Spune vizitiului pe care-l vei găsi în curte sau afară, la poartă — fiindcă i-am dat poruncă să nu intre cu roțile care fac atîta zgomot pe caldarîm — spune-i să fie gata, că sosim. Dacă e cineva în drum, vino jos la scară și tușește puțin.

Era cinci jumătate și răsărea soarele; totuși, bucătăria rămînea încă tăcută și cufundată în întuneric. Ușa lateralnică era zăvorâtă; o deschisei cît putui mai încet și ieșii în curte, pe care o aflai, de asemeni, liniștită; porțile stăteau larg deschise și văzui afară o diligență cu caii gata înhămați și vizitul pe capră. Mă apropiai de el și-i spusei că domnii vor veni îndată; el dădu doar din cap. Pe urmă privii și ascultai cu atenție. Liniștea zorilor stăpînea toate împrejurimile; în odaia servitorilor perdelele nu erau încă ridicate; păsărelele începeau să ciripească în pomii încărcăți de flori ai livezii și ramurile lor se rînduiau în cununi albe pe zidurile curții; din cînd în cînd caii sforăiau sau băteau din picior în grajd; restul era liniștit.

Îi văzui atunci pe cei trei bărbați venind. Mason, sprijinit de domnul Rochester și de medic, părea că merge cu destulă ușurință. Îl ajutară să se urce în diligență, unde se sui și Carter.

— Ai grijă de el, spuse domnul Rochester chirurgului; ține-l la dumneata pînă se întreamează deplin. Peste o zi, două, am să vin să văd ce face. Cum te simți acum, Richard?

— Aerul proaspăt îmi dă viață, Fairfax.

— Carter, lasă fereastra deschisă în partea lui, că nu bate vîntul. Adio, Dick.

— Fairfax!...

— Da, ce-i?

— Ai grijă de ea; poartă-te cu ea cît poți mai bine; fă-o...

Se opri și izbucni în lacrimi.

— Făc tot ce-mi stă în putință; așa am făcut pînă acum și-așa voi face de-acum încolo. Apoi închise ușa și trăsura porni.

— Numai de-ar da Dumnezeu să se sfirșească odată, adăugă domnul Rochester, în timp ce închidea și zăvora porțile.

Pe urmă păși încet, cufundat în gânduri, spre o poartă din zidul împrejmuitor al livezii. Închipuindu-mi că nu mai are nevoie de mine, eram gata să plec, când îl auzii strigându-mă. Deschisese poarta și mă aștepta.

— Vino să respiri puțin aer curat, spuse el. Castelul ăsta e adevărată temniță ; nu ți se pare ?

— Mi se pare un castel încântător, domnule.

— Vraja neștiinței îți acoperă ochii, răspunse el. Vezi totul ca într-o oglindă fermecată ; nu observi că poleiala este noroi și draperiile de mătase sînt pînze de păianjen ; marmura e ardezie ordinară, lemnăriile lustruite sînt făcute din așchii murdare și scoarță putredă de copac. Doar aici — spuse el arătînd colțul umbros de care ne apropiam — doar aici totul e adevărat, gingaș și pur.

Călca agale pe o alee mărginită de merisori. De o parte se vedeau peri, meri și cireși, de cealaltă o mulțime de flori, așa cum creșteau în grădinile de altădată : garoafe, măceși, primule, pansele amestecate cu pelinițe, păducel și felurite ierburi aromate. Erau frumoase, așa cum le putea face doar o clară dimineață de primăvară, după lungile zile fără soare și după nesfirșitele ploii de aprilie. Soarele se-nălțase la răsărit făcînd să strălucească roua pe arborii livezii și năpădînd cu razele sale aleea singuratică pe care ne plîmbam.

— Jane, vrei o floare ? mă întrebă domnul Rochester.

Culese un trandafir, cel dintîi din tufiș care îmbobocise pe jumătate, și mi-l dădu.

— Mulțumesc.

— Îți place răsăritul soarelui, Jane ? Îți place acest cer acoperit cu nori înalți și ușori care vor pieri înainte de-a ajunge să-nfrunte căldura zilei ? Îți place văzduhul acesta calm și înmiresmat ?

— Da, foarte mult.

— Ai petrecut o noapte ciudată, Jane.

— Da, domnule.

— Din pricina asta ești atît de palidă. Ți-a fost teamă, cînd te-am lăsat singură cu Mason ?

— Da. Mi-era frică să nu iasă cineva din odaia din fund.

— Doar încuiasem ușa și aveam cheia în buzunar. Aș fi fost un păstor foarte nesocotit dacă mi-aș fi lăsat mielul, mielul favorit, fără ocrotire, atât de aproape de vizuina lupului. Erai în siguranță.

— Grace Poole va rămîne mai departe aici, domnule ?

— O, da ! Dar nu-ți bate capul cu ea. Alungă-ți-o din minte.

— Totuși mi se pare că viața dumneavoastră nu prea-i în siguranță, atîta vreme cît se află ea aici.

— Nu te teme. O să mă păzesc.

— Și primejdia de care vă temeți astă-noapte a trecut, domnule ?

— Nu pot garanta atîta timp cît Mason mai e încă în Anglia, nici chiar după ce va pleca. Viața înseamnă pentru mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate oricînd izbucni și arunca foc.

— Dar domnul Mason pare un om ușor de condus. E evident că aveți mare influență asupra lui ; niciodată n-o să vă înfrunte sau n-o să vă facă vreun rău, cu voia lui.

— Oh ! nu ! Mason n-o să mă înfrunte și n-o să-mi facă rău din propria lui voință. Dar fără să vrea, printr-un cuvînt spus cu prea mare ușurință, îmi poate răpi, dacă nu viața, cel puțin fericirea.

— Recomandați-i să fie atent, domnule ; spuneți-i de ce vă temeți și arătați-i cum să înlăture primejdia.

Rise cu o ironie amară. Îmi luă grăbit mîna, apoi la fel de grăbit o îndepărtă.

— Dacă s-ar putea, prostuțo, unde ar mai fi primejdia ? Ar dispărea într-o clipă. De cînd îl cunosc pe Mason, a fost de ajuns să-i spun : „Fă asta“ și el a făcut-o. Dar în cazul de față nu-i pot porunci : „Ferește-te să-mi faci rău, Richard !“, fiindcă el nici nu trebuie să știe că-mi poate face rău. Te miră ? Ai să te miri și mai mult. Ești mica mea prietenă, nu-i așa ?

— Doresc să vă fiu de folos, domnule, și să vă ascult în tot ce-i drept.

— Mi-am dat seama de asta. Am zărit o expresie de sinceră bucurie pe fața, în ochii și în toată făptura dumitale cînd puteai să mă ajuți, să îndeplinești pentru mine un lucru care credeai că face parte din ceea ce atât de

caracteristic ai numit : „*tot ce-i drept*“. Dacă ți-ai cere să faci ceva ce dumneata ai socoti că-i rău și nedrept, nu m-aș mai putea bizui pe sprinteneala picioarelor și pe mîinile dumitale îndemînatice, nu ți-aș mai vedea ochii strălucindu-ți și fața însuflețindu-se. Prietena s-ar întoarce atunci spre mine, liniștită și palidă, și mi-ar spune : „Nu, domnule, asta nu se poate ; n-o pot face, pentru că nu este drept“, și ai rămîne tot atît de neînduplecată ca și stelele neclintite de pe cer. Și dumneata ai puterea de a-mi face rău, dar nu îndrăznesc să-ți arăt locul vulnerabil, de teamă să nu mă rănești numaidecît, cu tot sufletul dumitale credincios și prietenos.

— Dacă n-aveți a vă teme de domnul Mason mai mult ca de mine, atunci sînteți în foarte mare siguranță, domnule.

— Să dea Dumnezeu, Jane ! Iată un umbrar ; hai să ne așezăm.

Umbrarul era o boltă săpată în zid, îmbrăcată cu iederă ; se afla acolo și o bancă rustică. Domnul Rochester se așază, lăsîndu-mi destul loc, dar eu rămăsei în fața lui, în picioare.

— Stai jos, îmi spuse el. Banca-i destul de încăpătoare să putem sta amîndoi. Sper că nu eziți să te așezi lîngă mine. E ceva rău în asta, Jane ?

I-am răspuns, așezîndu-mă ; simțeam că n-ar fi înțelept să refuz.

— Acum, mica mea prietenă, în timp ce soarele se-adapă cu rouă, florile din bătrîna grădină se trezesc și înfloresc, păsările caută hrană pentru pui în lanurile de grîu, iar harnicele albine își culcg întîia recoltă, o să-ți expun o anumită situație, rugîndu-te să-ți închipui că e vorba de situația dumitale. Mai întîi, însă, uită-te la mine și spune-mi dacă te simți bine, dacă nu fac o greșală reținîndu-te și dacă nu ți-e teamă că greșești stînd cu mine.

— Nu, domnule, mă simt bine.

— Atunci, Jane, cheamă-ți în ajutor imaginația ; închipuie-ți că nu ești o fată ordonată și binecrescută, ci un drac de băiat răsfățat încă din fragedă copilărie ; închipuie-ți că te afli într-o țară depărtată și acolo cazi într-o greșală capitală, nu interesează care anume și de

ce, o greșeală ale cărei urmări îți apasă pînă la capăt viața și-ți întunecă toată existența. Bagă de seamă, n-am spus o *crimă*; nu vorbesc de sînge vărsat sau de lucruri ce aduc pe vinovat în fața tribunalului: cuvîntul propriu e *greșeală*. Urmările faptei săvîrșite demult devin cu timpul de-a dreptul insuportabile. Ca să te mai liniștești recurgi la anumite măsuri neobișnuite, dar nu vinovate și nici nelegale. Și totuși, continui să fii nefericit, pentru că speranța te-a părăsit chiar din pragul vieții. La amiază soarele ți-e întunecat de o eclipsă ce se prelungește pînă la vremea apusului. Memoria nu se poate hrăni decît cu amintiri triste și amare, rătăcești de ici-colo, căutînd liniștea în exil și fericirea în plăcere, vorbesc de plăceri senzuale și vulgare, de plăceri ce întunecă mintea și pîngăresc simțirea. Cu inima gră, cu sufletul vestejit, te întorci iar în patrie după ani de exil voluntar și cunoști pe cineva... cum și unde nu interesează; găsești la acea persoană cele mai frumoase și alese însușiri pe care douăzeci de ani le-ai căutat și niciodată nu le-ai găsit, o fire sănătoasă și proaspătă pe care nimeni n-a umbrît-o și nimic n-a pătat-o. Alături de ea revii la viață și te simți regenerat. Îți dai seama că se întorc zilele cele bune, că te-nsuflă dorințe mai nobile, sentimente mai curate, dorești să reîncepi viața și să-ți petreci restul zilelor într-un mod mai vrednic de-o ființă nemuritoare. Ca să ajungi la această țintă, ai oare dreptul să treci peste piedicile ce ți le ridică în cale obiceiurile, peste acele piedici convenționale pe care nici conștiința ta nu le respectă, nici judecata nu le încuviințează?

Domnul Rochester se opri, așteptînd un răspuns. Ce trebuia oare să-i spun? Ohi, dacă vreun duh bun mi-ar fi arătat un răspuns drept și mulțumitor! Dorință zădărnică! Vîntul de apus șoptea în iedera din jurul meu, dar Ariel cel blind nu-i împrumuta suflarea ca să-mi vorbească; păsările cîntau în copaci, dar cîntecurile lor nu-mi spuneau nimic.

Domnul Rochester întrebă din nou:

— Este oare rătăcitul și păcătosul acum posădit, care-și caută liniștea, îndreptățit să înfrunte părerea lumii, ca să se unească pentru totdeauna cu acea ființă bună, blindă

și grațioasă și să-și asigure astfel liniștea cugetului și refacerea vieții ?

— Domnule, răspunsei eu, odihna rălăcitului și îndreptarea păcătosului nu trebuie să depindă niciodată de semenii săi. Bărbații și femeile mor, filozofii sînt lipsiți de înțelepciune și creștinii de bunătate. Dacă cineva pe care îl cunoști a suferit și a greșit, să caute tăria și mîngîierea mai presus de semenii săi.

— Dar unealta — unealta ! Dumnezeu, care face lucrarea, a ales și unealta. Eu însumi — și nu o spun în chip de parabolă — am fost un om legat de cele lumești, risipitor și fără de odihnă și cred că am găsit unealta tămăduirii mele în...

Tăcu. Păsările ciripeau într-una și frunzele foșneau lin. Mă miram aproape că nu-și curmă cîntecul și șopotul ca să poată prinde destăinuirea întreruptă ; dar ar fi trebuit să aștepte mult și bine, atît de lungă a fost tăcerea domnului Rochester. În cele din urmă ridicai ochii către vorbitorul care întirzia să vorbească. Mă privea înfrigurat.

— Mica mea prietenă, îmi spuse el pe un ton cu totul schimbat, în vreme ce chipul i se transfigura, pierzîndu-și întreaga blîndețe și gravitate, devenind aspru și batjocoritor. Ai observat sentimentele gingașe pe care le nutresc pentru domnișoara Ingram. Nu crezi că dacă aș lua-o în căsătorie aș putea reveni la viață printr-un fel de răscumpărare ?

S-a ridicat în aceeași clipă și s-a dus pînă la celălalt capăt al aleii, iar cînd s-a întors fredona o melodie.

— Jane, Jane, zise el oprindu-se în fața mea, veghe-
rile acestea ți-au accentuat paloarea ; nu mă blestemi că ți-am tulburat odihna ?

— Să vă blestem ? Nu, domnule.

— Strînge-mi prietenește mîna, ca să mi-o dovedești. Ce reci îți sînt degetele ! Erau mai calde noaptea trecută cînd le-am atins la ușa odăii misterioase. Jane, cînd ai să mai veghezi împreună cu mine ?

— Oricînd vă voi putea fi de folos, domnule.

— De pildă în noaptea dinaintea nunții mele, sînt sigur că nu voi putea dormi. Vrei să-mi făgăduiești c-ai să stai cu mine și-ai să-mi ții tovărășie ? Dumitale îți

voi putea vorbi despre acea pe care o iubesc, căci acum ai văzut-o și o cunoști.

— Da, domnule.

— Nu sînt multe care să-i semene, nu-i așa, Jane?

— Așa-i, domnule.

— Înaltă, oacheșă și frumoasă. Cartaginezele trebuie să fi avut păr ca al ei. Dar, Doamne, iată-i pe Dent și pe Lynn la grajduri ! Iute, ia-o pe porțița aceea.

Plecai într-o parte și el într-alta și îl auzii vorbind vesel în curte.

— Mason — spunea — s-a sculat mai devreme decît dumneavoastră toți. A plecat înainte de răsăritul soarelui. Sînt în picioare încă de la patru, căci a trebuit să-mi iau rămas bun de la el.

CAPITOLUL XXI

PRESIMȚIRILE SÎNT LUCRURI CIU-date ! La fel și simpatiile, la fel și prevestirile, iar acestea trei laolaltă alcătuiesc o taină a cărei cheie omennirea n-a găsit-o încă. N-am ris niciodată de presimțiri, pentru că eu însămi am avut cîteva presimțiri stranii. Simpatii cred că există (de pildă între rude locuind la mare depărtare unele de altele, despărțite de multă vreme sau complet înstrăinate, dovedind astfel — în pofida înstrăinării — unitatea obîrșiei), iar efectele lor depășesc înțelegerea oricărui muritor. Cît despre semnele prevestitoare, după cît ne putem da seama, ele ar putea fi simpatia pe care natura o arată omului.

Cînd eram copil de vreo șase ani, am auzit-o pe Bessie Leaven povestind într-o noapte Marthei Abbot că a visat un copilaș și că ăsta-i un semn sigur de nenorocire pentru ea sau pentru neamurile ei. Poate că aceste cuvinte

mi s-ar fi şters pentru totdeauna din minte dacă ceea ce a urmat nu mi le-ar fi ţintuit pe veci acolo : în ziua următoare, Bessie a fost chemată la căpăţîiul surioarei ei, care trăgea să moară.

De cîtva timp mă gîndeam adeseori la acele cuvinte şi la acea întîmplare, pentru că de o săptămînă încoace mai în fiecare seară visasem un copil ; uneori îl adormeam în braţele mele, alteori îl legănam pe genunchi şi îl priveam jucîndu-se cu margaretele de pe pajişte sau muindu-şi mînuţele într-un pîrîiaş. Într-una din nopţi copilul a plîns ; în noaptea următoare, dimpotrivă, rîdea ; cîteodată se ţinea lipit de poala mea, alteori fugea de mine ; dar sub felurite forme, vedenia aceasta m-a urmărit şapte nopţi în şir, întîmpinîndu-mă chiar din clipa cînd păşeam pe tărîmul somnului.

Nu-mi plăcea de loc repetarea aceleiaşi idei şi revenirea aceleiaşi imagini ; cînd se apropia ceasul culcării, ceasul vedeniei, deveneam nervoasă. În noaptea cînd am auzit ţipătul acela înfiorător, mă aflam încă în tovărăşia vedeniei, şi a doua zi, după-amiază, am fost înştiinţată că m-aşteaptă cineva în odaia doamnei Fairfax. M-am dus şi am găsit acolo un om, care mi se păru o slugă de casă bună ; era în mare doliu, şi ţinea în mînă o pălărie înconjurată de zăbranic.

— Cred că nu vă mai aduceţi aminte de mine, domnişoară, spuse el, sculîndu-se. Mă numesc Leaven. Cînd locuiţi dumneavoastră la Gateshead, eu eram vizitiu la doamna Reed şi am rămas şi acum la castel.

— Oh, Robert ! Ce mai faci ? Nu te-am uitat de loc : îmi amintesc că m-ai suit de cîteva ori călare pe poneiul domnişoarei Georgiana. Ce mai face Bessie ? După cîte ştiu, te-ai însurat cu ea.

— Da, domnişoară. Vă mulţumesc ; soţia mea e foarte bine. Sînt aproape două luni de cînd mi-a născut încă un copil — avem acum trei — şi toţi sînt voinici şi sănătoşi.

— Şi ce mai e pe la castel, Robert ?

— Îmi pare rău, domnişoară, că nu vă pot da veşti prea plăcute ; lucrurile merg prost şi acum a căzut o mare pacoste pe capul familiei.

— Sper că n-a murit nimeni ! spusei eu, aruncînd o privire asupra hainelor lui.

Privi și el zăbranicul legat în jurul pălăriei și răspunse :

— Ieri s-au împlinit opt zile de cînd domnul John a murit în apartamentul său de la Londra.

— Domnul John ?

— Da.

— Și cum a primit mamă-sa lovitura asta ?

— Păi de ! vedeți, domnișoară Eyre, e o nenorocire destul de mare : a dus o viață destrăbălată, iar în ultimii trei ani a avut purtări ciudate și a murit așa cum n-ar fi trebuit să moară un om ca dînsul.

— Bessie îmi spunea că nu se purta cum trebuie.

— Cum trebuie ! Nici că se putea purta mai prost : și-a ruinat sănătatea și și-a risipit averea cu bărbații cei mai ticăloși și cu femeile cele mai josnice. A făcut datorii, a fost întemnițat. Maică-sa i-a venit de două ori în ajutor, dar cum se vedea liber, se întorcea iar la vechii lui tovarăși. Nu prea era zdravăn la cap ; ticăloșii accia în mijlocul cărora a trăit l-au tras groaznic pe sfoară. Acum vreo trei săptămîni, a venit la Gateshead și a cerut să i se dea averea întregii familii. Doamna Reed nici n-a vrut s-audă de una ca asta, căci și așa averea îi fusese în bună parte risipită de năzdrăvăniile fiului. Atunci el a plecat și n-a trecut multă vreme pînă am aflat că a murit. Cum a murit, Dumnezeu știe ! Se spune că și-ar fi pus capăt zilelor.

Rămăsei fără grai, atît de grozavă era vestea aceasta.

Robert urmă :

— Doamna a fost și dînsa rău bolnavă ; n-a avut puterea să îndure o astfel de lovitură : pierderea averii și teama de sărăcie au zdrobit-o. Vestea morții domnului John și a felului cum a murit a sosit pe neașteptate ; a avut un atac de paralizie. Vreme de trei zile n-a putut să vorbească. Marțea trecută i-a fost puțin mai bine, părea că vrea să spună ceva și-i făcea mereu semne soției mele, însă abia ieri dimineață Bessie a auzit-o îngăimînd numele dumneavoastră și cu mare greutate a putut rosti cuvintele astea : „Aduceți-o pe Jane... Duceți-vă de-o căutați pe Jane Eyre... Vreau să-i vorbesc“. Bessie nu-i sigură

dacă mai e în toate mințile și dacă chiar dorește să vă vadă ; dar a povestit cele întâmplate domnișoarei Eliza și domnișoarei Georgiana și le-a sfătuit să trimită după dumneavoastră. La început domnișoarele n-au vrut, dar fiindcă mama lor se zbătea din ce în ce mai aprig și într-una spunea : „Jane, Jane“, au primit în cele din urmă. Am plecat ieri de la Gateshead și dacă ați putea fi gata, domnișoară, aș vrea să pornim într-acolo mâine dis-de-dimineață.

— Da, Robert, am să fiu gata. Cred că trebuie să merg.

— Și eu tot așa socotesc, domnișoară. Bessie spunea că-i sigură că n-o să refuzați. Dar poate că înainte de-a pleca trebuie să cereți învoire.

— Da, fac și asta îndată !

După ce l-am dus în sala servitorilor și l-am rugat pe John și pe soția lui să aibă grijă de el, am plecat să-l caut pe domnul Rochester.

Nu era nici în încăperile de jos, nici în curte, nici în grajd, nici pe țarină. O întrebai pe doamna Fairfax dacă nu-l văzuse și ea îmi răspunse că da : joacă probabil biliard cu domnișoara Ingram. M-am zorit spre sala de biliard, de unde auzeam venind zgomotul bilelor și sune-tul glasurilor. Domnul Rochester, domnișoara Ingram, cele două domnișoare Eshton și admiratorii lor erau foarte atenți la joc. Mi-a trebuit puțin curaj ca să-l întrerup, dar nu mai puteam întârzia, așa încît mă apropiai de stăpînul meu. Se afla lângă domnișoara Ingram, care se întoarse și mă privi de sus ; ochii ei păreau că se întreabă : „Ce-o mai fi vrînd și ființa asta de nimic ?“ iar cînd șoptii : „Domnul Rochester“, ea făcu o mișcare, ca și cum ar fi fost ispitită să-mi poruncească să plec. Mi-o amintesc bine : în clipa aceea era plină de farmec și izbitor de frumoasă ; purta o rochie albastră ca azurul, iar o eșarfă de tul, de asemenea albăstruie, îi lega părul. Jocul o stîrnise și mîndria-i ațîtată făcea și mai frumos chipul ei cu trăsături trufașe.

— Persoana asta te caută pe dumneca ? întrebă domnișoara Ingram.

Domnul Rochester se întoarce să vadă despre ce persoană e vorba, și făcu o strîmbătură curioasă, ciudată și echivocă, azvîrli tacul și ieși cu mine din încăpere.

— Ce-i, Jane, ce s-a întîmplat ? zise el, rezemîndu-se cu spatele de ușa camerei de studiu, pe care tocmai o închisese.

— Am să vă rog, domnule, să fiți așa de bun și să-mi dați o săptămînă sau două de concediu.

— Dar ce vrei să faci ? Unde vrei să te duci ?

— La o doamnă bolnavă, care a trimis după mine.

— Ce doamnă bolnavă ? Unde locuiește ?

— La Gateshead, în comitatul...

— În comitatul... ? Dar e la o sută de mile de aici ! Ce fel de femeie e asta care trimite s-aducă oameni de la asemenea distanță, numai ca să-i vadă ?

— O cheamă Reed, domnule — doamna Reed.

— Reed din Gateshead ? A existat pe vremuri un Reed la Gateshead : era magistrat.

— E văduva lui, domnule.

— Și ce treabă ai cu ea ? De unde o cunoști ?

— Domnul Reed mi-a fost unchi : era fratele mamei.

— Ce vorbești ! Asta nu mi-ai spus-o niciodată. Spuneai totdeauna că n-ai rude.

— Într-adevăr, domnule, nici n-am avut rude dispuse să mă recunoască. Domnul Reed a murit, iar soția lui m-a alungat.

— De ce ?

— Pentru că eram săracă și deci o povară ; de asta mă și ura.

— Dar domnul Reed a avut niște copii ; trebuie să ai niște veri. Sir George Lynn îmi vorbea ieri de un Reed din Gateshead, după cîte spunea el, unul dintre cei mai mari ticăloși din oraș, iar Ingram pomenea de asemenea despre o Georgiana Reed, care astă iarnă sau iarna trecută a fost foarte admirată la Londra pentru frumusețea ei.

— John Reed a murit și el, domnule ; s-a ruinat, nu numai el, ci și-a sărăcit în bună parte și familia. Se crede că s-a sinucis. Vestea asta a îndurerat-o atît de mult pe maică-sa, încît a avut un atac de apoplexie.

— Și cu ce i-ai putea ajuta dumneata? Astea-s fleacuri. Jane! N-o să-mi spui acum că vrei să străbați o sută de mile ca să vezi o bătrână, care poate foarte bine să moară înainte de sosirea dumitale. De altfel ziceai că te-a alungat.

— Da, domnule, dar e mult de atunci și pe vremea aceea dinsa avea altă situație. Mi-ar veni foarte greu să nu-i împlinesc dorința.

— Cît timp ai să lipsești?

— Cît voi putea mai puțin, domnule.

— Făgăduiește-mi că n-ai să stai mai mult de o săptămână.

— E mai bine să nu făgăduiesc, pentru că s-ar putea să nu izbutesc să mă țin de cuvânt.

— Dar în orice caz ai să te întorci? Cu nici un preț n-o să rămii pentru totdeauna la mătușa dumitale?

— Oh, nu! Mă voi înapoia negreșit, de-ndată ce totul o să meargă bine.

— Și cu cine te duci? Doar n-o să faci singură o călătorie atât de lungă?

— Nu, domnule, mi-a trimis vizitiul.

— E un om de încredere?

— Da; slujește în familie de zece ani.

Domnul Rochester chibzui.

— Când vrei să pleci? întrebă el.

— Mîine dis-de-dimineată.

— O să ai nevoie de bani; nu poți călători fără bani și socotesc că n-ai mare lucru. Nu ți-am plătit încă nimic de cînd ești aici. Cîți bani ai cu totul, Jane? mă întrebă el zîbind.

Îmi scoasei punga; nu era grea de loc.

— Cinci șilingi, răspunsei eu.

El îmi luă punga, o goli, îi cîntări conținutul în palmă și rîse ușor, ca și cînd puținătatea cuprinsului ei l-ar fi amuzat. Își scoase apoi portofelul.

— Uite! zise el, întinzîndu-mi o bancnotă. Era de cincizeci de lire și nu-mi datora decît cincisprezece.

Îi spusei că n-am să-i dau restul.

Nu vrui să primesc mai mult decît îmi datora. La început se îmbufnă, apoi deodată, ca și cînd și-ar fi amintit ceva, îmi spuse:

— Ai dreptate ! E mai bine să nu-ți dau tot acum. Dacă ai avea cincizeci de lire, s-ar putea să rămii acolo trei luni. Uite zece. E de ajuns ?

— Da, domnule, dar îmi mai datorați cinci.

— Atunci, înapoiază-te să le iei ; consideră-mă bancherul dumitale pentru patruzeci de lire.

— Domnule Rochester, pentru că s-a ivit prilejul, aş vrea să vă mai vorbesc şi despre o altă problemă.

— Despre ce anume ? Aş fi curios să aflu.

— Mi-aţi spus, domnule, că în curînd vă veţi căsători.

— Da. Ei, şi ce-i cu asta ?

— Atunci Adèle va trebui dusă la pension, domnule. Sînt încredinţată că şi dumneavoastră vă daţi seama de asta.

— Ca s-o înlătur din calea soţiei mele care, altfel, ar putea călca cu trufie peste ea ! Ai dreptate, da, trebuie s-o dau pe Adèle la pension. Iar dumneata, fireşte, dumneata trebuie să te duci de-a dreptul la... la dracu !

— Sper că nu, domnule, dar va trebui să-mi caut un alt post.

— Da ! exclamă el cu un ton şi cu o expresie a figurii ciudată şi comică în acelaşi timp. M-a privit apoi lung cîteva clipe. Şi bănuiesc că o să rogi pe doamna Reed sau pe stimabilele ei fiice să-ţi caute un loc ?

— Nu, domnule ; relaţiile mele cu mătuşa şi verişoarele nu mă îndreptăţesc să le cer vreun serviciu. O să dau un anunţ la ziar.

— Da, da, o să te cocoţi pe vîrful piramidelor din Egipt ! mormăi el. De altminteri ai s-o faci pe riscul dumitale. Îmi pare foarte rău că nu ți-am dat o singură liră şi nu zece. Dă-mi înapoi nouă lire, Jane ; am nevoie de ele.

— Şi eu am nevoie, domnule, am răspuns ascunzîndu-mi la spate mîinile şi punga. Nu m-aş putea lipsi de banii ăştia pentru nimic în lume.

— Zgîrcito ! zise el. Îmi refuzi un mic ajutor bănesc. Dă-mi cinci lire, Jane.

— Nici cinci şilingi, domnule, nici cinci pence măcar.

— Făgăduieşte-mi ceva.

— Vă voi făgădui orice lucru pe care voi socoti că-l pot face.

— Atunci făgăduiește-mi că n-ai să dai nici un anunț și ai să lași în seama mea căutarea unui alt post. Ți voi găsi cu unul, cu timpul.

— Am s-o fac cu plăcere, domnule, dacă la rîndul dumneavoastră îmi veți făgădui că înainte ca viitoarea *lady* Rochester să devină stăpîna acestei case, Adèle și cu mine n-o să mai fim aici.

— Bine, îți făgăduiesc. Pleci mîine, nu-i așa ?

— Da, domnule ; mîine dimineată.

— Deseară după cină vii în salon ?

— Nu, domnule ; trebuie să mă pregătesc de drum.

— Atunci trebuie să ne luăm rămas bun.

— Cred că da, domnule.

— Și care-i această ceremonie de despărțire, Jane ?
Învață-mă, că eu n-o prea cunosc.

— Se spune adio, sau, dacă vreți, alt cuvînt de acest fel.

— Ei bine, spune.

— Deocamdată, rămas bun, domnule Rochester.

— Dar eu ce trebuie să spun ?

— Dacă vreți, spuneți același lucru.

— Deocamdată, rămas bun, domnișoară Eyre. Asta-i tot ?

— Da.

— Mi se pare meschin, rece și neprietenos ; aș fi preferat altceva, ceva mai mult decît ritualul obișnuit. De pildă, o strîngere de mînă. Dar nu, nici asta nu mi-ar fi de ajuns. Atunci așa ai să faci : ai să spui „rămas bun“, și-atîta tot, Jane ?

— E de ajuns, domnule. Un singur cuvînt spus din inimă poate cuprinde tot atîta bunăvoință cît o mie altele.

— E foarte cu puțință ; dar e atît de șters și rece : „rămas bun !“

„Cît timp o să mai stea așa, cu spatele proptit în ușă ?“ mă întrebai eu, căci sosise vremea să încep a-mi face bagajele. Atunci sună clopotul pentru cină și el plecă brusc, fără să mai rostească nici o vorbă. Nu l-am mai văzut în ziua aceea, iar a doua zi am plecat, înainte ca domnul Rochester să se fi trezit.

Sosii la Gateshead aproape de cinci scara, în după-amiaza zilei de întîi mai. Înainte de-a mă duce la castel

am intrat în odaia portarului. Mi se păru foarte curată și bine îngrijită : ferestrele împodobite cu perdele albe, dușumeaua bine ceruită, grătarul, lopătica și cleștele străluceau de curățenie, iar focul pîlpii liniștit. În fața căminului sta Bessie și-și alăpta pruncul, pe cînd micul Robert și surioara lui se jucau liniștiți într-un colț.

— Dumnezeu să te binecuvînteze, știam eu bine că o să vii ! exclamă ea cînd mă văzu intrînd.

— Da, Bessie, răspunsei după ce o sărutai. Și trag nădejde că n-am sosit prea tîrziu. Ce face doamna Reed ? Sper că-i încă în viață.

— Da, trăiește și își dă seama de ce se petrece în jurul ei, chiar mai bine decît pînă acum. Doctorul spune c-ar putea s-o mai ducă vreo săptămînă, două, dar nu crede să se mai vindece.

— A pomenit de mine în ultimul timp ?

— Chiar azi dimineață ; și dorea să te vadă, dar în clipa asta doarme, sau cel puțin dormea acum zece minute cînd am fost în cameră. De obicei e cufundată toată după-amiaza într-un fel de toropeală și nu se trezește decît pe la șase sau șapte. Vrei să te odihnești aici, un ceas, domnișoară ? Pe urmă o să mergem împreună la dînsa.

În clipa aceea intră Robert. Bessie își puse în leagăn pruncul adormit, ca să-și întîmpine bărbatul ; apoi mă rugă să-mi scot pălăria și să beau puțin ceai, căci, spunea ea, eram palidă și păream obosită. Am fost încîntată să primesc găzduirea ei și o lăsai să-mi scoată hainele de călătorie, tot atît de supusă ca pe vremea cînd eram copilă.

Imagini din trecut îmi reveniră în minte, cînd o văzui că se învîrtește în jurul meu, aducînd tava pentru ceai și cele mai frumoase cești de porțelan, tăind pîinea și ungînd-o cu unt, punînd să se coacă un cozonăcel și dojenind din cînd în cînd pe micuțul Robert sau pe Jane, întocmai cum făcea altădată cu mine. Bessie păstra aceeași iuteală în mișcări, pasul îi era la fel de ușor și privirea la fel de deschisă.

Cînd ceaiul a fost gata, am vrut să mă apropii de masă, dar ea îmi spuse să stau liniștită, cu acel ton poruncitor pe care-l cunoșteam atît de bine. Voia să stau lîngă foc ; puse în fața mea o măsuță pe care se aflau o

ceașcă și o farfurie cu pâine prăjită ; apoi mă așeză întocmai ca altădată, pe un scaun, și-mi dădu dulciuri exact așa cum făcea pe vremuri cu cele pe care le șterpelea pentru mine. Zimbii și, la fel ca odinioară, mă supusei.

Mă întrebă dacă mă simțeam bine la Thornfield Hall și ce fel de femeie era stăpîna mea. Cînd îi spusei că n-aveam stăpîină, ci numai un stăpîn, mă întrebă dacă-i frumos și dacă eram mulțumită de el. Îi răspunsei că-i mai degrabă urît, dar că e un adevărat gentilom, că se purta bine cu mine și eram mulțumită ; apoi i-am descris societatea veselă care se afla în ultima vreme la castel. Bessie ascultă cu interes toate aceste amănunte, căci era tocmai ceea ce-i plăcea ei.

Și așa a trecut un ceas. Bessie îmi dădu pălăria și celelalte veșminte și ieșii cu ea din odaie, să mă duc la castel. Cu aproape nouă ani în urmă, tot ea mă însoțise de-a lungul aleii pe care o urcam acum. Într-o întunecată, cețoasă și urîță dimineată de ianuarie părăsisem casa aceea dușmănoasă, cu amărăciune și deznădejde în suflet, simțindu-mă alungată și proscrisă, ca să-mi aflu un adăpost la înghețatul Lowood, locul acela atît de îndepărtat și atît de puțin cunoscut mie. Clădirea cea dușmănoasă mi-apărca iar înaintea ochilor ; viitorul meu rămînea încă nesigur și inima mi-era încă îndurerată. Mă simțeam tot un drumeț rătăcitor, dar acum aveam mai multă încredere în mine și în puterile mele, mai puțină teamă de asuprire. Vechile răni pricinuite de nedreptățile îndurate erau deplin lecuite și jarul resentimentelor se stinsese.

— O să mergi mai întîi în sufragerie, îmi spuse Bessie în hol, luînd-o înaintea mea. Probabil că și domnișoarele sînt acolo.

Peste o clipă am intrat în sufragerie. Nimic nu se schimbasc acolo din dimineata cînd îl văzusem pentru prima oară pe domnul Brocklehurst. În fața căminului se afla același covor pe care stătuse el atunci. Aruncai o privire spre bibliotecă și mi se păru că zăresc cele două volume ale lui Bewick : *Păsările Angliei*, la locul lor obișnuit, pe raftul al treilea, iar deasupra *Călătoriile lui Gulliver* și *Povești arabe*. Lucrurile neînsuflețite nu se schimbaseră, dar era greu să recunoști ființele vii.

În fața mea văzui două tinere doamne. Una era aproape tot atît de înaltă ca și domnișoara Ingram — foarte slabă, cu fața galbenă și aspră, avea în înfățișarea ei ceva ascetic, impresie subliniată și mai mult de simplitatea rochiei strîmte de lîină neagră, de gulerul scrobit, de părul tras de pe tîmple și aspectul atît de călugăresc al mătăniilor de abanos cu cruciuliță în capăt, pe care le purta la gît. Am fost sigură că era Eliza, cu toate că fața ei prelungă și searbădă amintea prea puțin de cea pe care o cunoscusem pe vremuri.

Cealaltă era de bună seamă Georgiana, dar nu mica zîină de unsprezece ani, pe care în amintire o vedeam mlădioasă și slabă, ci o domnișoară în toată puterea cuvîntului, durdulie și blondă ca o păpușă de ceară, cu trăsături frumoase și regulate, cu ochi albaștri și langu-roși, cu bucle aurii. Purta o rochie neagră ca și cea a soră-sii, dar de o croială foarte diferită : bogată și după ultima modă ; pe cît de puritană era una, pe atît de modernă și elegantă apărea cealaltă.

Amîndouă surorile aveau cîte ceva din trăsăturile mamei, dar fiecare cîte una singură : cea mare, slabă și palidă, avea ochii doamnei Reed ; cea mai tînără, planturoasă și înfloritoare, moștenise de la mamă-sa conturul obrazilor și al bărbiei, poate ceva mai îmblînzite, dar dînd totuși o expresie de asprime de nedescris întregii ei înfățișări de altminteri atît de zglobie și voluptuoasă.

Cînd am intrat, cele două domnișoare s-au sculat să mă salute, amîndouă adresîndu-mi-se cu „domnișoară Eyre“. Salutul Elizei fu rostit cu glas repezit și aspru, fără urmă de zîmbet. Imediat s-a așezat și, ațîntîndu-și ochii în foc, păru că m-a și uitat. Georgiana, după ce mi-a dat bună ziua, mi-a mai pus cîteva întrebări banale asupra călătoriei mele, asupra timpului și a altor fleacuri de același fel. Vorbea cu glas tărăgănat. Îmi arunca din cînd în cînd priviri piezișe, cercetîndu-mă din creștet pînă-n tălpi, de la cutele paltonului de merinos pînă la pălăria cît se poate de simplă. Tinerele au un deosebit talent să-ți arate că le pari „un nimic“, fără să spună asta în vorbe. Un anumit fel de a privi de sus, purtarea rece, glasul nepăsător le exprimă îndeajuns sentimentele în

asemenea ocazii, fără a fi nevoie să se compromită printr-o neobrăzare fățișă în fapte sau în vorbe.

Dar un zîmbet de dispreț, fie el fățiș, ori ascuns, nu mai avea asupra-mi puterea de odinioară. Pe cînd stam astfel între cele două verișoare ale mele, fui uimită să văd cît de ușor înduram desăvîrșita nepăsare a uneia și atenția pe jumătate batjocoritoare a celeilalte. Eliza nu-mi mai putea răni inima și Georgiana nu mă mai putea jigni. Realitatea era că alte lucruri mă preocupau. În ultimele cîteva luni încercasem dureri și bucurii cu mult mai vii și mai puternice decît acelea pe care le-ar fi putut provoca sau dăruî domnișoarele Reed, așa încît rămăsei cu totul nepăsătoare la ifosele lor.

— Cum se mai simte doamna Reed ? întrebai eu după scurt timp, privind-o cu toată liniștea pe Georgiana, care socotea că se cade să ridice capul arătînd mirarea, ca și cînd mi-aș fi îngăduit un lucru cu totul neașteptat.

— Doamna Reed ! Ah ! vorbești de mama. I-e rău ; mă îndoiesc că ai s-o poți vedea astă-seară.

— M-ați îndatora foarte mult dacă ați avea doar bunătața să urcați și să-i spuneți c-am sosit.

Georgiana tresări și holbă la mine ochii ci mari, albaștri.

— Știu că dorește foarte mult să mă vadă, adăugai, și n-aș vrea s-o fac să aștepte mai mult decît e neapărat nevoie.

— Mamei nu-i place să fie tulburată scara, răspunse Eliza.

După cîteva minute mă ridicai, îmi scosei liniștită pălăria și mănușile fără să aștept invitație, apoi spusei celor două domnișoare că mă duc să o caut pe Bessie, care trebuie să fie la bucătărie și s-o rog să afle dacă doamna Reed mă poate primi. M-am dus și, după ce am găsit-o pe Bessie și am trimis-o să-mi îplinească dorința, m-am apucat să-mi despachetez lucrurile. Pînă atunci mă ferisem totdeauna de aroganță ; cu un an înainte, dacă aș fi fost primită în același fel, aș fi plecat din Gateshead chiar a doua zi ; acum însă, îmi dădcam seama că ar fi fost o purtare nechibzuită. Făcusem o călătorie de o sută de mile ca să-mi văd mătușa și trebuia să stau cu ea pînă ce avea să se însănătoșească ori să moară. N-avea

nici un rost să-mi fac sînge rău pentru trufia și nebunia fetelor ei și singurul lucru cuminte era să nu le iau în seamă. Vorbii deci cu îngrijitoarea, îi cerui să-mi pregătească o odaie și-i spusei că am să rămîn o săptămînă sau două. Pe cînd mă-ndreptam spre camera mea, după ce pusesem să mi se ducă acolo cufărul, m-am întîlnit cu Bessie pe scară.

— Doamna s-a trezit, îmi spuse ea, am înșliințat-o că ați sosit. Îlaideti cu mine să vedem dacă o să vă recunoască.

N-aveam nevoie să mi se arate drumul către încăperea bine cunoscută, unde fusesem altădată chemată atît de des și numai ca să fiu pedepsită sau muștrată. M-am grăbit s-o iau înaintea credincioasei Bessie și am deschis încetișor ușa. Se înserase și pe masă fusesse pusă o lampă cu abajur. Ca și odinioară, văzui patul mare cu patru ștîlpi, perdelele de culoarea chihlimbarului, masa de toaletă, jilțul, scăunașul pentru picioare pe care fusesem de atîtea ori silită să îngenunchez ca să cer iertare pentru greșeli nu de mine făptuite. Îmi aruncai ochii într-un anumit colț, așteptîndu-mă aproape să văd desenîndu-se conturul vag al unei vergi de care mi-era teamă odată, și care, spînzurată pe perete, părea că așteaptă clipa cînd ar putea sări ca un drăcușor să mă lovească peste mîinile tremurătoare sau peste gîtul chircit. Trăsei draperiile patului și mă aplecai peste grămada de perne.

Îmi aminteam prea bine figura doamnei Reed și — încordată — căutam să regăsesc chipul pe care îl cunoscusem. Cît de minunat lucru e că timpul domolește dorințele de răzbunare și potolește mînia și ura. Mă despărțisem de femcia asta cu inima plină de ură și amărăciune, iar acum mă înapoiam la ea doar cu un simțămînt de milă pentru cumplitele-i suferințe și cu dorința arzătoare de-a uita și de-a ierta toate ocările, de-a ne împăca și de-a ne strînge pricteneste mîinile.

Chipul cel atît de bine cunoscut mi se infățișă sever și necruțător ca totdeauna : aceiași ochi, pe care nimic nu-i putea îmblînzi, aceleași sprîncene ce păreau mereu ridicate, poruncitoare și despotice. De cîte ori au aruncat asupra mea amenințare și ură ! Cît de viu îmi renasc în suflet spaimele și chinurile copilăriei mele, acum cînd le

urmăresc iarăși linia aspră și totuși m-aplec asupra ei și o sărut.

Bolnava mă privi.

— E Jane Eyre ? întrebă ea.

— Da, mătușă. Cum te simți, dragă mătușă ?

Pe vremuri jurasem să nu-i mai spun niciodată mătușă, dar acum socoteam că nu-i nici un păcat să uit și să calc acel jurământ. Îi prinsei mîna ce-i sta întinsă peste cearșaf, și, dacă în clipa aceea ea ar fi strîns-o cu bunătațe pe-a mea, aș fi simțit o adevărată plăcere. Dar firile reci nu sînt așa de ușor împlînzite și nici antipatiile profunde nu se sting atît de iute. Doamna Reed își retrase mîna și, întorcîndu-și fața de la mine, spuse ceva despre noaptea care era caldă. Îmi aruncă iar o privire la fel de înghețată și în clipa aceea am înțeles că părerea ei despre mine, sentimentele ei față de mine nu se schimbaseră și nici nu se puteau schimba vreodată. Văzui în ochii săi de piatră, prin care nu putea răzbate lumina dragostei și din care nu puteau izvorî lacrimi, că era hotărîtă să mă socotească pînă în ultima clipă drept tot ce poate fi mai rău, fiindcă de m-ar fi socotit bună ar fi simțit nu o bucurie mărinimoasă, ci o durere aprigă, o durere de rană adîncă.

Mai întîi m-a durut, apoi m-a infuriat ; în cele din urmă am simțit cum crește-n mine hotărîrea de-a o supune, de-a o stăpîni în ciuda firii și voinței ei. Îmi dăduseră lacrimile, la fel ca în copilărie. Le-am oprit. Mi-am apropiat un scaun de pat, m-am așezat lîngă căpătiul ei și m-am aplecat asupra-i.

— Ai trimis să mă cheme, zisei. Am venit și am de gînd să rămîn aici pînă ți-o fi mai bine.

— Oh, sigur ! Mi-ai văzut fetele ?

— Da.

— Bine. Te-aș ruga să le spui că vreau să rămîi aici pînă ce-ți voi putea spune ceva care-mi stă pe inimă. Azi e prea tîrziu și nici nu-mi mai amintesc prea bine despre ce-i vorba... Dar voiam să-ți spun ceva, stai să văd...

Privirea rătăcită și glasul schimbat arătau ce prăbușire se petrecuse în ființa aceea atît de voinică odinioară. Se răsuci agitată și vru să-și tragă plapuma, dar nu izbuti

din pricina cotului meu care se sprijinea pe un capăt al învelitoarei. De-ndată se supără :

— Scoală-te ! zise ea. De ce mă enervezi și-mi ții plapuma ? Tu ești Jane Eyre ?

— Da, eu...

— E de necrezut câte necazuri am avut cu fata asta ! Să-mi lase așa o belea pe cap ! Câte necazuri nu mi-a făcut în fiecare zi și-n fiecare ceas cu firea ei de neînțeles, cu supărările ei stupide, cu felul ei nesuferit de a-ți cerceta veșnic orice mișcare ! Într-o zi mi-a vorbit ca o nebună, sau mai degrabă ca un diavol... Nici un copil n-a vorbit vreodată și n-ă privit pe cineva așa cum mi-a vorbit și m-a privit ea atunci ! Ce fericită am fost când a plecat de aici ! Ce s-a întâmplat cu ea la Lowood ? Știu că a fost o epidemie de tifos și mulți copii au murit, dar ea nu ; și totuși am spus că a murit. Ah ! Cât aș vrea să fi murit !

— Ciudată dorință, doamnă Reed ! De ce o urăști atîta ?

— N-am putut-o suferi niciodată pe mamă-sa : era unica soră a bărbatului meu... Și o iubea foarte mult. Când familia a vrut să o dezmoștenească, din pricina căsătoriei ei nepotrivite, el s-a opus, iar când a aflat că a murit, a plîns ca un nerod. El a trimis după copilă, deși l-am sfătuit s-o dea mai degrabă la doică și să-i plătească întreținerea. Am urît din tot sufletul făptura aceea bolnăvicioasă, plîpîndă și plîngăreață, din chiar clipa cînd am zărit-o. Toată noaptea miorlăia în leagăn ; în loc să țipe zdravăn ca alți copii, n-o auzai decît scîncind și gemînd. Lui Reed îi era milă de ea ; o îngrijea și o legăna ca pe copiii lui, ba aș putea spune chiar că de-ai lui, cînd erau mici, nu se-ngrijise niciodată așa de mult. Încerca să-i facă pe copiii mei s-o iubească pe cerșetoarea aceea mică, dar bietii micuți nu o puteau suferi. Și cum se mai supăra pe ei cînd vedea cît de puțin o iubesc. Când a fost bolnav ultima dată, a vrut să aibă într-una copila lingă el și, c-un ceas înainte de a muri, m-a pus să jur că o s-o păstrez lingă mine. Mult mai mare plăcere mi-ar fi făcut să am grija vreunui țînc sărac de la orfelinat. Dar era un om slab, foarte slab. John nu-i seamănă de loc și-s foarte fericită că-i așa. Seamănă cu

mine și cu frații mei : e un Gibson adevărat. Oh ! Oh ! Tare aş vrea să nu mă mai chinuie cu scrisorile lui în care cere mereu bani. Nu mai am bani să-i dau, am început să sărăcim. Va trebui să dau drumul la jumătate din servitori și să închidem o aripă a casei, sau să părăsim definitiv castelul. Mă tem totuși că nu voi izbuti nicio dată să iau o hotărîre : dar cum o să ne descurcăm ? Două treimi din venit de-abia acoperă dobînzile ipotecilor. John joacă înfiorător de mult și pierde totdeauna. Bietul băiat ! E înconjurat de pungași ; e abătut, înjosit, privirea lui e îngrozitoare. Cînd îl văd așa, mi-e rușine...

Doamna Reed se agita din ce în ce mai mult.

— Cred că ar fi mai bine s-o lăsăm singură, îi șoptii lui Bessie care stătea de cealaltă parte a patului.

— Poate ai dreptate, domnișoară. Spre seară vorbește deseori așa ; dimineața e mai liniștită.

Mă ridicai.

— Stai ! exclamă doamna Reed. Voiam să-ți mai spun ceva. John mă amenință neconținut că mă ucide sau se omoară ; uneori, în visurile mele îl văd întins, cu o rană mare la gît sau cu obrazul umflat și înnegrit. La grea strîmtoare sînt ; am necazuri mari. Ce să fac ? Cum să fac rost de bani ?

Bessie se strădui mult și cu greu izbuti să-i dea un calmant. Curînd după aceea, doamna Reed se mai liniști și căzu într-un fel de amorteală, așa că am părăsit camera.

Trecură mai mult de zece zile, fără să mai am vreo convorbire cu dînsa : sau aiura, sau cădea într-un somn letargic, și doctorul interzicea cu strictețe orice lucru care i-ar fi putut pricinui emoții. În acest răstimp, am căutat să mă împac cît mai bine cu Eliza și Georgiana. La început, se arătară foarte reci. Eliza petrecea jumătate din zi citind, scriind, cosînd. Abia dacă ne adresa cite o vorbă mie sau surori-sii. Georgiana șoptea ceasuri întregi vorbe fără rost canarului și nu mă băga în seamă, dar eu eram hotărîtă să fac ceva ca să-mi omor timpul și să mă amuz. Adusesem ce era de trebuință, așa c-am izbutit și una și alta.

Înarmată cu creion și hîrtie, mă așezam lîngă fereastră și începeam să schițez scene ce treceau prin caleidoscopul — desigur schimbător — al imaginației mele : un

braț de mare între două stînci, răsăritul lunii și o corabie care se proiecta pe discul ei strălucitor, trestii și crini de mare dintre care răsărea capul unei naiade încununate cu flori de lotus sau, în sfîrșit, un spiriduș stînd în cuibul unei vrăbii, sub o ramură de păducel înflorit.

Într-o zi îmi veni poftă să pictez un portret. Al cui, puțin îmi păsa. Luai un creion negru foarte moale, îl ascuții bine și începui să desenez. În curînd apăru pe hîrtie o frunte mare și bombată, un chip pătrat. Mă grăbii să definesc trăsăturile. Fruntea aceea mă îndemna să desenez niște sprîncene bine arcuite. Apoi creionul schiță linia unui nas drept cu nări largi, o gură mlădioasă, cu trăsături energice, bărbia hotărîtă și tăiată la mijloc de o linie groasă; mai lipseau favoriții negri și cîteva smocuri de păr fluturînd pe tîmple și pe frunte. Acum ochii. Îi lăsasem la sfîrșit, pentru că cereau cea mai mare grijă. Îi făcui frumoși și mari, cu gene lungi și întunecate, cu pupilele mari și luminoase. „E bine, îmi zisei privind desenul, dar nu-i chiar așa; ar trebui mai multă tărie și căldură în priviri“. Accentuai umbrele așa fel încît privirea să strălucească și mai puternic; cîteva trăsături fericite de creion desăvîrșiră isprava. Aveam sub privirea mea chipul unui prieten. Acum cu adevărat mă sinchiseam prea puțin dacă fetele îmi întorceau spatele: priveam portretul și zîbeam acelei uluitoare asemănări; eram preocupată și fericită.

— E portretul cuiva pe care-l cunoști? întrebă Eliza care se apropiase fără să bag de seamă.

Răspunsei că-i doar un cap zămislit de închipuirea mea și mă grăbii să-l pun sub celelalte desene. Firește, mințeam, fiindcă era portretul domnului Rochester, dar întrucît ar fi putut-o interesa asta pe ea sau pe altcineva? În clipa aceea, Georgiana se apropie și ea să privească. Celălalte desene ale mele îi plăcură mult; despre portret, însă, spuse că e al unui om urît. Amîndouă păreau mirate de iscusința mea la desen. Le-am întrebât dacă vor să le fac portretele și fiecare îmi poză pentru o schiță în creion. Georgiana mi-aduse apoi albumul ei, în care i-am făgăduit să-i fac o mică acuarelă. Văzui cum îi revine numaidecît buna dispoziție; îmi propuse chiar o plimbare.

Nici două ceasuri nu trecură și eram adâncite într-o discuție confidențială. Îmi făcu cinstea să-mi vorbească despre iarna strălucită petrecută de ea cu doi ani înainte la Londra și despre marea admirație pe care o stîrnise acolo. Făcu chiar unele aluzii la aleasa ei cucerire. După amiază și seara aflai mai multe : îmi reproduse cîteva convorbiri amoroase și-mi prezentă cîteva scene sentimentale ; într-un cuvînt, îmi povesti în ziua aceea un întreg roman despre viața mondenă. Flecăreala părea să nu mai contenească niciodată și avea totdeauna același subiect : persoana ei, iubirile și necazurile ei. Era ciudat că nu pomenea nimic nici de boala mamei-sii, nici de moartea fratelui și nici de perspectivele atît de întunecate ce se deschideau acum înaintea familiei sale. Părea că mintea îi e stăpînită numai și numai de amintirile trecutelor petreceri, de dorințele unor noi plăceri. Stătea în fiecare zi cam cinci minute în odaia mamei bolnave ; niciodată mai mult.

Eliza vorbea însă puțin ; era vădit că n-avea vreme de vorbit. N-am văzut niciodată pe cineva atît de ocupat ca ea, deși era greu să spui ce făcea, sau cel puțin să descoperi roadele hărniciei sale. Avea un ceas deșteptător care o trezea foarte devreme. Nu știu cum își întrebuința timpul înainte de micul dejun ; dar după aceea îl împărțea astfel încît fiecare ceas era hărăzit altei îndeletniciri. De trei ori pe zi citea cu mare atenție dintr-o cărțuție și cercetînd am aflat că-i o carte obișnuită de rugăciuni. Într-o zi am întrebato ce găsea atît de interesant în acea carte și mi-a răspuns : „regulile serviciului divin“. Petrecea trei ceasuri pe zi brodînd cu fir de aur o bucată de postav roșu, aproape cît un covor de mare. La întrebarea mea despre rostul aceluia postav, mi-a răspuns că s-a hotărît să acopere altarul unei biserici de curînd ridicate lingă Gateshead. Alte două ceasuri pe zi le dedica jurnalului ei personal ; alte două ceasuri lucra singură în grădina de zarzavaturi ; un ceas făcea socoteli. Părea că nu simte nevoie nici de discuție, nici de tovărășia cuiva. Cred că în felul ei era fericită. Viața asta monotonă îi ajungea și nimic n-ar fi putut-o supăra mai cumplit decît o întîmplare care ar fi silit-o să iasă din această regularitate de ceasornic.

Intr-o seară, fiind mai vorbăreată decît de obicei, îmi spuse că purtarea lui John și ruina care amenința familia lor îi provocase negre și nesfîrșite amărăciuni, dar adăugă îndată că chibzuise acum și ajunsese la o hotărîre. Luase măsuri să-și pună averea la adăpost, iar după moartea mamei ei (îmi spuse cu cea mai netulburată liniște că era foarte puțin probabil ca bolnava să se însănătoșească sau să mai reziste mult) avea să ducă la îndeplinire un plan la care visa de multă vreme. Voia să caute un adăpost unde nimic să nu-i tulbure regularitatea neclintită a obiceiurilor și care să fie o stavilă între ea și lumea cea ușuratică. O întrebai dacă Georgiana avea s-o întovărășească.

Bincînteles că nu. Georgiana și cu ea n-aveau nimic comun și nici n-avuseseră vreodată. Pentru nimic în lume nu și-ar fi luat o asemenea povară cum ar fi fost tovarășia ei. Georgiana trebuia să-și urmeze calea, după cum ea, Eliza, avea să și-o urmeze pe a ei.

Cît timp nu mi se spovedea, Georgiana sta întinsă pe divan, văietîndu-se de plictiseala ce domnea în casă și dorind neconținut ca mătușa Gibson s-o poștească la oraș. „Ar fi mult mai bine pentru mine, spunea ea, să petrec o lună sau două în altă parte, pînă ce se va sfîrși totul.“ N-am întrebato ce vrea să spună cu aceste cuvinte, dar cred că se gîndea la moartea apropiată și la înmormîntarea mamei-sii. Eliza nu se sinchisea de jeluiri și îndolența soră-sii, ca și cînd ființa aceea care zăcea și se văieta acolo nici n-ar fi existat. Într-o zi, totuși, după ce-și pusese deoparte registrul de socoteli și-și luase broderia, îi spuse deodată Georgianeii :

— Georgiana, sînt sigură că niciodată nu s-a îngăduit unui animal mai nesăbuit și mai infumurat decît tine să facă umbră pămîntului. N-ai avut nici un drept să te naști, căci viața nu-ți folosește la nimic. În loc să trăiești pentru tine, în tine și cu tine, cum ar face orice făptură cu judecată, nu încerci decît să-ți rezemi slăbiciunea pe puterea altuia. Dacă nu se găsește nimeni să ia asupra-și povara unei făpturi grase, umflată, neputincioasă și nefolositoare, strigi că ne purtăm rău cu tine, te nesocotim și ești nenorocită. În afară de asta, pentru tine viața trebuie să fie o scenă care să-și schimbe în-

tr-una decorurile, o scenă plină de desfătări, căci altfel ți s-ar părea că lumea e o închisoare ; trebuie să fii admirată, curtată, măgulită, ai nevoie de muzică, dans, de lume, căci altfel tînjești și pieri. Nu ești în stare să nascocеști un sistem în stare să te facă independentă de toate faptele, de toate voințele, în afară de a ta proprie ? Ia o zi, împarte-o în mai multe părți, fă un lucru oarecare în fiecare din acele părți, și nu lăsa nici un sfert de ceas, nici zece minute, nici un minut neîntrebuințat ; fiecare lucru să fie făcut la rîndul său, cu metodă și cu strictă regularitate. Te vei pomeni că ziua s-a sfîrșit înainte de a-ți da seama cum a început ; nu vei fi îndatorată nimănui fiindcă te-a ajutat să-ți pctreci vremea ; nu vei cerși tovarășia, îngăduința sau simpatia nimănui, într-un cuvînt vei trăi așa cum se cuvine să trăiască o făptură independentă ! Ascultă acest sfat, primul și ultimul pe care o să-l capeți vreodată de la mine ; de altfel, dacă-l vei urma, n-o să mai ai nevoie nici de mine, nici de altcineva. Dacă nu-l vei lua în seamă, atunci fă ca și pînă acuma și vei continua să te plîngi, să te văicărești, să-ți tîrăști pretutindeni trîndăvia și să înduri urmările prostiei tale, oricît de jalnice și de neîndurate vor fi. Vreau să-ți vorbesc deschis, ascultă-mă. Ce-o să-ți spun acum, n-am să mai repet niciodată, dar am să mă țin cu strășnicie de hotărîrea mea. După moartea mamei, n-am să mă mai sinchisesc de tine. Din ziua cînd coșciugul ei o să fie depus în cavoul Gatesheadului, noi două o să fim despărțite, ca și cînd nu ne-am fi cunoscut niciodată. Să nu crezi că dacă, din întîmplare, ne-am născut din aceeași părinți, îți voi îngădui să mă încătușezi, chiar și prin cea mai slabă pretenție. Asta-i tot ce-am avut să-ți spun ; dacă, afară de noi, toată omenirea ar pieri de pe fața globului și am rămîne singure pe pămînt, te-aș părăsi în lumea ta veche și m-aș duce spre o alta nouă.

Eliza tăcu.

— Ți-ai fi putut cruța osteneala de a-mi înșira această tiradă, răspunse Georgiana. Toată lumea știe că ești făptura cea mai egoistă, cea mai lipsită de inimă de pe lumea asta. Știu bine cît de înveninată ți-e ura împotriva mea. Dovada am avut-o în pozna pe care mi-ai făcut-o în legătură cu lordul Edwin Vere. Nu te puteai obișnui

cu gîndul că o să mă ridic deasupra ta, o să am un titlu, o să fiu primită în cercuri unde tu n-ai îndrăzni nici măcar să te arăți. De aceea și numai de aceea te-ai purtat ca o spioană și o trădătoare și mi-ai spulberat pentru totdeauna nădejtile.

Georgiana luă batista și se smiorcăi vreme de un ceas. Eliza rămase rece și nepăsătoare continuînd să lucreze de zor.

Sînt oameni care nu dau prea mare însemnătate sentimentelor nobile și mărinimoase. Dar aici, înaintea mea, se aflau două ființe care nu cunoșteau asemenea simțăminte : una era insuportabil de acră, cealaltă n-avea nici un fel de sarc. Duiosia fără judecată e o băutură leșetică, dar judecata fără duiosie, o licoare prea amară și prea tare ca să poată fi sorbită de oameni.

Era o după-amiază umedă și bătea vîntul. Georgiana adormise pe divan, citind un roman ; Eliza se duse să asculte o slujbă la biserica nouă, căci era foarte cucernică. Pe orice vreme se ducea să-și îndeplinească plină de strictețe și punctualitate ceea ce socotea că sînt îndatoririle ei religioase ; pe ploaie sau timp însorit, se ducea la biserică de trei ori în fiecare duminică, iar în timpul săptămîinii de cîte ori se făceau rugăciuni.

Atunci mă gîndii c-ar fi timpul să urc și să văd cum se mai simte biata muribundă, care era foarte prost îngrijită. Slugile se sinchiseau prea puțin de ea, iar infirmiera, nefiind supravegheată, o ștergea din odaie de cîte ori putea. Bessie era devotată, dar trebuia să vadă și de familia ei și nu venea decît din cînd în cînd pe la castel.

N-am găsit pe nimeni în camera bolnavei, după cum mă și așteptam ; infirmiera nu era acolo. Bolnava stătea culcată și părea cufundată în obișnuita-i stare letargică ; chipul ei pămîntiu rămînea infundat în perne. Focul aproape se stinsese ; îl ațîtai, mai aranjai patul și privii o clipă pe aceea care acum nu mă putea vedea, apoi mă îndreptai spre fereastră.

Ploaia bătea cu putere în geamuri și vîntul sufla furtunos. „Iată, zace aici — mă gîndeam eu — un om care în curînd o să treacă dincolo de lupta ce se poartă pe pămînt. Unde se va duce acest spirit ce luptă acum cu lăcașul său material, cînd își va afla în sfîrșit izbăvirea ?“

Cugetînd la această mare taină, îmi amintii de Helen Burns și de ultimele ei cuvinte, de credința ei în egalitatea sufletelor eliberate din trup. Ascultam în gînd glasul acela pe care mi-l aminteam atît de bine ; aveam încă în fața ochilor înfățișarea palidă și spiritualizată, chipul răvășit de boală și privirea sublimă cu care îmbrățișa lumea, în vreme ce, culcată pe patul de moarte, mărturisea în șoaptă arzătoare-i dorință de a ajunge la sînul tatălui ceresc.

Atunci auzii din pat un glas slab :

— Cine-i acolo ?

Știam că doamna Reed nu vorbise de cîteva zile. Își revenea, oare, în puteri ? Mă apropiai de dînsa.

— Eu sînt, mătușă Reed.

— Care eu ? răspunse dînsa. Cine ești ? Apoi mă țin-tui cu o privire uimită, neliniștită, dar nu cu totul rătăcită. Nu te cunosc. Unde-i Bessie ?

— E în odaia portarului, mătușă.

— Mătușă ! repetă ea. Cine-mi spune mătușă ? Nu ești o Gibson și, totuși, te cunosc ; chipul ăsta, ochii ăștia, frun-tea asta îmi sînt cunoscute ; semeni... dar semeni cu Jane Eyre !

Nu răspunsei nimic ; mi-era teamă să nu-i provoc vreun șoc spunîndu-i cine sînt.

— Totuși, zise dînsa, mă tem să nu fie vreo greșeală. Doream s-o văd pe Jane Eyre și de aceea mi se pare acum c-o văd. De altfel, în opt ani, trebuie să se fi schim-bat.

Atunci îi spusei cu blîndețe că eu eram aceea pe care crezuse c-o recunoaște și pe care dorea s-o vadă. Dîn-du-mi seama că mă înțelege și că-și revenise cu totul în simțiri, o lămurii că bărbatul lui Bessie venise să mă ia de la Thornfield.

— Da, știu că sînt greu bolnavă, reluă dînsa după o vreme. Acum cîteva clipe, am vrut să mă întorc și nu m-am putut mișca. Mai bine să-mi descarc sufletul înainte de a muri ; există lucruri la care ne gîndim prea puțin cînd sîntem sănătoși, dar care ne apasă greu într-un ceas ca acesta. Infirmitera e aici, sau ești numai tu în odaie ?

I-am răspuns că sîntem singure.

— Ei bine ! zise dînsa, de două ori ți-am făcut rău și acum regret. Prima oară, cînd n-am îndeplinit făgăduiala

făcută bărbatului meu, c-o să te cresc ca și pe copiii noștri. A doua oară...

Tăcu.

— La urma urmei, șopti ea ca pentru sine, poate n-are prea mare importanță și poate c-o să mă fac bine. Mi-e așa de greu să mă umilesc înaintea ei !

Se strădui să-și schimbe poziția, dar nu izbuti ; chipul i se schimonosi și păru a trăda o durere lăuntrică, poate o prevestire a fiorului cel de pe urmă.

— Nu, trebuie s-o fac. Înaintea mea se deschide veșnicia. E mai bine să-i spun. Caută în sertarul de la toaletă și adu-mi scrisoarea pe care ai s-o găsești acolo.

O ascultai.

— Citește-mi ! îmi porunci.

Era scurtă. Iată-i cuprinsul :

„Doamnă,

Aveți vă rog bunătatea de a-mi trimite adresa nepoatei mele Jane Eyre și de a-mi spune cum o duce. Vreau să-i scriu foarte curînd și s-o rog să vină la Madera. Pronia cerească mi-a binecuvîntat strădaniile și-am izbutit să agonisesc ceva avere. Cum nu sînt căsătorit și n-am nici un copil, vreau s-o înfiez cită vreme sînt în viață și după moartea mea să moștenească tot ce am.

Doamnă,

sînt al dumneavoastră etc. etc.

John Eyre. Madera“

Scrisoarea era datată cu trei ani în urmă.

— De ce n-am auzit niciodată de asta ? întrebai eu.

— Pentru că te uram prea mult ca să te ajut să ajungi la o situație înfloritoare. Nu puteam uita purtarea ta, Jane, furia cu care mi te-ai împotrivit odată, tonul cu care mi-ai spus că mă urăști mai mult decît orice pe lume, privirea ta, care n-avea nimic de copil, glasul tău, cînd mi-ai spus că însuși gîndul la mine te îmbolnăvește și că m-am purtat față de tine cu o cruzime ticăloasă. Nu puteam uita ce-am simțit cînd te-ai ridicat și m-ai improșcat cu veninul tău ; am fost atît de speriată atunci, de parcă un animal lovit de mine m-ar fi privit cu ochii unui om și m-ar

fi blestemat cu glas omenesc. Adu-mi apă. Oh ! grăbește-te !

— Dragă doamnă Reed, îi zisei, dându-i apă să bea, nu te mai gîndi la toate astea, alungă-le din amintire, iartă cuvintele mele pătimase ; eram un copil. Au trecut opt ani de atunci.

Nu dădu nici o atenție vorbelor mele și după ce-și umezi buzele și-și trase sufletul, urmă astfel :

— Nu puteam uita și m-am răzbunat. Nu puteam admite să fii înfiată de unchiul tău și să ajungi la o stare bună. I-am scris arătîndu-mi regretul că planurile lui nu se pot împlini, căci Jane Eyre a murit de tifos la Lowood. Acum fă ce crezi, scrie-i și dezmente vorbele mele, arată-i minciuna, spune-i ce vrei. Cred că te-ai născut pentru a mă chinui pe mine. Ceasul meu de pe urmă e otrăvit de amintirea unei fapte pe care, de n-ai fi existat tu, n-aș fi fost niciodată ispitită s-o săvîrșesc.

— Ce bine ar fi, mătușă, dacă ai putea să nu te mai gîndești la toate astea și să mă privești cu dragoste și în-găduință !

— Ai o fire rea, zise dînsa, o fire pe care nici pînă azi n-am reușit s-o înțeleg. Cum de-ai putut răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-am purtat și de ce, în cel de al zecelea, ai izbucnit cu atîta furie ? Iată ce n-am priceput niciodată.

— Nu cred că am o fire chiar atît de rea. Sînt pătimasă, dar nu sînt răzbunătoare ; în copilărie de multe ori aș fi fost fericită să te iubesc, dacă ai fi vrut, iar acum doresc din toată inima să mă împac cu dumneata. Sărută-mă, mătușă.

Îmi apropiai obrazul de buzele ei, dar ea nu-l atinse. Îmi spuse c-o apăsam aplecîndu-mă peste pat și-mi ceru din nou apă. Cînd o culcai la loc, căci o ridicasem și o sprijinisem cu brațul meu în vreme ce bea, îi luai mîinile reci într-ale mele, dar degetele ei slabe încercară să se desfacă și ochii sticloși îmi ocoliră privirea.

— Bine ! zisei eu în sfîrșit, iubește-mă sau urăște-mă... cum vrei. Oricum ar fi, eu îți dau deplină iertare. Cere iertare și lui Dumnezeu și fii împăcată !

Biata femeie ! Acum era prea târziu să-și mai schimbe felul de a fi ; cit fusese în viață mă urîse fără încetare, murind trebuia tot să mă urască.

Infiriera intră, urmată de Bessie... Mai stătui o jumătate de ceas nădăjduind că doamna Reed să-mi facă vreun semn de prietenie, dar așa ceva nu se întâmplă. Căzuse iarăși în apatia ei și nu și-a mai revenit în simțiri. În noaptea aceea, chiar la miezul nopții a murit. Eu nu eram de față ca să-i închid ochii și nici vreuna dintre fete n-a fost acolo. A doua zi mi s-a spus că totul se sfârșise. Răposata fusese gătită pentru ultima oară. Eliza și cu mine ne-am dus s-o vedem. Când a auzit vestea, Georgiana a început să plîngă tare și ne-a spus că nu îndrăznește să meargă cu noi. Sarah Reed, altădată voinică și veșnic în mișcare, era acum întinsă pe catafalc, țeapănă și nemișcată. Peste ochii de cremene se lăsaseră pleoapele reci ; fruntea și trăsăturile viguroase purtau încă urma sufletului ei neîndurător. Cadavrul acela era pentru mine ceva străin și solemn ; aruncai asupra lui o privire întunecată și plină de durere ; nu-mi insufla nici un sentiment duios, de nădejde, de milă sau resemnare. Am simțit durere doar gîndindu-mă la suferințele ei, nu din pricina pierderii îndurate de mine, și o groază întunecată, fără lacrimi, înaintea înfricoșătoarei înfățișări a morții.

Eliza își privi liniștită mama. Apoi zise, după o tăcere de cîteva clipe :

— Cu constituția ei, trebuia să trăiască pînă la adînci bătrîneți. Necazurile i-au scurtat viața.

Gura i se zgîrci o clipă, apoi Eliza se înloarse și părăsi odaia. O urmai.

Nu vărsase nimeni nici o lacrimă.

CAPITOLUL XXII

DOMNUL ROCHESTER NU-MI DĂDUSE voie să lipsesc decît o săptămînă și totuși n-am părăsit Gatesheadul decît peste o lună. Am vrut să plec imediat după înmormîntare, dar Georgiana mă rugă să rămîn pînă cînd va putea să plece la Londra, unde fusese în sfîrșit poftită de către unchiul ei, domnul Gibson, care venise să se ocupe de înmormîntarea doamnei Reed și să pună ordine în afacerile familiei.

Georgiana spunea că-i e groază să rămînă singură cu soră-sa, la care nu putea găsi nici compătimire în jalea ei, nici sprijin în spaimile ei și nici măcar ajutor la pregătirile de drum. I-am îndurat deci tînguirile cu toată răbdarea de care am fost în stare și mi-am dat toată sîlînța să-i cos și să-i împachetez cît mai grijuliu toaletele. E adevărat că ea trîndăvea pe cînd eu lucram și îmi ziceam în sinea mea : „Dacă ar trebui să trăim împreună,

verișoaro, cu totul altfel s-ar petrece lucrurile. Nu m-aș resemna de loc să duc eu toate poverile ! Ți-aș lăsa partea ta de muncă și te-aș sili s-o faci, căci nimeni altul nu s-ar atinge de ea. Ți-aș cere, de asemenea, să păstrezi pentru tine unele tînguiri numai pe jumătate sincere ; cum însă știu că legăturile noastre vor fi de foarte scurtă durată și lucrurile de acum se petrec în momente deosebit de triste, accept să am răbdare și să fiu îngăduitoare.“

În sfîrșit, o văzui pe Georgiana plecată. Acum însă veni rîndul Elizei să mă roage să mai rămîn o săptămînă. Spunea că planurile ei îi răpeau tot timpul și toată atenția. Făcea pregătiri de plecare spre o țară necunoscută ; se închidea în odaia ei și sta zăvorîtă toată ziua umplînd cufere, golind sertare, arzîndu-și hîrtille, fără să schimbe o vorbă cu cineva. Îmi ceru să am grijă de casă, să primesc vizitele și să răspund la scrisorile de condoleanțe.

Într-o dimineață îmi spuse că puteam pleca și adăugă :
— Îți mulțumesc pentru serviciile prețioase și purtarea ta discretă ! E o mare deosebire între a sta cu cineva ca dumneata și cu o ființă ca Georgiana ; îți vezi de treburi și nu ești pentru nimeni o povară. Miine — urmă dînsa — plec pe continent, la un așezămînt religios de lîngă Lille, o mănăstire cum spunei voi, unde am să fiu liniștită și nestîinjenită de nimeni. Cîtăva vreme mă voi consacra studiului dogmelor romano-catolice și voi cerceta cu grijă această religie ; dacă, după cum mi se pare acum, mă voi convinge că e cea mai prielnică pentru îndeplinirea cuviincioasă și ordonată a tuturor lucrurilor, voi îmbrățișa dogmele Romei și probabil mă voi călugări.

Nu arătai nici o uimire cînd îmi comunică hotărîrea ei și nu încercai de loc s-o abat de la ea. „Iată ceva care ți se potrivește de minune, gîndii eu. Deie Domnul să-ți afli mulțumire !“

La despărțire, îmi zise :

— La revedere, verișoară Jane Eyre ; îți urez noroc, căci nu ești lipsită de înțelepciune.

— Nici ție nu-ți lipsește, verișoară Eliza, îi răspunsei, dar mă gîndesc că, în mai puțin de un an, mintea o să-ți fie zidită de vie între pereții unei mănăstiri franceze... Ori-cum, asta nu mă privește și dacă așa-ți place, prea puțin mă interesează.

— Ai dreptate, spuse ea.

Și cu aceste cuvinte o pornirăm fiecare pe alt drum. Cum n-o să mai am prilej să vorbesc nici de ea, nici de sora ei, înștiințez numaidecît pe cititor că Georgiana s-a măritat cu un nobil bogat și foarte bătrîn, iar Eliza s-a călugărit și e acum stareța mînăstirii unde și-a făcut noviciatul și căreia i-a donat toată averea ei.

Pînă atunci nu știam ce simți cînd te întorci acasă după o lipsă, fie ea îndelungată sau scurtă. Nu încercasem niciodată acest simțămînt. Aflasem doar, în copilărie, ce însemna să mă întorc la Gateshead după o plimbare lungă : eram dojenită din pricina chipului meu rece și trist ; mai tîrziu, la Lowood, știam ce însemna să mă întorc de la biserică : tînjeam după o mîncare hrănitoare și un foc bun, dar nu puteam avea nici una, nici alta. Nici una din aceste întoarceri nu era foarte plăcută sau foarte de dorit ; nu eram atrasă ca de un magnet, a cărui putere crește pe măsură ce te apropii. Cît despre întoarcerea la Thornfield, aceea urma să fie trăită de-abia de-acum încolo.

Călătoria mi se păru plicticoasă, grozav de plicticoasă : cincizeci de mile străbătute în prima zi, o noapte pătrecută la han și iarăși cincizeci de mile în ziua a doua. În cele dintîi douăsprezece ceasuri m-am gîndit la ultimele clipe ale doamnei Reed, îi vedeam fața galbenă și-i auzeam glasul straniu de schimbat. Îmi veneau în minte ziua înmormîntării, coșciugul, dricul, șirul negru de fermieri și servitori — fuseseră puține rude — mormîntul proaspăt deschis, biserica tăcută, slujba solemnă. Apoi m-am gîndit la Eliza și Georgiana ; o vedeam pe una în chip de regină necontestată a unui bal fastuos, pe cealaltă închisă în chilia unei mînăstiri și cugetam la însușirile și firile lor deosebite. Sosirea la vreme de seară în marele oraș... îmi risipi aceste gînduri și noaptea ele luară cu totul altă cale : întinsă pe un pat de han, am uitat trecutul și m-am întors către viitor.

Reveneam deci la Thornfield ; dar cîtă vreme aveam să mai rămîn ? Eram încredințată că nu mult. Primisem o scrisoare de la doamna Fairfax și buna doamnă mă vestește că în timpul lipsei mele oaspeții domnului Rochester părăsiseră castelul, iar dînsul se afla de trei săptămîni la

Londra, fiind așteptat să se întoarcă peste cincisprezece zile. Presupunea că se dusese pentru pregătirile de nuntă, deoarece pomenise de cumpărarea unei trăsuri noi. Îmi mai spunea că ideea căsătoriei lui cu domnișoara Ingram i se părea încă ciudată, dar că, după câte vorbea toată lumea și după cele văzute de ea însăși, nu mai încape îndoială că nunta urma să aibă loc foarte curînd.

„Te-ai dovedi ciudat de neîncrezătoare dacă te-ai mai îndoii, îmi zisei în gînd. Eu una nu mai am nici un fel de dubiu.“

Și atunci veni de la sine întrebarea : „Unde o să mă duc ?“ Toată noaptea o visai pe domnișoara Ingram. Într-unul din aceste vise, spre dimineată, o văzui închizîndu-mi porțile Thornfieldului și arătîndu-mi drumul, în vreme ce domnul Rochester sta cu brațele încrucișate și se făcea că ne privește pe amîndouă, zîmbind ironic.

Nu scrisesem doamnei Fairfax cînd sosesc, pentru că nu voiam să-mi trimită trăsura sau căruța la Millcote. Aveam de gînd să fac singură drumul acela, pe jos : și într-adevăr, cu toată liniștea, după ce mi-am lăsat geamantanul în grija rîndașului, părăsii Hanul lui George într-o seară de iunie pe la orele șase și apucaî pe vechiul drum ce duce spre Thornfield. Urma să merg aproape tot timpul prin mijlocul cîmpului pe-o cale foarte puțin bătută la vremea aceea.

Era o seară de vară, blindă și frumoasă, dar fără strălucire și măreție. De-a lungul drumului vedeam mereu secerătorii pe lanuri și, cu toate că pe cer stăruiau încă nori, amurgul făgăduia vreme frumoasă. Albastrul cerului — pe-acolo pe unde putea fi văzut — era blind și statornic, iar norii pluteau în straturi străvezii și înalte. Apusul se mistuia în flăcări ; nici o pată vaporeasă nu-i răcorea văpaia ; ai fi zis că se afla acolo un rug uriaș, pe un altar înconjurat cu perdele de aburi marmoreeni, prin deschizăturile cărora se-arăta strălucirea unei roșeți aurii.

Pe măsură ce m-apropiam de capătul drumului, mă cuprindea bucuria ; eram atît de bucuroasă, încît m-am oprit deodată să mă întreb ce însemna asta, să-mi adun mințile și să-mi repet că nu către casa mea mergeam, nici spre un statornic loc de odihnă, sau spre o așezare de

unde prieteni iubitori priveau în lungul drumului așteptându-mi sosirea. „Doamna Fairfax, îmi zisei, o să-ți ureze liniștită bun venit, micuța Adèle o să bată din palme și o să țopăie de bucurie când te-o vedea, însă, după cum știi foarte bine, gândurile-ți spre altul se-ndreaptă, iar aceluia nici nu-i pasă de tine.“

Dar ce-i mai încăpăținat decît tinerețea? Ce poate fi mai orb ca lipsa de experiență? Amîndouă susțineau că a avea puțința să-l privești iarăși pe domnul Rochester — fie că el te ia sau nu în seamă — e o cinste îndeajuns de mare; apoi tot ele adăugau: „Grăbește-te! Grăbește-te! Caută să fii prin preajma lui, cît îți mai e îngăduit: cîteva zile, sau cel puțin cîteva săptămîni, iar pe urmă te vei despărți pentru totdeauna de dînsul!“ Atunci am înăbușit o durere nou-născută — o făptură slujită, pe care nu mă puteam hotări s-o înfiez și s-o cresc — și am luat-o la fugă.

Și prin pășunile de la Thornfield se strîngea finul, sau mai bine zis în ceasul cînd soseam eu, lucrătorii tocmai se întorceau acasă cu greblele pe umeri. Ca să ajung la porțile castelului nu-mi mai rămînea decît să trec peste un ogor sau două și să traversez șoseaua. Cît de încărcate de trandafiri sînt tufișurile! Dar nu am timp să culeg nici unul: vreau să ajung cît mai repede. Trecui pe lîngă un măceș înalt ce-și întindea ramurile pline de frunze și flori de-a curmezișul potecii; văzui pîrleazul îngust și treptele de piatră. Îl văzui pe domnul Rochester stînd acolo cu o carte și un creion în mînă. Seria.

Firește, nu-i o nălucă; totuși, toate corzile nervilor mi se destînd și pentru o clipă nu mai știu ce-i cu mine. Oare ce înseamnă asta? Nu-mi închipuiam că o să tremur în asemenea hal cînd o să-l văd; nu credeam că prezența lui mă va face să-mi pierd glasul și puțința de-a mă mișca. „Mă voi întoarce din drum de-ndată ce-o să mă pot urni, îmi zisei. Nu vreau să mă fac de rîs de-a binelea. Știu un alt drum ce duce la castel.“ Dar douăzeci de drumuri de-aș fi știut, tot nu mi-ar fi slujit la nimic, căci mă văzuse.

— Hei! exclamă el, punînd deoparte cartea și creionul. Va să zică ai sosit! Vino încoa, te rog.

Am impresia că înaintez spre dînsul, cu toate că nu știu nici eu cum. Abia îmi dau seama că mă mișc, iar tot ce

doresc este să par liniștită și, mai ales, să-mi stăpinesc mușchii feței, pe care-i simt că se răzvrătesc cu insolentă în fața voinței mele și se silesc să arate ceea ce eu hotărâsem să ascund. Dar am un vâl ; mi-l las pe față. Mai pot încerca să arăt o cuviincioasă stăpînire de sine.

— Uite-o pe Jane Eyre ! reluă domnul Rochester. Ai venit pe jos de la Millcote ? Da, asta e ceva care ți se potrivește. Să nu trimiți după o trăsură la castel și să te tîrăști pe drum, ca orice muritor de rînd, numai să te furișezi singură, pe înserate, în locuința dumitale, ca o umbră sau un vis. Ce dracu ai făcut luna asta ?

— Am fost să-mi văd mătușa care a murit, domnule.

— Un răspuns cu adevărat vrednic de Jane ! Îngeri buni, veniți-mi în ajutor ! Se-ntoarce de pe celălalt tărîm, din lăcașurile morților și mi-o spune, deși mă întîlnește singur în întuneric ! Dacă m-aș încumeta, te-aș atinge, ca să mă încredințez de ești trup sau umbră, micuță zînă ! Ar fi însă ca și cînd aș încerca să prind o lumină albăstră de pe mlaștină. Hoinaro ! Hoinaro ! adăugă el, după ce se opri o clipă, o lună întreagă ai stat departe de mine și-aș putea să jur că m-ai uitat cu desăvîrșire.

Știam că o să mă bucur revăzîndu-mi stăpînul, deși bucuria îmi era strivită de teama că în curînd n-avea să mai fie stăpînul meu și de siguranța că eu nu însemnam nimic pentru el ; totuși, domnul Rochester avea (cel puțin așa credeam eu) atîta putere de a crea fericirea altora, încît chiar numai înfruptîndu-te din firimiturile ce le arunca păsărilor rătăcitoare și străine ca mine și încă însemna să iei parte la un ospăț minunat. Ultimele lui cuvinte fuseseră un adevărat balsam ; păreau a voi să arate că nu-i era totuna dacă l-aș fi uitat sau nu, și spusese că Thornfieldul e locuința mea. Vai, cît aș fi dorit să fie așa !

Nu părea că are de gînd să se urnească de pe scară și nu prea îndrăzneam să-l rog să-mi facă loc. După puțin timp, îl întrebai dacă n-a fost la Londra.

— Da, îmi răspunse el ; presupun că ai aflat printr-un fel de dar al ghicitului.

— Mi-a scris doamna Fairfax.

— Și te-a informat pentru ce m-am dus acolo ?

— Oh, da, domnule ! Toată lumea știe ce treburi aveți.

— Ei bine, Jane, trebuie să-ți arăt trăsura și să-mi spui dacă o găsești cu adevărat demnă de soția domnului Rochester, și dacă, tolănită pe pernele ei roșii, o să pară că-l regina Boadiccea¹. Știi, Jane, aș vrea ca înfățișarea mea să se potrivească ceva mai bine cu a ei. Ia spune-mi, micuță zînă, n-ai putea să-mi dai un farmec, o băutură vrăjită, sau așa ceva care să mă facă bărbat frumos ?

— Asta depășește puterile vrăjitoriei, domnule. Și adăugai în sinea mea : „Un ochi iubitor e singura vrajă de care ai nevoie. Pentru el ești de ajuns de frumos, sau mai curînd înfățișarea aspră a chipului tău e mai presus de frumusețe.”

Adeseori îmi citise domnul Rochester gîndurile nerostite, dovedind o forță de pătrundere pe care n-o puteam înțelege. Acum nici nu luă în seamă răspunsul meu laconic, ci îmi zîmbi cu unul din acele zîmbete pe care numai el le avea și pe care rar de tot le arăta. Părea că-l socotește prea ales, pentru a-l folosi în prilejuri obișnuite. Era strălucirea adevărată a simțămintelor — și el aruncă asupra mea acea lumină.

— Treci, Janet, îmi zise el, făcîndu-mi loc pe scară ; întoarce-te în castel și pune-ți piciorul hoinar și obosit pe pragul casei unui prieten.

Nu-mi rămînea altceva mai bun de făcut decît să mă supun în tăcere, căci nu simțeam nevoie să mai vorbesc. Urcai treptele fără să spun o vorbă, hotărîtă să mă despart liniștită de el. Dar o putere de neînvins mă reținea acolo și un imbold mă silea să mă întorc. Atunci am rostit, sau mai curînd o forță dinăuntru meu rosti pentru mine și împotriva voinței mele :

— Vă mulțumesc, domnule Rochester, vă mulțumesc pentru bunătatea dumneavoastră. E foarte ciudată fericirea pe care mi-o dă întoarcerea în preajma dumneavoastră și oriunde vă aflați acolo e și locuința mea... unica mea locuință.

Am fugit atît de repede, încît chiar lul i-ar fi fost greu să mă ajungă dacă ar fi încercat. Micuța Adèle se arătă

¹ Regină a icenienilor, popor din Anglia veche, conducătoare a unei răscoale împotriva stăpînirii romane. Învinsă de *Suetonius Paulinus*, se sinucide (61).

aproape nebună de bucurie cînd mă revăzu. Doamna Fairfax mă primi cu bunătatea ei obișnuită. Leah îmi zîmbi și chiar Sophie îmi ură veselă „*bonsoir*“. Toate astea îmi făceau mare plăcere, căci nu există fericire mai mare decît aceea de a fi iubit de semenii tăi și de-a simți că prezența ta le sporește voia bună.

Luai hotărîrea ca în seara aceea să închid ochii dinaintea oricăror imagini ale viitorului și să-mi astup urechile ca să nu aud glasul ce-mi vestea într-una o apropiată despărțire și mîhniri viitoare. Cînd se sfîrși ceaiul și doamna Fairfax își luă lucrul, cînd eu mă așezai pe un scăunăș lîngă dînsa, iar Adèle ingenunche pe covor cuibărindu-se lîngă mine, un simțămînt de dragoste reciprocă păru a ne impresura ca o aureolă de pace și atunci înălțai în gînd o rugă către Dumnezeu cerîndu-i să aibă grijă să nu ne despartă prea curînd; dar, cînd stam noi așa și în încăpere intră domnul Rochester, fără să se fi anunțat mai dinainte, pîrînd că-ncercă o adevărată bucurie la vederea grupului nostru atît de prietenos — cînd își exprimă credința că bătrîna doamnă e fericită acum, deoarece i s-a reîntors fiica adoptivă și adăugă că, după cîte vede, Adèle e *prête à croquer sa petite maman anglaise*¹, atunci cutezai să nădăjduiesc că, chiar și după căsătorie, el se va îngriji să rămînem toate împreună, sub alinătoarea lui ocrotire și nu cu totul lipsite de lumina prezenței sale.

După întoarcerea mea, Thornfield rămase vreo cinci-sprezece zile într-o liniște nesigură. Nu se mai spunea nimic despre însurătoarea domnului Rochester și nu vedeam să se facă vreo pregătire pentru un asemenea eveniment. Aproape în ficcare zi o întrebam pe doamna Fairfax dacă aflase de vreo hotărîre în privința asta și ca îmi răspundea totdeauna că nu. O dată mi-a spus că l-a întrebat pe domnul Rochester cînd o să-și aducă mireasa acasă, dar el nu i-a răspuns decît printr-o glumă și o privire ciudată, așa încît nu știa cam ce încheiere ar putea trage.

Un lucru mă uimea cu osebire și acume faptul că nimeni din familia Ingram nu venea la castel, iar domnul

¹ Gata s-o mănînce din ochi pe micuța ei mamă englezoaică (fr.).

Rochester nu se ducea niciodată la Ingram Park ; e-adevărat că Ingram Park se afla în alt comitat, la peste douăzeci de mile depărtare, dar ce înseamnă douăzeci de mile pentru un îndrăgostit ? Pentru un călăreț atît de obișnuit cu drumurile lungi, atît de neobosit ca domnul Rochester, n-ar fi însemnat decît o plimbare de dimineată. Începui să nutresc speranțe la care n-aveam dreptul : că se renunțase la căsătoria plănuită ; că zvonurile n-avuseseră nici un temei ; că unul sau poate amîndoi logodnicii se răzgîndiseră.

Obișnuiam să cercetez chipul stăpînului meu ca să văd dacă e trist sau îndirjit, dar nu-mi aminteam să-l fi văzut vreodată atît de senin și străin de orice gînduri negre, ca atunci. Dacă în clipele pe care eu și eleva mea le petreceam împreună cu el eram abătută și mă cufundam într-o tristețe neagră, devenea chiar vesel. Niciodată nu mă chemase atît de des lîngă dînsul, niciodată nu fusesse atît de bun cu mine, vai ! niciodată nu-l iubisem atît de mult.

CAPITOLUL XXIII

ÎN ANUL ACELA, O VARĂ MINUNATĂ strălucea deasupra Angliei. Rareori un cer atât de limpede și un soare atât de luminos răsfată, chiar și în scurte răstimpuri, țara noastră împrejmuită de valuri. S-ar fi zis că frumoasele zile ale Italiei porniseră din sud ca un stol de falnice păsări călătoare și se opriseră să pozească o vreme pe stîncile Albionului. Se strînsesc tot finul ; cîmpurile care înconjurau Thornfieldul erau acoperite de vălul verde proaspăt al otavei ; drumurile albe se scaldau în soare ; copacii își îmbrăcaseră veșmintele cele mai bogate ; gardurile vii și pădurile dese contrastau cu nuanțele deschise ale pajiștilor de curînd cosite.

Într-o seară, Adèle, obosită de alergătura de-o după-amiază întrecagă după căpșuni în Hay Lane, se culcase o dată cu soarele. După ce-am văzut-o adormită, am părăsit-o și m-am dus în grădină.

Era cel mai minunat ceas al zilei : „Ziua-și risipise focurile-ncinse“ și roua cădea, proaspătă, pe pajiștile însetate și pe culmile uscate de arșiță. Acolo unde soarele coborîse ca o ființă de rînd — lipsit de alaiul norilor — se-ntindea o purpură măreață ce-ardea într-un singur punct, pe un pin de munte cu scînteieri de nestemate roșii și vîlvătai de cuptoare, răspîndindu-se în înalt și-n lături, din ce în ce mai stins, pe-o jumătate de cer. Și răsăritul și-arăta farmecul lui de-un albastru-închis, impodobit doar de bijuteria modestă a unei stele singuratice... În curînd avea să se arate luna ce se păstra încă ascunsă sub zare.

Mă plimbai un timp și deodată se strecură pînă la mine, de la vreo fereastră, aroma subtilă și bine cunoscută a unci havane. M-am uitat și-am observat că fereastra bibliotecii era întredeschisă. Știam că de acolo toate mișcările mele puteau fi urmărite și de aceea am pornit spre livadă. Nu exista pe lume colț mai ferit și mai încîntător. Într-o parte, un zid foarte înalt o despărțea de curte, iar în cealaltă era străjuită de o alee de fagi. În fund, doar un gard dărîmat o despărțea de cîmpurile singuratice ; o alce întortocheată, mărginită de dafini, ducea la pîrleaz, și la capătul ei se-nălța un uriaș castan de India, sub coroana căruia se afla o bancă. Aci puteai rătăci fără să fii văzut. De pe copaci cădea roua, tăcerea domnea peste întinsuri, întunericul creștea și mi se părea că aș fi putut rămîne acolo pentru vecie. Pe cînd pășeam prin mijlocul florilor și pomilor roditori într-un colț mai depărtat al livezii, luminat acum de razele lunii mai mult decît toate locurile dimprejur, mă oprii deodată ; nu pentru că aș fi auzit sau zărit ceva, dar pentru că din nou îmi pătrunsese în nări acea aromă cunoscută.

Păduceii, lemnul-Domnului, iasomia, garoafele și trandafirii își închinaseră de mult jertfele de smirnă și tămîie ; mireasma aceasta nouă nu era nici a copacilor, nici a florilor. Știam bine că vine de la havana domnului Rochester. Iscodii cu ochii în jurul meu și trăsei cu urechea. Văzui pomii încărcăți de roade date-n pîrg. Auzii trilurile privighetorii în pădurea ce se-ntindea la vreo jumătate de milă, dar nu zării nici o umbră omenească și nu deslășii nici un zgomot de pași. Dar aroma devenea mereu mai puternică : trebuia să fug. Pornii spre porțiță și-n clipa

aceea îl văzui pe domnul Rochester întrînd. Mă trăsei în umbra iederii. „N-o să stea mult — îmi zisei — o să se întoarcă iute la castel și dacă stau liniștită n-o să mă vadă.“

Dar nu — noaptea i se părea tot atît de frumoasă și străvechea grădină, tot atît de atrăgătoare ca și mie. Se plimba ridicînd crăcile agrișilor, ca să privească fructele mari cît prunele, culegea cîte o cireasă coaptă, sau se apleca deasupra unei tufe înflorite, fie ca să-i soarbă mi-reasma, fie ca să admire mărgelele de rouă de pe petale. Un cărăbuș trecu bizîind pe lîngă mine și se așeză pe iarbă la picioarele domnului Rochester. El îl văzu și se aplecă să-l privească.

„Acum — gîndii — stă cu spatele la mine și e ocupat : umblînd încet poate c-aș reuși să mă strecur fără să mă bage de seamă.“

Mergeam pe o margine de pajiște ferindu-mă să calc pe pietrișul aleii care m-ar fi putut trăda cu scîrțîitul lui. Domnul Rochester se afla la un yard sau doi de locul pe unde trebuia să trec și părea cu totul preocupat de cercetarea gizei. „Am să izbutesc“, gîndii eu. În clipa cînd trecui peste umbra lui lungă, proiectată asupra grădinii de luna care nu se înălțase încă pe boltă, îmi zise liniștit, fără să se întoarcă :

— Jane, vino puțin încoace, să vezi individul ăsta.

Nu făcusem nici un zgomot ; el n-avea ochi la spate, oare putea umbra lui să mă simtă ? Mai întîi am tresărit, apoi m-am apropiat.

— Ia uită-te ce aripi are, îmi zise el. Îmi aduc aminte de insectele din Indiile Occidentale. Rareori vezi în Anglia un hoinar de noapte atît de mare și de vesel. Na ! Uite că a zburat !

Insecta bizîi scurt și dispăru. Voiam să mă depărtez și eu, cam încurcată, dar domnul Rochester veni după mine și, cînd ajunserăm lîngă portiță, îmi zise :

— Întoarce-te. Pe o noapte atît de frumoasă, ar fi păcat să te închizi în odaie și nimeni nu-i bucuros să se culce cînd apusul soarelui se întîlnește în felul ăsta cu răsăritul lunii.

Unul din defectele mele e că, uneori, deși limba mea e gata să răspundă, mă poticnesc totuși în chip jalnic cînd

vreau să formulez o scuză. Poticneala asta mi se-ntîmplă aproape totdeauna în momente critice, cînd un cuvînt potrivit sau o scuză plauzibilă ar fi de ajuns să mă scoată din încurcătură. N-aş fi vrut să mă plimb la ceasul acela singură cu domnul Rochester, în livada plină de umbre, dar nu găseam nici un pretext ca să mă despart de el. Îl urmaş cu paşi tirşiţi, în vreme ce gîndurile îmi zumzăiau în cap căutînd un prilej de scăpare ; el era însă atît de stăpînit şi de serios, că-mi fu ruşine de toată neliniştea mea. Răul — dacă exista vreunul — părea a fi numai în mine ; cugetul domnului Rochester n-avea ştiinţă de aşa ceva şi era netulburat.

— Jane, îmi zise el, după ce trecuserăm de aleea de dafini, îndreptîndu-ne spre pîrleaz şi spre castanul de India, nu-i aşa că e plăcut vara la Thornfield ?

— Da, domnule.

— Probabil că te simţi oarecum ataşată de casa asta, dumneata, care ştii să vezi frumuseţile firii şi îndrăgeşti lucrurile.

— Da, e adevărat, mă simt legată de Thornfield.

— Şi cu toate că nu înţeleg cum, am băgat de seamă că ai o oarecare dragoste de nebunatica aia mică de Adèle şi chiar pentru buna doamnă Fairfax.

— Da, domnule, le iubesc pe amîndouă, deşi pe fiecare în alt chip.

— Şi ţi-ar părea rău să te desparţi de ele ?

— Da.

— Păcat ! zise dinsul. Apoi oftă şi tăcu.

— Aşa-i totdeauna în viaţă, urmă el după o vreme : nici nu te-ai aşezat bine într-un loc plăcut şi un glas îţi porunceşte să te ridici şi să pleci, căci s-a sfîrşit ceasul de odihnă.

— Trebuie să plec, domnule ? întrebai eu. Trebuie să părăsesc Thornfieldul ?

— Cred că da, Jane. Îmi pare rău, Janet, dar cred că într-adevăr va trebui.

Era o lovitură grea, dar nu mă lăsaî doborîită.

— Bine, domnule ; în clipa cînd va sosi porunca, voi fi gata de plecare.

— A sosit ; sînt silit să ţi-o dau chiar deseară.

— Aşadar vă căsătoriţi, domnule ?

— Exact! În-toc-mai! Cu iscusința dumitale obișnuită ai și priceput.

— Și... în curînd?

— Foarte curînd, dra... adică domnișoară Eyre. Îți amintești, Jane, cînd prima oară, datorită mie sau zvonului, ai înțeles limpede că am de gînd să-mi vir gîtul de holtei bătrîn în lațul blagoslovit, să intru în sfînta stare a căsătoriei — într-un cuvînt să strîng pe domnișoara Ingram la piept (cele două brațe ale mele abia mi-ar ajunge; dar la urma urmei, pentru o făptură atît de neasemuită cum e frumoasa mea Blanche, niciodată n-ai prea multă putere). Ei bine! Cum spuneam... Dar, Jane, nu cumva întorci capul, uitîndu-te după cărăbuși? Acela pe care l-ai văzut, fetișo, era un gîndăcel cuminte care s-a întors repede acasă. Voiam numai să-ți amintesc că ai fost prima care mi-ai spus, cu acea cumpătare pe care o admir la dumneata, cu acea prevedere, acea băgare de seamă și umilință care se potrivesc cu situația dumitale, că dacă m-aș însura cu domnișoara Ingram ar fi mai bine ca dumneata și micuța Adèle să plecați de aici. Trec peste jignirea pe care ai adus-o firli iubitei mele prin această sugestie și chiar am să încerc s-o uit cînd vei fi departe de aici, Janet. N-o să-mi amintesc decît de cumînțenia unui sfat pe care voiam să-l transform într-un principiu călăuzitor. Adèle trebuie să se ducă la pension, iar dumneata, domnișoară Eyre, trebuie să-ți cauți alt post.

— Da, domnule, am să dau numaidecît un anunț în ziare. Pînă atunci cred... Aveam de gînd să adaug: „Cred că pot rămîne aici pînă îmi găsesc un nou adăpost“. Dar m-am oprit, simțînd că nu trebuia să risc a rosti o frază lungă, căci nu mai eram stăpînă pe glasul meu.

— Într-o lună, nădăjduiesc să fiu mire, urmă domnul Rochester, și între timp să-ți caut chiar eu o slujbă și un adăpost.

— Vă mulțumesc, domnule. Îmi pare rău că vă dau...

— Oh, nu-i nevoie să te scuzi. Socot că cine-și îndeplinește atît de bine datoriile, cum faci dumneata, are dreptul să ceară mici servicii celui în slujba căruia a fost. De altfel, eu am și auzit pe viitoarea mea soacră vorbind despre un loc care cred că ți-ar conveni; e vorba de educația celor cinci fete ale doamnei Dionysius O'Gall din Bitter-

nutt-Lodge, Connaught în Irlanda. Cred c-o să-ți placă Irlanda : se zice că locuitorii de-acolo sînt foarte inimoși.

— E tare departe, domnule.

— Ce-ți pasă ! O fată deșteaptă ca dumneata nu se sinchisește de-o călătorie lungă.

— Nu călătoria mă neliniștește, ci depărtarea ; și pe urmă marea o să mă despartă de...

— De ce, Jane ?

— De Anglia, de Thornfield și...

— Și...

— De dumneavoastră, domnule.

Am spus asta aproape fără să vreau și la fel de fără voie mă podidiră lacrimile. Totuși, nu plingeam destul de tare ca să fiu auzită. Îmi stăpîneam hohotele. Gîndul la doamna O'Gall din Bitternutt-Lodge îmi îngheța sufletul, dar mai puțin decît gîndul la valurile ce-aveau să tîlăzuiască veșnic între mine și cel alături de care pășeam acum ; dar cu mult mai dureroasă decît sufletul meu era imaginea acelui ocean și mai întins — bogăția, starea socială, obiceiurile — ce se-așczase între mine și cel pe care-l iubeam în chip atît de sincer și puternic.

— E foarte departe, reluai eu.

— Firește. Și după ce ai să ajungi la Bitternutt-Lodge, Connaught, în Irlanda, n-am să te mai văd niciodată, Jane, asta-i sigur. N-o să mă duc niciodată în Irlanda, fiindcă nu-mi prea place țara aceea. Noi am fost prieteni buni, nu-i așa, Jane ?

— Da, domnule.

— Și cînd prietenii au ajuns în ajunul despărțirii, le place să-și petreacă împreună puțina vreme ce le mai rămîne. Hai să vorbim liniștiți vreo jumătate de ceas despre această călătorie și despre despărțirea noastră, în vreme ce stelele își încep scînteietoarea lor viață. Uite castanul sălbatic de India, iată banca de la rădăcina lui bătrînă. Astă-seară o să stăm aici, cu toate că nu vom mai sta niciodată așa unul lîngă altul.

M-a ajutat să mă așez, apoi s-a așezat și el.

— Irlanda e departe, Janet, și îmi pare rău că micuța mea prietenă trebuie să facă o călătorie atît de obositoare. Dar n-am încotro. Ce pot face ?... Jane, ții la mine ? Ce crezi ?

Nu puteam îndrăzni să dau nici un răspuns : mi se opriše inima.

— Eu, zise el, simt uneori ceva ciudat pentru dumneata. Mai ales cînd stai așa lîngă mine, ca acum, mi se pare că am undeva sub coastele din stînga o coardă nevăzută, strîns legată și strașnic înnodată de una asemănătoare așezată în aceeași parte a delicatei dumitale făpturi. Iar dacă un braț de mare răscolită de furtuni și două sute de mile de pămînt vor ajunge să ne despartă, mă tem că această coardă comună să nu se rupă și am un fel de presimțire că atunci aș singera înăuntrul meu. Cît despre dumneata, ai să mă uiți.

— Niciodată, domnule ; știți...

Îmi fu cu neputință să continui.

— Jane, auzi cum cîntă privighetoarea aceea în pădure ? Ascultă !

Ascultam și plîngeam cu sughițuri, căci nu-mi mai puteam stăpîni durerea și eram nevoită să plec capul sub povara cumplită a unei suferinți de neîndurat. Cînd vorbeii iarăși, n-o făcui decît pentru a-mi arăta dorința arzătoare de a nu mă fi născut și de a nu fi venit niciodată la Thornfield.

— Fiindcă-ți pare rău că-l părăsești ? mă întrebă domnul Rochester.

Suferința și dragostea îmi stîrniseră o puternică tulburare ce se străduia să pună pe de-a-ntregul stăpînire pe mine, sugerîndu-mi că am dreptul de a trăi, de a învinge obstacolele, de a mă înălța și de a izbîndi în cele din urmă ; da — și de a vorbi.

— Mă doare că părăsesc Thornfieldul ! Iubesc Thornfieldul ! Îl iubesc pentru că aici am trăit o viață plină și încîntătoare — cîteodată cel puțin. Aici n-am fost înjosită. Sufletul nu mi s-a împietrit. N-am fost îngropată alături de cugetele inferioare, n-am fost îndepărtată de la ceea ce-i luminos, înalt și plin de energie. Am vorbit față în față cu ceea ce cinstesc, cu ceea ce mă încîntă — cu o minte originală, puternică și cuprinzătoare. V-am cunoscut, domnule Rochester, și mă cuprinde groaza și neliniștea cînd mă gîndesc că trebuie neapărat să mă despart pentru totdeauna de dumneavoastră. Îmi dau seama

că trebuie să plec și e ca și cînd mi-aș da seama că trebuie să mor.

— De unde vezi dumneata că trebuie ? întrebă brusc dînsul.

— De unde ? Mi-ați arătat chiar dumneavoastră, domnule.

— Cum anume ?

— Vorbindu-mi de domnișoara Ingram, nobila și frumoasa dumneavoastră logodnică.

— Logodnica mea ! Care logodnică ? N-am nici o logodnică !

— Dar veți avea.

— Da. Voi avea ! Voi avea ! zise dînsul stringînd din dinți.

— Atunci, trebuie să plec ; ați spus-o chiar dumneavoastră.

— Nu ! Trebuie să rămii ! Îți jur și-mi voi ține jurămîntul.

— Vă spun că trebuie să plec ! răspunsei, ațîtată peste măsură. Credeți că aș putea rămîne aici ca să ajung să nu mai însemn nimic pentru dumneavoastră ? Credeți că sînt un automat, o mașină care nu simte nimic și pot îndura să mi se smulgă bucățica de pîine de la gură și să mi se verse picătura de apă vie din pahar ? Credeți că dacă sînt săracă, neînsemnată, urită și mică, n-am suflăt, și n-am inimă ? Vă înșelați ! Am tot atîta suflet cît și dumneavoastră și tot atîta inimă. Și dacă Dumnezeu mi-ar fi dăruit puțină frumusețe, și multă bogăție, aș fi făcut ca despărțirea să fie pentru dumneavoastră tot atît de dureroasă pe cît este pentru mine acum ! Ceea ce vă spun n-are nici o legătură cu obiceiurile și convențiunile, nici chiar cu trupul muritor ; spiritul meu se adresează în această etapă spiritului dumneavoastră ; e ca și cînd amîndoi am fi pășit dincolo de moarte și am sta la picioarele tronului ceresc, egali — așa cum sîntem !

— Așa cum sîntem acum ! repetă domnul Rochester ; așa, adăugă el prinzîndu-mă în brațe, îngrămădindu-mă la pieptul lui și apăsîndu-și buzele pe ale mele. Așa, Jane.

— Da, domnule, răspunsei. Și totuși nu ; nu sîntem egali, fiindcă dumneavoastră sînteți înșurat, sau ca și înșurat, și încă cu o femeie care vă e inferioară, pentru care

n-aveți nici un fel de simpatie, pe care nu cred c-o iubiți cu adevărat, căci v-am văzut și v-am auzit rîzînd de ea ! Eu aş disprețui o astfel de legătură și de aceea sînt mai bună decît dumneavoastră. Lăsați-mă să plec !

— Unde, Jane ? În Irlanda ?

— Da, în Irlanda. Acum am spus ce-aveam pe suflet și mă pot duce oriunde.

— Jane, fii liniștită ; nu te zbate ca o pasăre sălbatică prinsă în laț, care de deznădejde își smulge penele.

— Nu sînt pasăre și nu-s prinsă în nici un laț ; sînt un om liber, am voință și mă slujesc de ea, ca să vă pă-rădesc.

Printr-un nou efort, îi scăpai din brațe și rămăsei în picioare în fața lui.

— Acea voință a dumitale îți va hotări destinul, spuse el. Îți ofer mina mea, inima și partea cuvenită din tot ce am.

— Jucați o farsă de care nu pot decît să rîd.

— Îți cer să-ți petreci restul vieții alături de mine, să fii al doilea eu al meu și cea mai bună tovarășă a mea pe pămînt.

— În privința asta, ați și făcut alegerea și trebuie să vă țineți de ea.

— Jane, liniștește-te cîteva clipe ; ești prea aprinsă. Am să stau și eu liniștit.

O pală de vînd se-abătu de-a lungul aleii de dafini și fremătă în crengile castanului, apoi se pierdu în depărtare. Cîntul privighetorii era singurul glas ce se mai auzea la acel ceas, și ascultîndu-l începui să plîng din nou. Domnul Rochester ședea liniștit și mă privea serios și blînd ; rămase mut cîtăva vreme, dar în cele din urmă îmi zise :

— Vino lîngă mine, Jane, să încercăm să ne lămurim și să ne înțelegem.

— Nu voi mai veni niciodată lîngă dumneavoastră ; m-am smuls de acolo și nu mai e cu putință să revin.

— Dar, Jane, te chem ca pe o soție, căci numai cu tine vreau să mă însor.

Tăcui. Credeam că-și bate joc de mine.

— Hai, Jane, vino-ncoace !

— Logodnica dumneavoastră e între noi și ne desparte.

El se ridică și dintr-un pas fu lângă mine.

— Logodnica mea e aici, zise el, strângându-mă din nou la piept; logodnica mea e aici, pentru că e egalul și semenul meu. Jane, vrei să te măriți cu mine?

Nu răspunsei și iarăși mă străduii să mă smulg din strînsoare, căci încă eram neîncrezătoare.

— Te îndoiești de mine, Jane?

— Cu desăvîrșire.

— N-ai încredere în mine?

— De fel.

— Mă socoți deci un mincinos? Întrebă el cu patimă. Micuță neîncrezătoare, o să te conving. O iubesc eu pe domnișoara Ingram? Nu. Și tu știi că-i așa. Mă iubește ea pe mine? Nu. M-am străduit și-am dovedit-o. Am răspîndit zvonul că averea mea nu-i nici măcar o treime din ce se credea și am făcut așa ca zvonul să ajungă pînă la dînsa. După aceea m-am dus să văd urmarea: și ea și maică-sa m-au primit cît se poate de rece. Nu vreau, nu pot să mă însor cu domnișoara Ingram. Pe tine, făptură ciudată și parcă nepămînteană, pe tine te iubesc cum îmi iubesc propria-mi ființă. Pe tine, săracă, neînsemnată, mică și urîță cum ești, te rog fierbinte să fii soția mea.

— Cum, eu? izbucni deodată, căci văzîndu-i seriozitatea și mai ales lipsa de politețe, începam să-l cred sincer. Pe mine, care n-am prieteni, afară de dumneavoastră — dacă-mi sînteți într-adevăr prieten — pe mine care n-am nici un ban decît ceea ce mi-ați dat dumneavoastră?

— Pe tine, Jane; trebuie să fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune-mi da, repede.

— Domnule Rochester, întorceți-vă cu fața spre lună și lăsați-mă să vă privesc.

— De ce?

— Pentru că vreau să vă citesc gîndurile. Întorceți-vă!

— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decît pe o pagină mototolită și sfișiată. Citește, dar grăbește-te, căci sufăr.

Chipul îi era foarte tulburat și aprins, trăsăturile-i erau contractate și în ochi îi jucau luciri ciudate.

— Oh, Janet, exclamă el, mă chinuiești ! Privirea asta cercetătoare — deși-i mărinimoasă și sinceră — mă chinuiește cumplit.

— Cum se poate ? Dacă sînteți sincer și dacă ceea ce îmi oferiți e adevărat, nu pot simți pentru dumneavoastră decît recunoștință și devotament, iar astea nu chinuiesc.

— Recunoștință ! exclamă el. Apoi adăugă cu înfocare : Jane, nu sta mult pe gînduri. Spune-mi : Edward — zi-mi pe nume — primesc să-ți fiu soție.

— Vorbiți serios ? Mă iubiți într-adevăr și vreți să vă căsătoriți cu mine ?

— Da, și dacă e nevoie de jurămint ca să te mulțumesc, jur !

— Atunci, domnule, mă voi căsători cu dumneavoastră.

— Spune-mi Edward, micuța mea soție.

— Dragă Edward !

— Vino lângă mine, vino aproape de tot, zise el. Apoi adăugă încet, vorbindu-mi la ureche, pe cînd obrazul lui se lîcea de al meu : Fă-mă fericit și am să te fac și eu fericită. Dumnezeu să mă ierte, adăugă el după un răstimp, dar nimeni să nu se amestece ; o am și o s-o păstrez.

— N-are cine să se amestece, domnule. Eu n-am rude care ar putea interveni.

— E cum nu se poate mai bine, zise el.

Dacă l-aș fi iubit mai puțin, aș fi observat în privirea și glasul lui o înflăcărare sălbatică. Dar, stînd lângă el, trezită din acel vis rău al despărțirii, chemată în raiul unei uniri fericite, nu mă puteam gîndi decît la bucuria ce-mi era dat s-o sorb din plin.

Mă întreba într-una : „Ești fericită, Jane ?“ și eu îi răspundeam mereu : „Da.“ Apoi șoptea încet : „Da, da... O să ispășesc... O să ispășesc... N-am găsit-o fără prieteni, fără bucurii și cu inima înghețată ? O s-o țin lângă mine, s-o îndrăgesc și s-o mîngîi. Nu-i dragoste în sufletul meu ? Nu-i statornicie în hotărîrile mele ? O să-mi ispășesc greșelile înaintea judecării lui Dumnezeu. Știu că ziditorul binecuvîntează fapta mea. Puțin îmi pasă ce crede lumea. Sfidez părerea oamenilor.“

Dar cînd se pogori întunericul ? Luna încă nu apusese de-a binelca și eram amîndoi în beznă ; mă aflam atît de aproape de stăpînul meu și totuși cu greu îi deslușeam

trăsăturile. Și cine chinuia acum castanul făcându-l să freacăte? Se zbătea și gema în timp ce vîntul vijia prin tufele de dafini și năvălea asupra noastră.

— Trebuie să intrăm în casă, zise domnul Rochester. Se schimbă vremea; aș fi stat cu tine aici pînă dimineată, Jane.

„Și eu“, mă gîndii. Aș fi spus-o poate, dacă un fulger galben n-ar fi țîșnit dintr-un nor către care priveam și un bubuit puternic însoțit de o trosnitură cumplită nu i-ar fi urmat. Nu mă gîndii decît să-mi ascund ochii uluiți la pieptul domnului Rochester.

Începu o ploaie cu găleata. Străbăturăm în fugă aleea și cîmpul, dar încă înainte de a ajunge la prag eram uzi pînă la piele. În hol, domnul Rochester îmi scoase șalul și-mi scutură apa din părul desfăcut; tocmai atunci doamna Fairfax ieși din odaie. La început nici eu, nici domnul Rochester n-am zărit-o. Lampa era aprinsă; ceasul arăta aproape miezul nopții.

— Grăbește-te să-ți schimbi veșmintele, îmi zise dînsul, și acum bună seara, bună seara, iubita mea.

Mă sărută de cîteva ori. Cînd mă despărții de el, privii în sus, o văzui pe văduvă, palidă, gravă și uimită. I-am zîmbit numai și-am alergat sus pe scări. „O să se lămuirească în curînd“, mă gîndii. Totuși, cînd ajunsei în odaia mea, gîndul că ea ar fi putut da, fie și numai pentru o clipă, un tîlc vinovat celor văzute mă duru; dar după puțină vreme, bucuria șterse orice alt sentiment; și oricît de puternic ar fi șuiertat vîntul, oricît de apropiat și asurzitor ar fi fost tînetul, oricît de dese și orbitoare fulgerele, oricît de cumplit potopul care se revărsă în cele două ceasuri de furtună, n-am simțit nici un fel de teamă, ci numai o slabă emoție. Domnul Rochester veni de trei ori să-mi bată la ușă ca să mă întrebe dacă sînt trează și liniștită. Asta era o mîngîiere care-mi dădea putere împotriva oricărei vrăjmășii.

A doua zi dimineată, înainte de a mă coborî din pat, micuța Adèle veni în goană în odaia mea și-mi spuse că marcele castan din fundul livezii fusesse trăsmit astănoapte și năruit pe jumătate.

CAPITOLUL XXIV

M-AM SCULAT ȘI, ÎN VREME CE mă-mbrăcam, chibzuiam la întâmplările din ajun, întrebându-mă dacă nu era cumva un vis. N-am putut fi deplin încredințată de adevărul lor decît după ce l-am văzut din nou pe domnul Rochester și l-am auzit repetîndu-mi făgăduielile, spunîndu-mi din nou cuvinte de dragoste.

Pe cînd mă pieptănam, mă privii în oglindă și băgai de seamă că nu mai eram urîtă : în trăsăturile chipului meu se arăta nădejdea și în culorile obrazului dragostea de viață ; ochii păreau a fi privit într-o fîntînă a bucuriei și a fi împrumutat strălucirea undelor ei străvezii. De multe ori mă ferisem să-mi privesc stăpînul, temîndu-mă că privirile mele nu-i vor fi pe plac ; astăzi puteam ridica privirea spre el fără să mă tem că înfățișarea mea i-ar putea răci simțămintele. Pusei o rochie de vară simplă, de culoare deschisă ; mi se păru că niciodată un veșmînt

nu-mi venise mai bine, pentru că niciodată nu fusesem atât de fericită.

Cînd am coborît în sala cea mare, n-am fost de loc uimită văzînd că furtunii din ajun îi urmasese o frumoasă dimineată de iunie şi că, prin uşa deschisă, pătrundea o adiere proaspătă şi parfumată. Cînd eu eram atât de fericită, natura trebuia să fie şi ea plină de viaţă. O biată cerşetoare însoţită de un copil, amîndoi palizi şi zdrenţuiţi, veneau pe alee înspre castel; am fugit în întîmpinarea lor şi le-am dat toţi banii pe care-i aveam la mine, trei sau patru şilingi; buni sau răi, toţi trebuiau să ia parte la fericirea mea. Ciorile cîrîiau şi păsări vesele cîntau, dar nimic nu era atât de vesel, nici atât de mlădios ca suflul meu copleşit de bucurie.

Doamna Fairfax îşi arată la fereastră chipul mîhnit, şi-mi zise cu gravitate :

— Domnişoară Eyre, vrei să vii să mînci ?

Cît ţinu micul dejun, purtarea ei fu rezervată şi rece; dar nu puteam să-i risipesc atunci amăgirea. Trebuia să aştept ca toate să fie lămurite de stăpînul meu şi trebuia deci ca şi dînsa să aştepte. Mîncai ce putui, apoi mă grăbii să mă urc în odaia mea. O întîlnii pe Adèle, care ieşea din sala de studii.

— Unde te duci ? o întrebai eu. E ora lecţiei.

— Domnul Rochester mi-a spus să mă duc în odaia copiilor.

— Şi unde-i dînsul acum ?

— Acolo, îmi răspunse ea, arătîndu-mi odaia din care ieşise.

Intrai şi-l găsii într-adevăr acolo.

— Vino să-mi spui bună dimineata ! îmi strigă el.

Înaintai veselă. De data asta nu mă aştepta un simplu cuvînt rece sau chiar o strîngere de mînă, ci o îmbrăţişare şi o sărutare. Mi se păru firesc; mi se păru încîntător să fiu iubită şi mîngîiată de el.

— Jane, în dimineata asta eşti plină de prospeţime, zîmbitoare şi drăguţă, zise domnul Rochester, da, într-adevăr drăguţă. Aceasta să fie micuţa zîină palidă pe care o cunoşteam ? Grăuntele meu de muştar ? Fetiţa asta cu chip însoit, cu gropiţe în obraji, cu păr castaniu catifelat şi ochi căprui, strălucitori ?

Ochii mei sînt verzi, cititorule, dar trebuie iertată această greșeală ; se pare că — pentru dînsul — își schimbaseră culoarea.

— Da, domnule, e Jane Eyre.

— Care o să fie în curînd Jane Rochester, adăugă dînsul ; peste patru săptămîni, Janet, nici o zi mai mult. Ai auzit ?

Auzeam, dar nu puteam încă înțelege bine : eram amețită. Simțămîntul pe care mi-l trezise vestea aceasta era ceva mult mai puternic decît bucuria — ceva care uluia și fermeca totodată, cred că ceva vecin cu spaima.

— Ai roșit și acum ești albă la față, Jane. De ce ?

— Pentru că mi-ați dat un nume nou : Jane Rochester, și mi s-a părut atît de ciudat...

— Da, doamna Rochester, spuse el, tînăra doamnă Rochester, mireasa lui Fairfax Rochester.

— Nu se poate, domnule ; pare cu neputință. Fericirea deplină nu-i hărăzită oamenilor pe lumea asta și soarta mea nu poate fi diferită de a celorlalți semeni ai mei. A-mi închipui că asupra mea se poate pogori atîta fericire înseamnă să cred într-o poveste cu zîne, să visez cu ochii deschiși.

— Iar eu pot și voi împlini acel vis. Voi începe chiar astăzi. Azi dimineată am scris bancherului meu din Londra să-mi trimită niște bijuterii pe care le are în păstrare și care au aparținut totdeauna stăpînilor Thornfieldului. Peste o zi sau două nădăjduiesc să ți le răstorn în poală, căci vreau să te bucuri de toate favorurile și de toate atențiile pe care le-aș acorda fiicei unui mare senior, dacă m-aș căsători cu ea.

— Oh, domnule ! Nu vă gîndiți la giuvaericele ! Nu-mi place să aud vorbindu-se de asta. Bijuterii pentru Jane Eyre ! Mi se pare ciudat și nefiresc : aș prefera să nu le am.

— Voi pune eu însumi în jurul gîtului tău șiragul de diamante și-ți voi așeza diadema pe frunte, unde va sta de minune, căci firea și-a pus pecetea nobleței pe fruntea asta, Jane. Vreau să împodobesc cu brățări aceste încheieturi plătînde și să pun inele în aceste degete de zîină.

— Nu, nu, domnule ! Gîndiți-vă la altceva ; nu-mi mai vorbiți de asta și, mai ales, nu-mi mai vorbiți așa. Nu-mi

vorbiți ca unei adevărate frumuseți ; sînt o guvernantă urită, guvernanta dumneavoastră urită ca o quakeră.

— Pentru mine ești frumoasă, ești tocmai frumusețea pe care-o dorește inima mea, gingașă și aeriană.

— Vreți să spuneți firavă și ștearsă... Visati, domnule, sau vă bateți joc. Pentru numele lui Dumnezeu, nu fiți ironic !

— Am să silesc întreaga lume să te recunoască drept o frumusețe, adăugă el.

Stînjeneala mea creștea auzindu-l vorbind astfel : mi se părea că vrea să se înșele singur, sau să mă amăgească pe mine.

— O voi îmbrăca pe Jane a mea în atlazuri și dantelă, urmă el, îi voi pune trandafiri în păr și voi acoperi capul iubitei mele cu un voal fără de preț.

— Atunci n-o să mă mai recunoașteți, domnule ; n-am să mai fiu Jane Eyre a dumneavoastră, ci o maimuță travestită în straie de arlechin, o gaită acoperită cu pene de împrumut. Aș fi mai puțin mirată să vă văd pe dumneavoastră, domnule Rochester, îmbrăcat în straie de actor, decît pe mine într-o rochie de curte ; și totuși nu vă spun că sînteți frumos, deși vă iubesc mult de tot, prea mult ca să vă linguesc. Nu căutați nici dumneavoastră să-mi adresați laude deșarte.

Urmă să vorbească pe același ton, fără să-mi ia în seamă rugămintea.

— Chiar azi am să te duc cu trăsura la Millcote, să-ți alegi cîteva rochii. Ți-am spus că peste patru săptămîni vom fi căsătoriți. Cununia o să se facă în liniște, în biserica de acolo din vale și apoi numaidecît am să te duc pe sus la oraș. După o scurtă ședere, o să-mi duc comoara în ținuturile mai apropiate de soare, în viile franceze și pe cîmpiile Italiei ; o să vadă tot ce-a rămas vestit din istoria veche și vremurile moderne ; o să guste viața orașclor ; o să se prețuiască printr-o comparație dreaptă cu ceilalți.

— O să călătoresc ?... și cu dumneavoastră, domnule ?

— Ai să petreci cîtăva vreme la Paris, Roma și Neapole, la Florența, Veneția, Viena ; toate țările pe care le-am colindat eu vor fi străbătute și de tine ; unde a lovit copita mea, va păși piciorul tău de silfidă. Acum

zece ani am colindat Europa. Eram pe jumătate nebun de scirbă, de ură, de furie, ca și cei care mă însoțeau ; de data asta, lecuit și purificat, o voi cutreiera împreună cu îngerul și bucuria mea.

Am rîs, auzindu-l vorbind astfel.

— Nu sînt un înger și n-o să fiu cît voi trăi ; n-o să fiu decît eu însămi. Domnule Rochester, nu trebuie să pretindefi și nu trebuie să vă așteptați a afla ceva ceresc în mine, căci nu veți afla, tot așa cum nici eu nu voi afla în dumneavoastră ; de altminteri nici nu mă aștept la una ca asta.

— Dar ce te aștepti să găsești la mine ?

— Poate că o vreme veți fi ca acum, dar asta n-o să țină mult ; pe urmă vă veți domoli ; apoi veți fi un om cu toane ; după care veți deveni morocănos și-mi va fi tare greu să vă fiu pe plac ; dar vă veți deprinde cu mine, o să vă plac poate din nou — *să vă plac*, nu spun *să mă iubiți*. Cred că dragostea dumneavoastră se va stinge peste șase luni, sau poate și mai puțin. Am citit în cărțile scrise de bărbați că ăsta-i cel mai lung timp căruia-i poate rezista ardoarea unui soț. Dar la urma urmei, nădăjduiesc că nu voi fi niciodată nesuferită dragului meu stăpîn, ca tovarășă și prietenă.

— Nesuferito ! Să-mi placi din nou ! Eu știu că te voi iubi totdeauna și te voi face să mărturisești nu numai că-mi *placi*, ci că te *iubesc* — cu fidelitate, cu căldură și cu statornicie.

— Dar dumneavoastră nu aveți toane, domnule ?

— Cu femeile la care-mi place numai chipul sînt mai rău decît diavolul, cînd descopăr că n-au nici suflet, nici inimă, cînd se arată josnice, serbede, poate chiar proaste, grosolane și rele ; dar față de o privire curată, o vorbire sinceră, un suflet de văpaie, o fire ce se încovoie dar nu se frînge, mlădioasă și statornică, flexibilă și dîrză totodată, rămîn de-a pururi credincios și iubitor.

— Ați întilnit vreodată o astfel de fire, domnule ?
Ați iubit vreodată o astfel de femeie ?

— O iubesc acum.

— Dar înaintea mea, dacă într-adevăr eu corespund în vreun fel pretențiilor dumneavoastră atît de înalte...

— N-am întâlnit niciodată femeii care să-ți semene, Jane. Îmi plăci și mă stăpânești ; pari că ești supusă și admir iscusința cu care faci asta. Când răsucesc pe degete o jurubiță de mătase, simt în brațe un fior ce merge pînă la inimă. Ei bine, tot astfel mă simt cucerit de tine și înrîurirea ta e mai alinătoare decît ți-o pot spune, starea asta cuprinde mai multă vrajă decît oricare izbîndă. De ce zîmbești, Jane ? Ce înseamnă înfățișarea asta schimbată pe care n-o pricep ?

— Mă gîndeam, domnule (iertăți-mă, e un gînd ce s-a născut fără voia mea) mă gîndeam la Hercule și Samson, și la cele care i-au fermecat...

— Și tu, zîină mică...

— Tăceți, domnule ! Nu-i mai multă înțelepciune în cuvintele dumneavoastră decît în faptele acelor domni de care-am pomenit adineauri. Totuși, cred că dacă ar fi fost căsătoriți, asprimea bărbatului ar fi întrecut fără îndoială duioșia adoratorului și mă tem ca nu cumva tot așa să se petreacă lucrurile și cu dumneavoastră. Aș vrea să știu ce o să-mi răspundeți peste un an, dacă o să vă cer un hatîr pe care nu v-ar conveni sau nu v-ar face plăcere să mi-l îndepliniți.

— Cere-mi acum ceva, Janet, cel mai mic lucru ; doresc să fiu rugat.

— Chiar vreau, domnule ; cererea e gata.

— Vorbește ! Dar dacă mă privești și dacă zîmbești așa, voi fi silit să-ți făgăduiesc dinainte, ceea ce ar fi o nebunie din partea mea.

— Nicidecum, domnule ! Cer doar atît : nu trimiteți după giuvaere și nu mă încununăți cu trandafiri ; ar fi ca și cum ați împodobi cu o broderie de aur batista aceea obișnuită pe care o aveți în mînă.

— Ba ar însemna să încerc să împodobesc aurul cel mai curat, știu ; de aceea cererea îți va fi împlinită : deocamdată am să contramandez ordinul trimis bancherului meu. Însă nu mi-ai cerut încă nimic : ai rugat numai să ți se ia înapoi un dar. Mai încearcă o dată.

— Atunci vă rog să-mi satisfaceți curiozitatea foarte ațîțată de un anumit lucru.

Păru că se tulbură.

— Cum, cum ? zise el repede. Curiozitatea e un lucru primejdios ; din fericire, n-am jurat să-ți satisfac oricare cerere...

— Nu poate fi nici o primejdie dacă-mi răspundeți, domnule.

— Vorbește, Jane ; dar aş prefera să-mi dau jumătate din avere decît să răspund întrebării ăsteia simple, de care e legată, poate, o taină.

— Cum, rege Ahasverus ? Ce nevoie am eu de jumătate din averea dumneavoastră ? Credeți că sînt un cămătar care vrea să-și investească banii în moșii ? Aș fi de o mie de ori mai fericită dacă m-aș bucura de întreaga dumneavoastră încredere. Nu-mi veți refuza încrederea, de vreme ce îmi dați și dragostea, nu-i așa ?

— Jane, ești cea mai în măsură să-mi cunoști toate tainele ce merită să fie cunoscute ; dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ți dori o povară inutilă. Nu rîvni otrava și nu deveni dintr-o dată o Evă.

— De ce nu, domnule ? Adineauri mi-ați spus cît de mult vă place să fiți înfrînt și cît de drag vă e să vă lăsați convins. Nu credeți că aş face bine să profit de această mărturisire, și să încep să vă linguesc, să vă rog fierbinte, să plîng și să fiu uricioasă chiar, dacă e nevoie, numai ca să-mi încerc puterea ?

— Te desfid să faci o astfel de încercare. Prefă-te, încearcă să minți și jocul o să înceteze numaidecît.

— Așa ? Atunci, domnule, renunțați cu ușurință. Dar ce întunecată vă e acum privirea ! Sprîncenele vi-s groase de un deget și fruntea amintește de o imagine dintr-o uimitoare poezie : „Un trăsnet îngrămădit într-o coloană albastră“. Bănuiesc că asta e înfățișarea dumneavoastră de om înșurat, domnule.

— Iar dacă asta va fi înfățișarea *ta* de femeie măritată, atunci eu, ca un bun credincios creștin ce mă aflu, va trebui s-o rup degrabă cu un spiriduș sau o salaman-dră. Dar ce ai să-mi ceri tu, făptură mitilică ? Dă-i drumul !

— Vedeți, nu mai sînteți nici măcar politicoși ! dar prețuiesc mai mult sinceritatea, chiar dacă e brutală, decît măgulirile. De altfel, prefer să fiu o făptură mitilică decît un înger. Iată ce am să vă întreb : De ce v-ați dat

atita ostencală să mă faceți să cred că vă veți însura cu domnișoara Ingram ?...

— Asta-i tot ? Slavă Domnului că nu-i mai rău ! Fruntea i se descreți ; mă privi zîbind și-mi mîngiie părul, pîrînd fericit, ca și cînd ar fi scăpat dintr-o primejdie.

— Cred că-ți pot mărturisi, Jane, zise el, cu toate că ai să te cam înfurii și știu cum te aprinzi cînd te afli în starca asta. Străluceai în lumina rece a lunii, aseară, cînd te-ai răzvrătit împotriva soartei și ai spus că ești egală cu mine, căci, fiindcă veni vorba, Janet, ai susținut cu tărie lucrul ăsta.

— Fără îndoială. Dar răspundeți-mi, vă rog, domnule, la întrebarea despre domnișoara Ingram...

— Ei bine, m-am prefăcut că o curtez pe domnișoara Ingram, fiindcă doream să te fac să mă iubești tot atît de nebunește cît te iubcam și eu pe tine și știam că gelozia era cel mai sigur aliat pe care-l puteam chema în ajutor pentru a-mi atinge ținta.

— Perfect ! Acum îmi păreți mic, mic cît vârful unui deget de-al meu. E rușinos și scandalos să te porți astfel. La ce-ar fi putut simți domnișoara Ingram, nu v-ați gîndit nici o clipă.

— Toate simțămintele ei se reduc de fapt la unul singur : mîndria ; și asta cere umilire. Erai geloasă, Jane ?

— Ce-are a face, domnule Rochester ? Asta nu vă poate interesa în nici un fel pe dumneavoastră. Răspundeți-mi încă o dată și sincer : credeți că domnișoara Ingram n-o să sufere din cauza cochetăriei dumneavoastră necinstite ? N-o să se simtă jignită și părăsită ?

— E cu neputință ! Ți-am spus doar că dimpotrivă, ea e aceea care m-a părăsit. Vestea că nu sînt bogat i-a răcit, sau, mai bine zis, i-a stins într-o clipă focul...

— Făuriți planuri curioase, domnule Rochester. Mă tem că principiile dumneavoastră sînt uneori cam excentrice.

— N-a fost nimeni să le dea o îndrumare bună, Jane, și uneori au putut rătăci.

— Vă întreb încă o dată, serios : pot oare primi marea fericire pe care mi-o oferiți, fără teama de a vedea pe alta suferind durerile cumplite ce le-am îndurat eu acum cîtăva vreme ?

— Da, poți, draga și buna mea fetiță ; nimăni pe lume n-are pentru mine o dragoste atît de curată ca a ta ; cre-dința în dragostea ta, Jane, e un balsam neprețuit pentru sufletul meu.

Îmi apăsai buzele pe mîna pe care el mi-o pusese pe umăr. Îl iubeam foarte mult, mai mult decît voiam să-mi mărturisesc, mai mult decît pot spune cuvintele.

— Mai cere-mi ceva, îmi zise el. E o plăcere nespūsă pentru mine să fiu rugat și să mă supun.

Cercerea mea era și de astă dată pregătită.

— Spuneți-i vă rog doamnei Fairfax care vă sînt intențiile. M-a văzut noaptea trecută cu dumneavoastră în sala cea mare și a fost revoltată. Dați-i cîteva lămuriri, înainte de a o vedea eu. Mă doare cumplit să fiu judecată greșit de o femeie atît de bună cum e dînsa.

— Du-te la tine în odaie și pune-ți pălăria, îmi răspunse el. Vreau să mergi cu mine la Millcote azi dimineață. În vreme ce te îmbraci, eu o să stau de vorbă cu bătrîna și o s-o fac să înțeleagă. Te crede pierdută, Janet, pentru că mi-ai dăruit dragostea ta ?

— Crede că am uitat care e diferența între situația dumneavoastră și a mea.

— Situația ! Situația ! Locul tău e în inima mea și vai de acela care te-ar jigni acum, sau mai tîrziu ! Du-te de te îmbracă.

Am fost repede gata și cînd l-am auzit pe domnul Rochester ieșind din odaia doamnei Fairfax, m-am grăbit să cobor. Bătrîna terminase obișnuita-i lectură de dimineață din *Scriptură*. Cartea rămăsese deschisă înaintea ei și ochelarii erau așezați deasupra. Părea că vestea primită din partea domnului Rochester o făcuse să uite cu totul treaba în care fusese cufundată mai înainte. Ochii ei ațintiți asupra peretelui gol trădau uimirea unui suflet liniștit, tulburat de cine știe ce faptă nemaipomenită. Cînd mă văzu, se ridică, se sili să-mi zîmbească și îngîna cîteva cuvinte de felicitare, dar zîmbetul îi pieri repede de pe buze și fraza rămase neterminată. Își puse ochelarii, închise *Biblia* și-și depărtă scaunul de masă.

— Sînt atît de uimită, începu ea, că nu știu ce să-ți spun, domnișoară Eyre. Nici n-ai visat așa ceva, nu ? Uneori, cînd sînt singură, adorm și parcă văd aievea lu-

cruri ce nu s-au întimplat niciodată. Adeseori mi s-a părut, cînd așipeam, că-mi văd bărbatul care a murit acum cincisprezece ani, așezîndu-se lîngă mine și l-am auzit chiar spunîndu-mi pe nume, Alice, cum avea obiceiul. Îmi poți spune dacă-i adevărat că domnul Rochester te-a cerut de nevastă? Nu-ți bate joc de mine. Dar mi se pare, totuși, că a intrat acum cinci minute aici, să-mi spună că peste o lună o să fii nevasta lui.

— Și mie mi-a spus același lucru, răspunsei.

— Într-adevăr! Și crezi ce ți-a spus? Ai primit?

— Da.

Mă privi uluită.

— N-aș fi crezut-o niciodată. E un om trufaș. Toți Rochesterii au fost așa. Tatălui său îi plăceau banii și el însuși a trecut totdeauna drept mîină strînsă. Are de gînd să te ia de nevastă?

— Așa mi-a spus.

Mă privi din cap pînă în picioare și-i citii în ochi că nu găsea în mine nici un farmec în stare să dezlege enigma.

— Nu pot să înțeleg, urmă ea, dar fără îndoială că e adevărat, dacă spui dumneata. Ce o să iasă din toate astea? N-aș putea spune; zău că nu știu. De multe ori e bine ca soții să aibă aceeași avere și stare socială; apoi sînt douăzeci de ani diferență între dumneavoastră. Aproape că ți-ar putea fi tată.

— Ba de fel, doamnă Fairfax! exclamai eu, înțepată. Nu pare de loc că mi-ar putea fi tată, iar cei care ne vor vedea împreună nu-și vor închipui nici măcar o clipă una ca asta. Domnul Rochester pare, și e, tot atît de tînăr ca alți bărbați la douăzeci și cinci de ani.

— Și te ia, într-adevăr, din dragoste? mă întrebă doamna Fairfax.

Răceala și scepticismul ei mă lovira atît de crunt, încît mă podidiră lacrimile.

— Îmi pare rău că te supăr, urmă bătrîna, dar ești atît de tînără și cunoști atît de puțin bărbații, încît aș fi vrut să te fac atentă. Există o veche zicală care spune că nu tot ce strălucește e aur și mă tem să nu descoperi și aici ceva la care nici eu, nici dumneata, nu ne așteptăm.

— Cum adică ? Sînt chiar un monstru ? exclamai eu. Nu-i cu putință ca domnul Rochester să mă iubească în mod sincer ?

— Nu ; ești foarte drăguță și în ultimul timp te-ai schimbat foarte mult în bine, așa încît pot afirma că domnul Rochester te iubește. Am observat totdeauna că are o slăbiciune deosebită pentru dumneata. Uneori am fost chiar îngrijorată de soarta dumitale, din pricina acestei preferințe atît de vădite și aș fi dorit să te vestesc că-i bine să te ferești, dar aveam oroare să-ți spun chiar și numai că răul e cu putință. Știam că un asemenea gînd te-ar revolta, te-ar jigni poate ; erai doar atît de discretă, atît de modestă și simțitoare. Credeam că pot avea încredere că o să te aperi singură. Nu pot să-ți spun cît am suferit noaptea trecută cînd, după ce am căutat prin toată casa și nu te-am găsit nici pe dumneata, nici pe domnul Rochester, v-am văzut întorcîndu-vă împreună, la miezul nopții...

— Bine, acum nu te mai gîndi la asta ! o întrerupsei eu cu nerăbdare. E de ajuns că n-a fost nimic rău.

— Nădăjduiesc că totul va fi bine pînă la urmă, continuă dînsa. Dar ascultă-mă și fii cît se poate de prevăzătoare. Încearcă să-l ții la distanță pe domnul Rochester ; nu te încrede prea mult în dumneata, nici în el. Gentilomii cu situația lui n-au obiceiul să se însoare cu guvernantele lor.

Începusem să mă enervez de-a binelea ; din fericire tocmai atunci intră Adèle în odaie, ca o vijelie.

— Ia-mă și pe mine, ia-mă și pe mine la Millcote ! exclamă ea. Domnul Rochester nu vrea, cu toate că-i atîta loc în trăsura cea nouă. Roagă-l să mă ia, *mademoiselle*.

— O să-i spun, Adèle.

M-am grăbit să ies, fericită că scap de o sfătuitoare atît de mohorită. Trăsura era gata și o trăgeau acum la scară ; stăpînul se plimba prin fața casei și Pilot se ținea după dînsul.

— Poate să vie și Adèle cu noi, nu-i așa, domnule ? întrebai.

— I-am spus că nu. Nu iau plozii după mine ! Vreau să fiu numai cu dumneata.

— Lăsați-o să vină, domnule Rochester. Vă rog eu ; e mai bine.

— Nu ; ar fi o piedică.

Hotărîrea nestrămutată se vedea în privirea și glasul său ; povețele și îndoielile doamnei Fairfax îmi năvăliră în minte, făcînd să mă treacă fiori ; ceva impalpabil și vag îmi umbrise nădejdlile. Aproape pierdusem impresia că am vreo putere asupra domnului Rochester. Eram gata să mă supun orbește, fără să mai spun un cuvînt, dar cînd mă ajută să urc în trăsură, mă privi în față.

— Ce s-a întîmplat ? mă întrebă el. Ți-a pierit lumina de pe obraz. Vrei într-adevăr să vie și micuța și ai fi neajută dacă aș lăsa-o aici ?

— Aș ține mult să vină, domnule.

— Atunci fugi de-ți ia pălăria și într-o clipă să-mi fii îndărăt ! strigă el Adèlei.

Fetița îl ascultă, alergînd cît o țineau picioarele.

— La urma urmelor, ce interesează că vom fi stîngheriți o dimineată ? zise el. În curînd o să am pentru totdeauna vorbele, gîndurile și tovărășia ta.

După ce se văzu în trăsură, Adèle începu să mă sărute ca să-și arate recunoștința, dar fu îndată așezată în colț, lîngă domnul Rochester. Se uită imediat la mine : un tovarăș atît de ursuz o amuțea ; nu îndrăznea nici să-i împărtășească în șoaptă vreo observație de-a ei, nici să-l întrebce ceva.

— Lăsați-o lîngă mine zisei eu. Vă poate stînjiți și în partea asta e destul loc.

O trecu lîngă mine ca pe un cățeluș.

— Am s-o trimit curînd la pension, spuse dînsul zîmbind însă.

Adèle îl auzi și-l întrebă dacă o să meargă la pension *sans mademoiselle* ¹.

— Da, răspunse el, fără domnișoara, fiindcă pe domnișoara o iau cu mine în lună. Acolo am să caut o peșteră într-o vale albă, înconjurată de culmi vulcanice, și o să stea cu mine, numai cu mine.

— Dar n-o să aibă nimic de mîncare ; ai s-o lași să moară de foame, remarcă Adèle.

¹ Fără domnișoara (fr.).

— Zi și noapte o să culeg mană pentru ea ; în lună, cîmpiile și dealurile sînt pline de mană. Adele.

— Și cînd o să-i fie frig, cum o să facă foc ?

— În lună, focul țîșnește din munți ; dacă o să-i fie frig, am s-o iau în brațe și am s-o duc pe vârful unui vulcan și am s-o așez pe marginea craterului.

— *Oh ! qu'elle y sera mal — peu confortable.* ¹ O să i se strice rochiile. De unde ai să-i dai altele ?

Domnul Rochester mărturisi că e încurcat.

— Hm ! zise el, tu ce-ai face, Adele ? Punc-ți mintea la-ncercare și află un mijloc. Ce-ai zice de un nor alb sau trandafiriu pentru o rochiță ; și nu crezi că dintr-un curecucu s-ar putea face o eșarfă drăguță ?

— E mult mai frumoasă așa cum e, zise Adele, după ce se gîndi puțin. De altfel s-ar și plictisi să trăiască numai cu dumneata acolo în lună. În locul domnișoarei, n-aș primi niciodată să plec cu dumneata.

— A primit ; și-a dat cuvîntul.

— Dar n-o s-o poți duce acolo sus ; nu-i nici un drum înspre lună ; nu-i decît aer, și nici ea, nici dumneata nu știți să zburăți.

— Adele, uită-te la cîmpul ăsta.

Ieșiserăm pe porțile Thornfieldului și trăsură mergea alene de-a lungul șoselei netede ce ducea spre Millecote. Praful fusese măturat de furtună ; gardurile vii și copacii falnici, înprospătați de ploaie, selipeau verzi, de-o parte și de alta a drumului.

— Acum vreo cincisprezece zile, Adele, spuse domnul Rochester, mă plimbam seara tîrziu pe aici — era chiar în ziua cînd m-ai ajutat să strîng finul din livadă. Eram obosit și m-am așezat pe treptele de colo ; am luat un creion și un caietel și am început să scriu despre o nenorocire ce mi s-a întîmplat de mult și despre dorința mea de zile mai fericite. Scriam repede, în ciuda întinericului ce creștea, cînd cineva veni pe alee și se opri la doi pași de mine. Ridicai ochii și văzui o mică făptură, cu un vâl ca de pînză de păianjen pe cap. Îi făcui semn să se apropie și peste puțin s-a aflat la genunchii mei. Nu i-am vorbit în cuvinte și nici ea mie, dar am citit în ochii

¹ Ce prost o să se simtă — nu e de loc confortabil (fr.).

ei și ea într-ai mei. Și iată ce am vorbit noi, numai prin graiul ochilor. Era o zîină venită din țara spiridușilor — spunea dînsa — și venise într-adins ca să mă facă fericit ; trebuia să părăsesc lumea noastră și să mă duc cu ea într-un loc singuratic, în lună de pildă, și zicînd asta făcu un semn cu capul spre cornul lunii argintii, ce se înălțase peste Hayhill. Mi-a spus că acolo sus sînt peșteri de alabastru și văi de argint, unde vom putea locui. I-am răspuns că mi-ar plăcea să merg acolo, dar i-am amintit — ca și tine — că n-am aripi să zbor. „Oh ! mi-a răspuns zîna, nu-i nimic ! Iată un talisman care va învinge toate greutățile ; și-mi arată un frumos inel de aur. Pune-l, zise ea, pe al patrulea deget al mîinii mele stingi și o să fim unul al altuia, o să părăsim pămîntul și o să ne facem cerul nostru, acolo sus.“ Și iar arată spre lună. Adèle, inelul se află în buzunarul meu și are forma unei monezi de aur, dar în curînd o să-și capete adevărata lui înfățișare.

— Dar ce legătură are *mademoiselle* cu povestea asta ? Nu-mi pasă mie de zîină, dar mi-ai spus că pe *mademoiselle* vrei s-o duci în lună !...

— *Mademoiselle* e o zîină, adăugă dînsul șoptind tainic.

Atunci îi spusei Adèlei să nu ia în seamă aceste glume. La rîndul ei, fetița dădu dovadă de un autentic scepticism francez, spunînd că domnul Rochester e un *vrai menteur*¹ asigurîndu-l că ea nu ia în seamă poveștile lui cu zîine și că *du reste il n'y avait de fées et quand même il y en avait*² nu i s-ar arăta lui, nu i-ar da inele și nici nu i-ar propune să stea cu dînsul în lună.

Coasul petrecut la Millcote mă cam sîcîi. Domnul Rochester mă sili să merg într-o prăvălie de mătăsuri și vru să aleg o jumătate de duzină de rochii. N-aveam de loc chef și-l rugai să amîne pentru mai tîrziu, dar n-a fost chip și a trebuit să-l ascult. Recurgînd la rugăminți șoptite energic, am izbutit să-l înduplec ca în loc de șase rochii, cîte voia să-mi dăruiască, să nu-mi iau decît două. În schimb, jură că acele două vor fi alese de dînsul. Îl văzui cu îngrijorare plimbîndu-și ochii pe mătăsuri deschise ; în cele din urmă se hotărî pentru o mătase bogată,

¹ Adevărat mincinos (fr.).

² De altfel nu existau zîine și chiar dacă ar fi existat (fr.).

de culoarea ametistului, și un superb atlas trandafiriu. Îi spusei în șoaptă că asta era ca și când mi-ar fi ales o rochie de aur și o pălărie de argint ; că fără doar și poate n-o să cutez niciodată să port rochiile pe care mi le alesese. După multe greutăți, căci era cumplit de încăpățânat, l-am convins să ia în locul lor o rochie sobră de atlas negru și alta de mătase cenușie ca perla.

— Deocamdată fie și așa, zise el, adăugînd însă că într-o zi „vrea să mă vadă strălucind ca un rond de flori“.

Îmi simții inima ușoară cînd ieșirăm din prăvălia de mătăsuri și apoi din aceea a bijutierului. Cu cît îmi dăruia domnul Rochester mai multe, cu atît obrajii mei se înroșeau mai tare și eram cuprinsă de un simțămînt de neplăcere și umilință. Cînd, în sfîrșit, înfrigurată și obosită, mă suii din nou în trăsură, îmi amintii ceea ce ultimele întîmplări triste și vesele mă făcuseră să uit cu desăvîrșire : scrisoarea unchiului meu John Eyre către doamna Reed și intenția lui de a mă înfia și a mă face moștenitoarea averii sale.

„Ar fi într-adevăr o ușurare să am o cît de mică independentă, îmi zisei. Nu pot suferi să fiu un fel de păpușă îmbrăcată de domnul Rochester sau să stau ca o a doua Danae și să văd căzînd în jurul meu, în fiecare zi, o ploaie de aur. Cum ajung acasă, îi scriu unchiului John la Madera și-i comunic că mă mărit și cu cine. Dacă aș ști că am măcar o șansă ca într-o zi să sporesc averea domnului Rochester, aș îndura mai ușor cheltuielile făcute acum pentru mine.“ Cu sufletul ceva mai împăcat de gîndul acesta (pe care n-am întîrziat să-l pun în practică chiar în ziua aceea), îndrăznii iarăși să înfrunt privirea stăpînului și iubitului meu, care mi-o căuta totdeauna cu stăruință, deși eu îmi feream mereu ochii și obrazul. Îmi zîmbi ; m-am gîndit atunci că zîmbetul lui e aidoma celui pe care un sultan îl acordă într-o clipă de dragoste și fericire unei roabe pe care aurul și giuvaericelele lui au îmbogățit-o. I-am strîns mina care o căuta cu înfrigurare pe a mea și am respins-o, roșie de puterea strînsoarei.

— Nu e nevoie să mă priviți așa, zisei eu, și dacă o să continuați pînă la urmă n-o să port decît rochiile mele

vechi de la Lowood și la cununie o să îmbrac rochia liliachie de bumbac. Vă puteți face un halat din mătasea cenușie și un număr nesfârșit de veste din atlazul cel negru.

Rise infundat și-și frecă mâinile.

— Oh, ce fericire e s-o vezi și s-o auzi ! exclamă el. Cît e de originală și de picantă ! N-aș schimba această micuță englezoaică pe tot seraiul marelui vizir. Ochi de gazelă, trup de hurie și cîte încă !

Aluzia cu iz oriental mă stirni din nou.

— Nu sînt de loc dispusă să țin locul unui harem pentru dumneavoastră, deci să nu vă închipuiți că l-ați putea avea prin mine, îi zisei. Dacă acele lucruri vă plac, domnule, nu stați pe gînduri. Duceți-vă îndată la bîlciurile din Stambul și cumpărați-vă sclave, risipindu-vă banii pe care, după cît se pare, aici nu știți să-i cheltuiți cum trebuie.

— Și tu ce-ai să faci, Janet, cită vreme eu o să mă tocmesc pentru acele tone de carne cu garnitură de ochi negri ?

— Mă voi pregăti să plec ca misionară pentru a propovădui libertatea roabelor, deci și a celor din haremul dumneavoastră. Voi intra acolo și voi stirni răscoala, iar dumneavoastră, pașă cu trei tuiuri, veți fi într-o clipă în mâinile noastre și nu vă vom da drumul decît după ce veți semna legea cea mai liberală care a fost impusă vreodată unui tiran.

— Voi consimți bucuros să depind de voia ta, Jane.

— Voi fi neîndurătoare, domnule Rochester, mai ales dacă veți cere îndurare cu o privire cum este cea de acum. Văzînd această privire, aș fi sigură că semnați legea doar pentru că sînteți silit și o veți călca îndată ce s-ar ivi prilejul.

— Dar, Janc, ce vrei tu, de fapt ? Mă tem că afară de cununia înaintea altarului mă vei sili să mă supun și întregului tipic al unei căsătorii aparte. Văd că vrei să stabilești condiții speciale — care anume ?

— Nu vreau decît să am sufletul liber de povara oricăror obligații prea grele. Vă aduceți aminte ce mi-ați spus despre Céline Varens, despre diamantele și cașmirurile pe care i le-ați dăruit ? Nu vreau să fiu o Céline Varens

engleză. Voi căuta să rămîn guvernanta Adèlei, o să-mi cîştig astfel hrana, locuința și treizeci de lire pe an; pe deasupra, din acești bani voi putea să-mi întretin și garderoba, iar dumneavoastră o să-mi dați doar...

— Doar ce ?

— Doar stima dumneavoastră. Și dacă vă voi da-o în schimb pe a mea, datoria va fi plătită.

— Să știi, zise el, că în ceea ce privește insolența asta rece și mîndria înnăscută nu-ți găsești pereche pe lume.

În acel moment eram foarte aproape de Thornfield.

— Vrei să iei masa cu mine ? mă întrebă el cînd ajunserăm la porțile parcului.

— Nu, domnule, vă mulțumesc.

— Și pot cunoaște pricina pentru care refuzi ?

— N-am luat niciodată masa numai cu dumneavoastră, domnule, și nu văd de ce aș face-o înainte de...

— Înainte de ce ? Îți plac frazele spuse numai pe jumătate.

— Înainte de-a nu mai avea încotro.

— Crezi că mănînc ca un căpcăun sau ca un vampir, de ți-e teamă să mă ai tovarăș de masă ?

— Nu m-am gîndit niciodată la asta, domnule, dar vreau să-mi mai păstrez încă o lună vechile obiceiuri.

— Ba ai să părăsești de îndată atitudinea de guvernanta supusă.

— Iertați-mă, domnule, dar asta n-o voi face. Voi urma să trăiesc ca și altădată. Voi sta, ca și pînă acum, toată ziua departe de dumneavoastră; veți putea trimite să mă cheme seara, cînd veți dori să mă vedeți, și atunci o să viu, dar altfel nu.

— Aș vrea să fumez, Jane, sau să prizez tabac, ca să pot îndura toate astea — *pour me donner une contenance*¹ cum ar spune Adèle : din nenorocire, n-am cutia de țigări, nici tabachera. Dar ascultă-mă, tu, micuță tirană ; a fost rîndul tău pînă acum, însă curînd o să fie al meu ; și cînd o să pun mîna pe tine, o să te leg — ca să zicem așa — de un lanț ca ăsta (arătînd lanțul cea-

¹ Ca să-mi păstrez cumpătul (fr.).

sului). Da, micuța mea dragă, te voi ține lângă inima mea, de teamă să nu-mi pierd prețiosul odor.

Rostea aceste cuvinte în timp ce mă ajuta să cobor din trăsură ; pe cînd o lua în brațe pe Adèle, eu intrai în casă și mă grăbii să mă retrag la etaj.

Seara mă chemă la el. Îi pregătisem o îndeletnicire, căci eram hotărîtă să nu-mi petrec tot timpul într-o lungă conversație în *tête à tête*. Mi-am adus aminte de glasul lui frumos și știam că-i place să cînte, ca mai tuturor bunilor cîntăreți. Eu nu cîntam bine și, după cum mă judecase chiar el, nu puteam fi socotită o muzicantă pricepută, dar eram încîntată să ascult o muzică bună. Amurgul, acest ceas al romanțelor, abia umbrise cerul și-și desfășurase stindardul albastru și înstelat, cînd eu deschisei pianul și-l rugai stăruitor, pe toți sfinții din cer, să-mi cînte ceva. Îmi răspunse că sînt o vrăjitoare cu toane și mai bine ar fi să cînte altă dată ; îi răspunsei însă că nici-o clipă n-o să fie mai potrivită.

— Îți place glasul meu ? mă întrebă el.

— Foarte mult, îi răspunsei.

Nu țineam să-i măgulesc vanitatea susceptibilă, dar de data asta doream să-l cîștig și să-l îmboldesc, ca să ajung mai repede la țintă.

— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi.

— Foarte bine, domnule ; am să încerc.

Încercai, într-adevăr, dar curînd fui gonită de pe taburet, după ce-mi spusese că sînt „o mică neîndemînică“. Mă împinse fără jenă la o parte — tocmai asta doream și eu — îmi luă locul și se acompanie singur, căci cînta la pian tot așa de bine ca și din gură. M-am cuibărit în firida ferestrei și, pe cînd priveam în zare copacii nemișcați și pajiștea, el cîntă pe o melodie suavă :

„De-a fost o dragoste să-i spun,

Aprinsă și curată,

De-această dragoste acum

Mi-e inima furată.

Te văd și dorul mi-l alin,

Dar vine despărțirea ;

De-ntîrzii mă muncește-un chin,

Îmi sîngeră iubirea.

Credeam cîndva și așteptam
Să vină fără nume
O fericire; mă visam
Iubit pe-această lume;

De ființa scumpă să mă leg
Orbit, o viață-ntrecagă,
Să-mi spună cît i-aș fi de drag,
Să-i spun cît mi-e de dragă.

Dar între noi s-a așezat
Pustiu, întinderi goale.
Precum oceanul înspumat,
Verzui și plin de jale.

Iubirea noastră o urăsc
Dreptatea și puterea.
Ca niște lotri ne lovesc
Minia și durerea.

Primejdii înfruntai, loviri.
Și piedici de tot felul;
Dar peste rele presimțiri
Trecui, urmîndu-mi țelul.

În zbor spre visul drag purtat,
Viața mi-era plină
De curcubeu-naripat
Al ploii de lumină.

Cînd stelele se-aprind, de jar,
Pe boltă sus, plăpîndă
Iubirea-n gînd mi-apare iar
Solemnă, dar și blindă.

Că nu mai știu să mă-nspăimînt
De grelele ursite
Sau de durerile mușcînd
Din mine învrăjbite.

Minia iarăși m-a-ncercat,
Dreptatea-mi frînge drumul,

Pe cînd puterea a jurat
Să-mi dea din luptă scrumul.

Nu pot uita că mina ei
Uşoară ca o floare
A poposit în mina mea
Atît de-ncrezătoare !

Căsătoriţi, pornind voioşi
Prin vraja ce ne-ngîină,
Să-i fie tovarăş credincios,
Să fie-a mea stăpîină ;

Căci strînsă toată-ntr-un sărut,
Mi-a dat viaţa-ncreagă
Şi focul de-a mă fi ştiut
Iubit de fata dragă !"

Se ridică şi veni spre mine. Faţa-i era îmbujorată, ochii de erete îi străluceau şi toate trăsăturile lui trădau tandreţe şi patimă. O clipă mă fisticii, dar îmi revenii repede. Nu doream scene sentimentale, nici declaraţii îndrăzneţe ; acum însă eram ameninţată şi de una şi de alta ; trebuia să-mi pregătesc o armă de apărare. Mi-am ascuţit limba. Cînd se apropie de mine, îl întrebai cu asprime : cu cine voia să se căsătorească ?

— E o întrebare ciudată în gura dragei mele Jane, zise el.

— Nicidecum ! O socotesc foarte firească şi chiar foarte necesară. Aţi spus că viitoarea soţie îşi va da viaţa pentru dumneavoastră. Ce înscamnă o asemenea idee păgîină ? Eu n-am de loc de gînd să mor împreună cu dumneavoastră — puteţi fi sigur de asta !

— Oh, tot ce doresc, tot ce pretind e să poţi trăi alături de mine ! Moartea nu-i pentru o făptură ca tine !

— Ba da. Ca şi dumneavoastră, am dreptul să mor cînd îmi va veni rîndul, dar voi aştepta clipa hotărîită şi nu i-o voi lua înainte.

— Nu-mi vei ierta oare gîndul egoist şi nu vei pece-tui iertarea cu un sărut de împăcare ?

— Nu ; vă rog să mă iertaţi.

Atunci spuse că sînt o făptură foarte aspră și adăugă că „pe oricare altă femeie ar fi podidit-o lacrimile, auzind astfel de strofe cîntate spre lauda ei“.

Îi spusei că de felul meu eram aspră și neînduplecată, că o să aibă numeroase prilejuri să-și dea seama de acest lucru și că, de altfel, eram hotărîtă să-i arăt, în cele patru săptămîni ce vor urma, multe laturi colțuroase ale firii mele, ca să știe de cine voia să-și lege viața, încă în vremea cînd mai putea da înapoi.

— Vrei să stai liniștită și să vorbești ca o fată cu judecată?

— Voi sta liniștită, dacă doriți asta, dar de vorbit îmi place să cred că vorbesc așa cum trebuie.

Se frămînta pe scaun, pufnind și mormăind. „Foarte bine, îmi zisei, poți să te zbuciumi și să te înfurii, dacă vrei, dar sînt incredințată că e cea mai bună purtare pe care o pot avea față de dumneata. Te iubesc mai mult decît aș putea spune, dar nu vreau să mă las prea mult stăpînită de patimă. Prin răspunsurile mele înțepătoare vreau să te îndepărtiez de prăpastie și să păstrez între dumneata și mine o distanță ce ne va fi într-adevăr de folos amîndurora.“

Încetul cu încetul, l-am întăritat strașnic. Cînd se retrase într-un colț întunecat, la celălalt capăt al odăii, mă ridicai și zisei cu glasul meu obișnuit și cu respectul de totdeauna :

— Noapte bună, domnule !

Apoi mă îndreptai spre ușă și ieșii.

Urmai același sistem în tot cursul celor patru săptămîni de încercare și obținui o victorie desăvîrșită. Firește, era cam supărat și îmbufnat, dar vedeam că în general purtarea asta îi convenea totuși. O supunere de miclușea, o sensibilitate de turturică, i-ar fi încurajat tendințele spre despotism, dar i-ar fi plăcut, l-ar fi mulțumit și i-ar fi satisfăcut gusturile într-o măsură mult mai mică.

Față de străini eram ca și altădată, liniștită și respectuoasă ; altă purtare nici n-ar fi fost potrivită. Numai în convorbirile de seară îl contrariam și-l supăram. Cînd bătea ceasul șapte, trimitea să mă cheme, dar cînd apăream, cuvintele : „dragostea mea“ sau „iubita mea“ i se

stingeau pe buze. Cele mai alintătoare cuvinte pentru mine erau : „păpușă sfidătoare“, „zină răutăcioasă“, „drăcușor“, „nestatornico“ și altele. Strimbăturile luaseră locul dezmierdărilor. În loc să-mi strângă mîna, mă ciupea de braț ; în loc să mă sărute, mă trăgea de ureche. Deocamdată eram mai mulțumită de aceste hatîruri sălbatice decît de orice avansuri prea drăgăstoase. Socoteam că doamna Fairfax îmi dă dreptate ; neliniștea ei în ceea ce mă privea dispărea treptat ; eram deci încredințată că purtarea mea e cea bună. Domnul Rochester spunea că îl chinui atît, încît în curînd va ajunge numai piele și oase, dar că nu mai are mult pînă să se răzbune. Rîdeam încet de amenințările lui : „Acum te pot sili să fii cu scaun la cap, mă gîndeam eu, și nu mă îndoiesc că o să pot și mai tîrziu ; dacă un mijloc își pierde puterea, pot născoci altul“.

Totuși, nu-mi venea de loc ușor ; adeseori aș fi vrut mai curînd să-i plac, decît să-l întărit. Viitorul meu soț ajunsese să însemne pentru mine lumea întreagă, mai mult chiar : Dumnezeuul meu. Venise să se așeze între mine și orice gînd religios, ca o eclipsă între om și soarele uriaș. În zilele acelea nu-l mai zăream pe Dumnezeu din pricina făpturii sale, din care-mi făcusem un idol.

CAPITOLUL XXV

CEASURILE DIN URMA ALE LUNII acordate domnului Rochester pentru a-mi face curte erau numărate. Nu se mai putea amîna ziua, care se apropia — ziua nunții; toate pregătirile erau gata. Eu, cel puțin, nu mai aveam nimic de făcut; cuferele fuseseră închise, legate și înșirate de-a lungul peretelui odăiței mele. Mîine pe vremea asta vor fi departe pe drumul Londrei și tot acolo voi fi și eu (D.V.) ¹... sau mai curînd nu eu, ci o anume Jane Rochester, pe care n-o cunoșteam încă. Nu mai rămînea decît să lipesc adresele pe bagaje, și cele patru pătrățele de carton așteptau în sertar. Domnul Rochester scrisese el el însuși pe fiecare dintre ele „Doamna Rochester, hotel ***, Londra“, dar nu mă putusem hotări să le lipesc pe cufere, nici să chem pe cineva să facă treaba asta. Doamna Rochester! Nu exista și nu se putea

¹ Inițiale pentru *Deo volente*, cu voia Domnului (lat).

naște pînă a doua zi, la cîtăva vreme după ora opt dimineața. Luasem hotărîrea să aștept și să mă conving de venirea ei pe lume, înainte de a-i trece în stăpînire toate aceste bunuri. Era de ajuns că în dulapul din fața mășutei mele de toaletă rochiile despre care se spunea că sînt ale ei înlocuiseră rochia mea din Lowood, neagră, de postav ieftin, și pălăria de paie, căci nu puteam socoti ale mele rochia de mireasă de culoarea perlei și vâlul vaporos, agățate în cuierul pe care se făcuseră stăpînc. Închisei dulapul să nu mai văd veșmintele care la ceasul acela al serii — era ora nouă — răspîndeau un fel de lumină fantastică în întunericul odăii mele. „Visuri albe, rămîneți singure“, zisei. Sînt neliniștită. Aud vîntul bătînd și vreau să ies afară să-i simt mîngîierea. Nu numai zorul pregătirilor și nu numai gîndul la marile schimbări, la viața care avea să înceapă chiar de-a doua zi pentru mine, mă făcuseră atît de neliniștită. Amîndouă își aveau, desigur, partea lor în tulburarea ce mă îmboldea să rătăcesc la o oră atît de tîrzie pe cîmpiile întunecate ; exista însă o a treia pricină, mult mai puternică decît celelalte.

Un gînd ciudat și neliniștitor îmi stăruia în cuget. Ceva ce nu puteam înțelege și de care nimeni afară de mine nu avea știință se petrecuse cu o noapte înainte. Domnul Rochester lipsise de acasă în noaptea aceea și încă nu se întorsese. Fusesse silit să se ducă într-o localitate la vreo treizeci de mile depărtare, unde avea un mic domeniu de vreo două-trei ferme, fiindcă treburi importante îl chemau acolo, treburi pe care numai el le putea și trebuia să le rezolve înaintea plănuitcîi plecări din țară. Îi așteptam întoarcerea ca să lepăd această povară de pe suflet și să-i cer dezlegarea taincî ce mă neliniștea. Așteaptă pînă ce va veni, cititorule, și în clipa cînd îi voi împărtăși secretul, vei lua și tu parte la acea destăinuire.

Mă îndreptai spre livadă, mînată într-acolo de vîntul care bătuse toată ziua tare și neînterupt dinspre sud, fără să aducă, totuși, vreo picătură de ploaie. În loc să se domolească la căderea nopții, părea că se-ntetește și urlă din ce în ce mai tare ; copacii se aplecau mereu în aceeași parte, și-abia o dată la un ceas dacă-și mai îndreptau crăcile, atît de puternic și nedomolit era vîntul ce le apleca înspre nord capetele rămuroase. Nori grei

se-alungau fără contenire de la o margine la alta a zării și nici un petec de cer albastru nu se-arătase în ziua aceea de iulie.

Simțeam o plăcere sălbatică să alerg prin vînt și să-mi arunc parcă tulburarea din cuget în iureșul celui șuvoi de aer ce urla prin văzduh. Coborînd aleea de dafini, dădui cu ochii de ciotul înnegrit al castanului lovit de trăsnet. Străjuia acolo întunecat și frînt; trunchiul spintecat prin mijloc părea silueta vagă a unei năluci, cele două părți ale copacului nu erau complet despărțite, căci baza trainică și rădăcinile viguroase le mai uneau încă, dar viața comună era nimicită; seva secase. Atîrnau de o parte și de alta, veștejite și moarte și desigur că una sau amîndouă aveau să fie doborîte de furtunile iernii, cu toate că deocamdată păreau a alcătui un singur copac — una și aceeași ruină.

„Bine faceți că vă țineți strîns unul de altul, zisei eu, ca și cînd cioturile monstruoase ar fi fost ființe vii și m-ar fi putut auzi. Cred că așa rupte, uscate și arse cum sinteți, mai aveți încă puțină viață în voi, fiindcă rădăcinile cinstite și credincioase rămîn încă unite. Nu veți mai purta niciodată verdeața frunzelor, niciodată nu veți mai vedea păsări clădindu-și cuiburile și înălțîndu-și trilurile prin ramurile voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei și a bucuriei; dar cu toate acestea nu v-a copleșit deznădejdea, căci fiecare din voi are un tovarăș care să-l sprijine în nenorocire.“ Pe cînd le priveam, luna apăru pentru o clipă pe colțul de cer ce se vedea printre cioturi. Discul ei roșu ca sîngele și pe jumătate acoperit de nori păru că-mi aruncă o privire speriată și lugubră, îngropîndu-se apoi repede în masa nesfîrșită a norilor. În jurul Thornfieldului, vîntul încetă o clipă, dar peste pădurca și pîrîiașele îndepărtate stăruia neconținut un vaiet sălbatic și melancolic. Era atît de trist să-l ascuți, încît mă îndepărtai în goană.

Rătăcii cîtăva vreme prin livadă, adunînd din iarbă merele căzute cu grămada în jurul copacilor. Mi-am găsit de lucru, alegînd pe cele care erau coapte, le-am dus în casă și le-am pus în cămară. Apoi mă urcai în bibliotecă, să mă încredințez dacă focul e aprins, căci, deși era vară, știam că într-o seară mohorîtă ca aceea

domnului Rochester i-ar fi plăcut să găsească la întoarcere un foc vesel. Focul fusese aprins și ardea cu nădejde; trăsei jilțul domnului Rochester la gura sobei și masa alături; lăsai perdelele și pregătii luminările, să poată fi oricând aprinse.

Cînd sfîrșii cu toate acestea, eram mai tulburată decît oricînd. Nu puteam sta liniștită; nu puteam nici să rămîn în casă. Pendula din odaie și bătrînul ceas din sala cea mare bătura în același timp ora zece.

„Ce tîrziu e! îmi zisei. O s-alerg pînă la porțile parcului; din cînd în cînd luna mai războate printre nori și se poate zări destul de departe pe drum. Poate că sosește chiar acum și dacă i-aș ieși în întîmpinare aș mai șterge cîteva clipe de așteptare.“

Vîntul vuia în copacii mari ce străjuiau poarta. Atît cît puteam vedea în depărtare pe șosea, în dreapta și-n stînga, totul era liniștit și pustiu; în afară de umbrele norilor care treceau din vreme-n vreme drumul, cînd se-arăta luna, nu se vedea decît o lungă linie palidă, lipsită de orice urmă de viață.

O lacrimă copilărească, lacrimă de dezamăgire și nerăbdare îmi aburi ochii. Rușinată, mi-o ștersei repede. Mai zăbovii cîtva timp; luna se ascunsese în întregime îndărătul norilor, iar noaptea devenea din ce în ce mai întunecoasă și părea că s-apropie furtuna.

„Ce mult aș vrea să vină acum! Ce mult aș vrea să vină!“ strigai eu cuprinsă de presimțiri bolnăvicioase. Nădăjduisem că avea să sosească înainte de ceai. Era noapte neagră! „Ce-l poate face să întîrzie? I s-o fi întîmplat ceva?“

Întîmplarea din noaptea trecută îmi reveni în minte; văzui atunci în ea prevestirea unei nenorociri. Mă temeam că nădejțile mele erau prea frumoase ca să se îndeplinească; fusesem atît de fericită în ultima vreme, încît mi-era teamă ca norocul meu să nu fi pășit pe culme și acum să fie deci nevoit să coboare.

„Nu mă pot întoarce în casă, îmi zisei eu. Nu pot sta la gura sobei, în timp ce-l știu afară pe o vreme atît de urîtă. Mai bine cu trupul obosit, decît cu inima strînsă. Alerg în întîmpinarea lui.“

Pornii. Am mers repede, dar n-am ajuns departe. Nu făcusem nici un sfert de milă, cînd auzii tropot de cal : un călăreț venea în goana mare și un cîine alerga alături. La o parte cu presimțirile triste ! El era ! Era el, călare pe Mesrour și urmat de Pilot. Mă văzu, fiindcă luna deschisese o poartă albastră printre nori și strălucea acum în văzduh. Își scoase pălăria și o flutură deasupra capului. Fugii în întîmpinarea lui.

— Aha ! exclamă el, întinzîndu-mi mina, și plecîndu-se spre mine, va să zică nu poți sta fără mine, e limpede ! Pune piciorul pe vîrfurile cizmei mele, dă-mi amîndouă mîinile și urcă-te !

Îl ascultai. Bucuria mă făcea sprintenă : urcai în fața lui, pe oblîncul șei. Căpătai drept bun venit o sărutare aprinsă și cîteva manifestări de biruință lăudăroase pe care le-am primit, neavînd încotro. Își domoli înflăcăraia, ca să întrebe :

— S-a întîmplat ceva, Janet, că ai venit la o oră ca asta în întîmpinarea mea ? Vreo veste proastă ?

— Nu, dar mi se părea că nu vă mai întoarceți și nu puteam aștepta liniștită acasă, mai ales pe ploaia și vîntul ăsta.

— E adevărat, e vînt și ploaie ! Ești udă ca o sirenă. Învește-te cu mantaua mea. Mi se pare că ai friguri, Jane ; îți ard obrazii și mîinile. Te întreb încă o dată : s-a întîmplat ceva ?

— Acum nimic ; nu mai sînt nici speriată, nici nenorocită.

— Atunci, ai fost ?

— Puțin. O să vă povestesc mai tîrziu, domnule, dar sînt convinsă că o să rîdeți de suferințele mele.

— Am să rîd din toată inima, după ce o să treacă și ziua de mîine ; pînă atunci nu îndrăznesc, fiindcă nu sînt încă sigur de izbîndă. Oare tu ești aceea care în ultima lună ai fost tot atît de greu de prins ca un țipar și tot atît de spinoasă ca un tufiș de trandafiri ? Oriunde puneam degetul, un ghimpe ascuțit îmi pătrundea în carne, iar acum pare că țin în brațe o mieluşea rătăcită. Te-ai depărtat de turmă să-ți cauți păstorul, nu-i așa, Jane ?

— Aveam nevoie de dumneavoastră ; dar nu vă lăudați prea tare. Am ajuns la Thornfield. Lăsați-mă să cobor.

M-a luat în brațe și m-a lăsat jos. După ce veni John să ia calul, domnul Rochester mă urmă în sala cea mare, și-mi spuse să-mi schimb iute veșmintele și să mă întorc la el în bibliotecă. Pe cînd urcam scara, mă opri și mă puse să-i făgăduiesc că n-o să zăbovesc mult. Nici n-am zăbovit : după cinci minute am și venit. Se așezase la masă.

— Ia un scaun și ține-mi tovărășie, Jane. Cu voia lui Dumnezeu, multă vreme de-aici în colo n-ai să mai iei decît o singură masă la Thornfield, în afară de cea de-acum.

Mă așezai lingă el, dar îi spusei că nu pot mîncă.

— Din pricina călătoriei de miine, Jane ? Gîndul că o să vezi Londra îți taie pofta de mîncare ?

— Viitorul nu mi se arată prea limpede în seara asta, domnule, și nu-mi prea dau bine seama ce-i în mintea mea. Mi se pare că totul în viață nu-i decît închipuire.

— Afară de mine ; eu sint carne și oase ; pune mîna pe mînc.

— Ba, dimpotrivă, tocmai dumneavoastră, domnule, îmi păreți o nălucă, mai mult decît ceilalți, sinteți un simplu vis.

Întinse mîna, rîzînd.

— Și ăsta-i vis ? întrebă dînsul, punînd-o sub ochii mei.

Avea o mînă rotundă, robustă, vînjoasă, și un braț lung și puternic.

— Da, deși o ating, e un vis, răspunsei, depărtînd-o de obrazul meu. Ați terminat cina, domnule ?

— Da, Jane.

Sunai și pusei să se stringă masa. Cînd furăm din nou singuri, ațîtai focul și mă așezai pe un scaun lingă picioarele stăpînului meu.

— E aproape de miezul nopții, zisei.

— Da ; însă amintește-ți, Jane, că mi-ai făgăduit să veghezi cu mine în noaptea dinaintea nunții mele.

— Îmi amintesc și o să-mi țin făgăduiala, cel puțin un ceas, două. N-am de loc chef să mă culc.

— Ți-ai făcut toate pregătirile ?
— Toate, domnule.
— Și eu am rînduit totul. O să părăsim Thornfieldul
miine dimineață, o jumătate de ceas după ce ne întoar-
cem de la biserică.

— Foarte bine, domnule.
— Cu ce zîmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte,
Jane. Cît de roșii îți sînt obrazii și ce ciudat îți mai scli-
pesc ochii ! Ești sănătoasă ?

— Cred că da.
— Crezi numai ! Dar ce ai ? Spune-mi : ce simți ?
— Nu pot, domnule ; nici un cuvînt nu poate arăta
ce simt. Aș vrea să nu se mai sfîrșească niciodată ceasul
acesta. Cine știe ce poate aduce cel care vine...

— Asta e curată ipohondrie, Jane. Ai fost prea tul-
burată, sau prea obosită.

— Dumneavoastră, domnule, sînteți liniștit și fericit ?
— Liniștit ? nu, dar fericit sînt pînă în adîncul su-
fletului.

Îl privii și-ncercai să-i citesc bucuria pe față ; era îm-
bușorată și arăta înflăcărare.

— Deschide-ți inima, Jane, îmi zise el ; ușurează-ți
cugetul de orice povară, împărtășindu-mi-o. Ce te spe-
rie ? Crezi că n-am să fiu un bărbat bun ?

— Nici un gînd nu mi-e mai străin decît asta.
— Te temi de lumea nouă în care ai să intri ? De
viața nouă ce-o să înceapă pentru tine ?

— Nu.
— Jane, mă uluiești. Privirea și glasul tău trădează
o îndrăzneală plină de tristețe, care mă încurcă și mă
chinuie. Am nevoie de o lămurire.

— Atunci ascultați-mă, domnule. Noaptea trecută ați
fost plecat de acasă ?

— Da, și acum cîteva clipe ai pomenit de ceva ce s-a
petrecut în lipsa mea. Probabil că nu-i nimic important,
dar, oricum, te-a tulburat. Ia s-auzim. Poate ți-a spus
doamna Fairfax ceva ? Sau ai auzit pe servitori flecă-
rînd ? Amorul tău propriu atît de susceptibil a fost cumva
jignit ?

— Nu, domnule.

Bătu miezul nopții. Așteptai pînă se stinseră vibrațiile argintii ale pendulei și glasul grav și răgușit al ceasului mare din hol, apoi urmași :

— Ieri, toată ziua, am fost foarte ocupată și foarte fericită de trebăluiala mea, căci nu mă tulbură nici o teamă cu privire la viața nouă și celelalte pe care le-ați pomenit. Dimpotrivă, găsesc că nădejdea de a-mi petrece viața cu dumneavoastră e cel mai minunat lucru, pentru că vă iubesc. Nu, domnule, nu mă mîngiați acum, lăsați-mă să vorbesc, nu mă întrerupeți. Ieri aveam încredere deplină în pronia cerească și credeam că totul lucrează spre binele dumneavoastră și al meu. Era o zi foarte frumoasă, dacă vă amintiți, iar liniștea văzduhului și seninul cerului alungau orice teamă cu privire la felul în care veți călători. Seara m-am plimbat puțin prin curte, gîndindu-mă la dumneavoastră. În închipuirea mea, vă simțeam atît de aproape, încît nici nu-mi mai dădeam seama că nu erați de față. Mă gîndeam la viața ce stătea înaintea mea, la viața dumneavoastră, domnule, mai largă și mai zbuciumată decît a mea, așa cum e adîncul mării față de pîriul care aleargă să se verse în ea, strîns între malurile-i înguste. Mă întrebam pentru ce numeau filozofii lumea aceasta un jalnic pustiu, cînd pentru mine ea înflorea ca un trandafir. Tocmai cînd apuse soarele, se lăsă frigul și cerul se acoperi de nori. Am intrat în casă. Sophie mă chemă să văd rochia de mireasă, care tocmai fusese adusă, și în fundul cutiei am găsit darul dumneavoastră : vălul, pe care, cu o risipă princiară, l-ați comandat la Londra. Am bănuît că deoarece n-am primit giuvaerele, ați vrut să mă faceți pe căi ocolite să primesc ceva tot atît de prețios. Am zîmbit cînd l-am desfăcut, gîndindu-mă cum o să vă necăjesc pentru gustul dumneavoastră boieresc și străduințele de a vă travesti logodnica plebeiană în veșmintele unei înalte doamne. Mă gîndeam cum să fac să vă arăt vălul nebrodat pe care-l pregătisem spre a-mi acoperi capul meu de ființă de rînd și să vă întreb dacă nu era de ajuns pentru o femeie, care nu putea aduce soțului ei nici avere, nici frumusețe, nici relații sociale. Parcă vă vedeam privirea, vă auzeam aprigul răspuns ; vă auzeam spunînd cu dispreț că nu doriți să vă măriți averea, nici să ob-

țineți un rang mai înalt, căsătorindu-vă cu o pungă de aur sau cu o coroană nobiliară.

— Cît de bine îmi citești în suflet, micuță vrăjitoare ! interveni domnul Rochester. Dar ce altceva decît broderii ai găsit în vâl ? Ascundea cumva un pumnal, sau otravă, de arăți azi atît de posomorîtă ?

— Nu, nu, domnule, gingășia și finețea vălului nu acopereau decît orgoliul lui Fairfax Rochester, dar asta nu mă mai speria, fiindcă sînt obișnuită chiar și cu imaginea Satanei. Dar, domnule, pe măsură ce se întuneca, se-ntețea vîntul. Aseară nu bătea ca azi — șuierător și turbat — însă scotea un geamăt trist și mult mai jalnic. Aș fi vrut să fiți acasă. Am intrat aici, dar cînd am văzut scaunul gol și căminul fără foc, m-au trecut fiorii. După puțin timp, m-am dus să mă culc, dar n-am putut adormi ; eram chipuită de o frămîntare de nestăpînit. Vîntul, care bătea din ce în ce mai tare, părea că încearcă să înăbușe un strigăt dureros. Întîi nu mi-m putut da seama dacă acele sunete veneau din casă sau de afară ; răzbăteau la fiecare pală de vînt totdeauna la fel de dureroase și de nedeslușite. În cele din urmă, mă gîndii că trebuie să fie un ciine care urlă în depărtare. Am fost fericită cînd zgomotul a încetat, dar noaptea bîntuită de vînt și copleșită de întuneric mă urmări și în vis ; dormind, doream să fiu acasă cu dumneavoastră, și mă-ncerca simțămîntul ciudat și neplăcut că între noi se află o stavilă. În prima parte a somnului, credeam că umblu pe cotiturile unui drum necunoscut. Mă impresura bezna deplină și ploaia îmi uda rochia. Duceam în brațe un copilăș, prea mic și prea plăpînd ca să poată umbla ; tremura în brațele mele înghețate și plîngea amarnic. Parcă se făcea că dumneavoastră vă aflați cu mult înaintea mea pe șosea și mă străduiam să v-ajung ; mă sforțam să vă rostesc numele și să vă opresc, dar picioarele îmi crau încătușate, cuvintele mi se stingeau pe buze și simțeam că în vremea asta vă depărtați din ce în ce mai mult.

— Dar aceste vise te mai apasă și acum, Jane, acum cînd sînt lîngă tine ? Fetița mea simțitoare ! Uită, copila mea, aceste nenorociri închipuite și nu te mai gîndi decît la fericirea pe care-o avem aieveja. Spui că mă iubești, Janet. Da — n-am să uit asta și nici tu nu poți s-o tăgă-

duiești. *Cuvintele acelea nu ți s-au stins pe buze.* Le-am auzit bine; erau deslușite și duioase; prea solemne poate dar dulci și mîngîietoare ca o muzică. Mi-ai spus: „E minunat să am nădejdea că-mi voi petrece viața cu tine, Edward, pentru că te iubesc“. Mă iubești, Jane? Mai spune-mi o dată!

— Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul.

— Uite, zise el după cîteva clipe de tăcere, e ciudat, dar cuvintele astea mi-au pătruns în inimă ca un junghi. De ce? Probabil din pricină că ai spus-o cu o energie atît de tare și de evlavioasă, din pricină că în privirea pe care ai ațintit-o asupra mea erau o credință, o sinceritate și un devotament atît de sublime, încît mi s-a părut că văd lîngă mine un duh și am fost uluit. Uită-te urît la mine, Jane, așa cum știi tu să te uiți; aruncă-mi un zîmbet răutăcios, sfios și ațîțător, spune-mi că mă urăști, necăjește-mă, sîcîie-mă, fă ce vrei, numai dă-mi emoții; prefer de o mie de ori să fiu furios decît să fiu trist.

— Vă voi necăji și vă voi sîcîi cît v-o plăcea, dar numai după ce-o să-mi termin povestirea; ascultați-mă pînă la capăt.

— Credeam, Jane, că mi-ai spus tot și că un vis a fost izvorul mîhnirii tale.

Clătinaî din cap.

— Cum! exclamă dînsul, mai e ceva? Nu cred că-i ceva însemnat. Te înștiințez dinainte că sînt cam neîncercător. Spune mai departe.

Neliniștea și nerăbdarea temătoare pe care le observai la el mă uimîră. Totuși, continuai:

— Am mai avut un vis, domnule. Se făcea că Thornfieldul nu-i decît o grămadă de dărîmături pustii în care se adăpostesc liliicii și bufnițele. Din toată frumoasa fațadă nu rămăsese decît un singur zid foarte înalt, dar subțire și șubred. Mă plimbam la lumina lunii prin bălăriile crescute pe locul castelului ruinat; mă izbeam cînd de marmura unui cămin, cînd de resturi de zid. Înfășurată într-un șal, purtam mereu la piept copilul necunoscut și nu-l puteam așeza nicăieri, cu toate că brațele îmi erau frînte de oboseală; era greu și mă împiedica la mers, dar trebuia totuși să-l țin. Se-auzea pe șosea, în

depărtare, galopul unui cal. Eram încredințată că sînteți dumneavoastră și că plecați pentru multă vreme într-un ținut îndepărtat. Mă urcai pe zidul șubred cu o grabă agitată și neprevăzătoare, dornică să vă mai zăresc o ultimă dată de pe culmea lui. Pietrele se rostogoliră sub picioarele mele, tulpinile de iederă de care mă agățam se rupseră, copilul speriat mă cuprinse de gît, și fu cît pe aci să mă sugrume. În sfîrșit, ajunsei sus, pe culmea zidului ; vă vedeam ca pe-o pată întunecată pe o diră albă ; în fiecare clipă păreați mai mic și vîntul bătea atît de tare, că nu mă mai puteam ține. Mă așezai pe marginea îngustă a zidului și pusei copilul în poală. Vă mai zării la un colț al drumului și mă aplecai să vă mai văd o dată ; zidul se prăbuși, copilul îmi alunecă de pe genunchi, îmi pierdui echilibrul, căzui și mă trezii.

— Asta-i tot, Jane ?

— Asta-i numai prefata, domnule ; povestea de-abia acum începe. Cînd m-am trezit, o rază de lumină îmi izbi ochii. Oh, se luminează de ziuă ! îmi zisei. Mă înșelasem însă : nu era lumina zilei, ci doar a unei lumînări. Am crezut că intrase Sophie. Pe masă era o lumînare și ușa garderobului unde atîrnasem, înainte de a mă culca, rochia și vâlul de mireasă, era deschisă. Am auzit pe cineva cotrobăind și numaidecît am întreat : „Sophie, ce faci acolo ?” Nu mi-a răspuns nimeni, dar o umbră s-a desprins de lingă dulap, a luat lumînarea, a ridicat-o și a cercetat veșmintele atîrnate de cuier. „Sophie ! Sophie !” strigai din nou, dar nu primii nici un răspuns. Mă ridicasem în capul oaselor și m-am aplecat înainte să privesc. Ea început am fost mirată, apoi cu totul uluită. Singele îmi îngheță în vine. Domnule Rochester, nu era nici Sophie, nici Leah, nici doamna Fairfax, nu, sînt și acum sigură de asta, nu era nici măcar Grace Poole, femeia aceea ciudată.

— Trebuie să fi fost una dintre ele, mă întrerupse stăpînul meu.

— Nu, domnule, vă încredințez solemn că nu. Nicio dată nu văzusem la Thornfield Hall silueta care sta înaintea mea. Talia, conturul, toate erau noi pentru mine.

— Descrie-mi-o, Jane.

— Părea să fie o femeie înaltă și voinică, iar părul negru și des i se revărsa bogat pe spate. Nu știu ce rochie purta : părea albă și cu tăietura dreaptă, dar n-aș putea spune dacă era rochie, cearșaf sau giulgiu.

— I-ai văzut fața ?

— La început nu, dar peste puțin timp a luat vâlul meu din cuier, l-a privit mult timp, apoi și l-a pus pe cap și s-a întors spre oglindă ; atunci îi văzui foarte deslușit chipul și trăsăturile.

— Și cum arăta ?

— Mi s-a părut înspăimântătoare, un adevărat strigoi. Oh, domnule, în viața mea n-am văzut un chip ca acela. Obrazul era sălbatic și fără culoare. Aș vrea să pot uita ochii plini de sînge care se rostogoleau în orbite și trăsăturile ei înfricoșătoare, negre și umflate.

— Stațiile sînt galbene, Jane.

— Acea, domnule, era de o culoare purpurie, avea buzele negre și umflate, fruntea zbîrcită, sprîncenele întunecate și înălțate mult deasupra ochilor roșii ca sîngele. Vreți să vă spun de ce-mi amintește acea nălucă ?

— Da.

— Îmi amintește scîrboasa stafie germană care se numește vampir.

— Ah ! Și ce a făcut ?

— Și-a scos vâlul de pe capul ei descărnăt și l-a rupt în două, l-a aruncat pe jos și l-a călcat în picioare.

— După aceea ?

— A ridicat perdeaua și s-a uitat afară ; poate a văzut că se luminează de ziuă, fiindcă a luat lumina și s-a retras spre ușă. Cînd a ajuns lîngă patul meu s-a oprit și ochii ci de flacără se ațintiră asupra mea. Mi-a apropiat lumina de chip și a stins-o în fața ochilor mei. Am simțit în plină față dogoarea obrazului ei îngrozitor și mi-am pierdut cunoștința. E a doua oară în viață cînd am leșinat de spaimă.

— Cine era lîngă tine cînd ți-ai revenit ?

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am sculat, mi-am cufundat capul în apă rece și-am sorbit cu nesaț. Mă simțeam slăbită, dar mi-am dat seama că nu sînt bolnavă și m-am hotărît să nu povestesc pățania

mea altcuiva decît dumneavoastră. Acum, spuneți-mi, domnule, cine era femeia aceea ?

— De bună seamă că nu era decît o plăsmuire a minții tale aprinse. Va fi nevoie să am grijă de tine, comoara mea : cine are nervi ca ai tăi trebuie să și-i cruțe.

— Domnule, vă rog să fiți sigur că nervii mei n-au nici o vină. Am văzut bine ; tot ce v-am povestit s-a întîmplat aievea.

— Și visele de mai înainte au fost și ele adevărate ? Castelul Thornfield s-a prăbușit ? Sînt despărțit de tine prin piedici de netrecut ? Te părăsesc fără o lacrimă, fără un sărut, fără să spun măcar un cuvînt ?

— Încă nu.

— Sînt pe cale s-o fac ? Ziua care trebuie să ne lege pe veci a și început. Te încredințez că atunci cînd vom fi uniți n-ai să mai treci prin spaime de astea închipuie.

— Spaime închipuie, domnule ! Mult aș vrea să cred că-i numai atît și de vreme ce nici dumneavoastră nu-mi puteți lămuri taina acestui groaznic vizitator, doresc asta mai mult ca oricînd.

— Și dacă eu nu pot, Jane, înseamnă că n-a fost decît o vedenie.

— Cînd m-am trezit dimineța, mi-am spus la fel, domnule. Ca să mai prind curaj, m-am uitat la toate lucrurile bine cunoscute și care la lumina zilei aveau o înfățișare atît de veselă. Am văzut însă acolo, pe covor, dovada neîndoielnică a celor întîmplate : vâlul zăcea pe jos, rupt în două !

Îmi dădui seama că domnul Rochester tresare și tremură. Mă cuprinse repede în brațe.

— Slavă domnului, exclamă el, că numai vâlul a fost vătămat, dacă un duh rău a venit lîngă tine în noaptea trecută ! Oh, cînd mă gîndesc la ce s-ar fi putut întîmpla !

Respira agitat și mă strîngea atît de tare, că abia puteam răsufla. După cîteva clipe de tăcere urmă vesel :

— Acum, Janet, vreau să-ți lămuresc toate acestea. Acea nălucă e jumătate vis, jumătate realitate. Nu mă îndoiesc că a intrat o femeie în odaia ta și acea femeie era — trebuie să fi fost — Grace Poole. Chiar tu spuneai că e o făptură ciudată și după cîte știi despre ea, ai tot

dreptul s-o socotești așa. Ce mi-a făcut mie ? Ce i-a făcut lui Mason ? Pe jumătate adormită, ai văzut-o intrînd și ai văzut ce făcea, dar înspăimîntată și aproape în delir, ți s-a părut altfel decît era. Chipul negru umflat, părul despletit, statura prea înaltă, toate astea nu-s decît plăsmuiri ale închipuirii tale, o urmare a coșmarurilor pe care le-ai avut ; ruperea furioasă a vîlului, iată ce-i adevărat și vrednic de ea. Văd că o să mă întreci de ce-o ții în casă pe această femeie. Cînd se va împlini un an și o zi de la căsătoria noastră, o să-ți spun, dar acum nu. Ești mulțumită, Jane ? Primești explicația asta a tainci ?

Mă gîndii puțin și mi se păru că era într-adevăr singura explicație posibilă. Nu eram mulțumită, dar ca să-i fac pe plac domnului Rochester, mă silii să par ; în orice caz mă simțeam ușurată, așa că îi răspunsei printr-un zîmbet vesel și, fiindcă bătuse de mult ora unu, mă pregătii să-l părăsesc.

— Sophie nu doarme cu Adèle în odaia copiilor ? mă întrebă dînsul, aprinzîndu-și lumînarea.

— Ba da, domnule, răspunsei.

— E destul loc și pentru tine în pătuțul Adèlei. Trebuie să dormi cu ea în noaptea asta, Jane. N-ar fi de mirare ca întîmplarea pe care mi-ai povestit-o să-ți fi tulburat nervii. Mai bine să nu dormi singură. Făgăduiește-mi că te duci în odaia Adèlei.

— Voi fi chiar foarte mulțumită, domnule.

— Și încuie bine ușa pe dinăuntru. Deșteapt-o pe Sophie cînd ajungi sus și spune-i să te trezească devreme fiindcă trebuie să fii îmbrăcată și să mîncăm înainte de opt. Acum alungă gîndurile întunecate, lasă la o parte grijile, Janet. N-auzi că vîntul s-a domolit ? Nu mai e decît o șoaptă plăcută și ploaia nu mai bate în geamuri. Privește, zise dînsul ridicînd perdeaua : uite ce noapte frumoasă !

Era adevărat. Jumătate de cer era senin, fără pic de nor. Vîntul bătea de la apus și norii se fugăreau înspre răsărit, în lungi șiruri argintii, iar luna strălucea liniștit și pașnic.

— Ei, zise domnul Rochester, privindu-mă cercetător în ochi, cum se simte acum mica mea Janet ?

— Noaptea e senină, domnule, și senină-s și eu.

— Și-n noaptea asta n-o să mai visezi despărțire și supărări, ci dragoste fericită și o unire voioasă.

Prezicerea nu se îndeplini decît pe jumătate : n-am avut vise urite, dar nici vise vesele, fiindcă n-am dormit de loc. Cu micuța Adèle în brațe, am privegheat somnul ei de copil — atît de liniștit, de senin și de nevinovat — și am așteptat să se facă ziuă. Și ultima fărîmă de viață era trează și se zbuciuma în mine. Cum răsări soarele, m-am și sculat. Îmi amintesc că Adèle se lipea cît putea mai strîns de mine, în clipa cînd am părăsit-o ; mi-aduc aminte cum am sărutat-o și cum mi-am desprins ușor gîtul dintre brațele ei. Izbucnii în plîns, tulburată de o emoție ciudată și o părăsii pe Adèle, de teamă ca plînsul meu să nu-i tulbure odihna calmă și adîncă. Ea părea simbolul vieții mele trecute ; iar el, cel spre care trebuia să mă îndrept acum, era întruchiparea temută, dar adorată, a necunoscutei mele vieți viitoare.

CAPITOLUL XXVI

LA ȘAPTE, VENI SOPHIE SĂ MA îmbrace. Găteala mea ținu mult, atît de mult, încît domnul Rochester, nerăbdător, pare-se, din pricina întîrzierii mele, trimise să întrebe de ce nu cobor. Sophie tocmai îmi prindea, cu o broșă, vâlul (pînă la urmă tot simplul vâl de mătase). Cum am izbutit să scap din mîinile ei, am și fugit.

— Oprește-te ! îmi strigă ea în franțuzește. Uită-te în oglindă, nu te-ai privit de loc.

Mă întorsei spre oglindă și zării o femeie gătită și voalată care-mi semăna atît de puțin, încît crezui aproape că am în fața ochilor imaginea unei străine.

— Jane ! se auzi un glas și mă grăbii să cobor.

Fui întîmpinată în capul scării de domnul Rochester.

— Zăbavnico, îmi zise el, inima mi se pîrjolește pe jeric de nerăbdare, și tu întîrzii atîta !

Mă conduse în sufragerie și mă cercetă cu băgare de seamă, îmi spuse că „sînt frumoasă ca un crin, și că nu-s numai mîndria vieții, ci și femeia sufletului său“ după care mă vesti că nu-mi dă decît zece minute răgaz să mînc ceva. Sună și veni un servitor, de curînd angajat ca fecior.

— Ce face John ? Pregătește trăsura ? întrebă domnul Rochester.

— Da, domnule.

— S-au adus jos bagajele ?

— Se aduc acum, domnule.

— Du-te la biserică și vezi dacă au venit domnul Wood (era numele pastorului) și dascălul. Te-ntorci imediat și-mi comunică.

După cum știe cititorul, biserica era la numai cîțiva pași de porțile castelului, așa că servitorul se întoarse numaidecît.

— Domnul Wood a venit, anunță el. Își pune odăjdiile.

— Ce-i cu trăsura ?

— E gata.

— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la biserică, dar cînd ne-om întoarce, trebuie să fie gata ; geamantanele și toate bagajele să fie aranjate, iar vizitiul pe capră.

— Da, domnule.

— Ești gata, Jane ?

Mă ridicai. N-aveam nici cavaleri, nici domnișoare de onoare, nici rude care să formeze cortegiul nupțial ; într-un cuvînt, nu era nimeni afară de domnul Rochester și de mine. Cînd trecurăm prin hol, doamna Fairfax se afla acolo. I-aș fi vorbit cu plăcere, dar mîna mea părea prinsă într-o cătușă de fier și eram tîrîtă cu atîta grabă, încît abia mă puteam ține de cel ce mă conducea. Era destul să-i privesc chipul, ca să-mi dau seama că nici o clipă de întîrziere nu va fi îngăduită. Mă întrebam dacă mai arătase vreodată un mire așa cum arăta acum domnul Rochester — atît de dornic să ajungă la țintă și vădînd o hotărîre atît de neînduplecată — sau dacă ochii unui alt muritor fuseseră cîndva atît de aprinși și de scînteietori sub o frunte la fel de masivă.

Nu ştiu dacă ziua o fi fost frumoasă sau nu. Coborînd aleea spre biserică, nu priveam nici cerul nici pămîntul. Toată fiinţa mi se concentrase în ochi, şi ei nu-l priveau decît pe domnul Rochester. Mergînd astfel, aş fi vrut să zăresc şi eu lucrul acela nevăzut pe care el părea că-l scrutează cu o privire neîndurată şi crudă, aş fi vrut să-i cunosc gîndurile împotriva cărora părea că luptă cu tărie.

Se opri înaintea porţii cimitirului şi băgă de seamă că mi se taie răsufarea.

— Ți se pare că dragostea mă face crud ? îmi zise el. Odihneşte-te puțin ; sprijină-te de mine, Jane.

Îmi mai aduc aminte de casa Domnului, care se înălța veche şi cenuşie înaintea noastră. O cioară se rotea deasupra clopotniţei trasînd cercuri largi pe un cer roşiatic de dimineaţă. Îmi amintesc mormintele acoperite cu verdeaţă şi n-am să uit nici pe cei doi străini care se plimbau printre moviliţele scunde şi citeau înscricţiunile săpate pe cele cîteva plăci năpădite de muşchi. I-am observat pentru că, de cum ne zăriră, trecură în spatele bisericii. Mă gîndeam că vor intra pe uşa lăturalnică şi or să fie de faţă la cununie. Domnul Rochester nu-i observase. El nu mă privea decît pe mine, căci singele îmi pierise din obraz ; îmi simţeam fruntea umedă, iar obrajii şi buzele reci. După puțină vreme mi-am revenit şi el înaintă încet cu mine spre uşa bisericii.

Intrarăm în biserica tihnită şi umilă. Preotul, înveşmîntat în stiharul său alb, ne aştepta înaintea altarului scund ; dascălul sta lingă dînsul. Totul era liniştit. Numai două umbre se mişcau într-un colţ mai depărtat. Nu mă înşelasem : străinii se strecuraseră înăuntru înaintea noastră şi se aflau lingă cavoul Rochesterilor. Stăteau cu spatele la noi şi priveau printre gratii marmura înnegrită de vreme a mormîntului, deasupra căruia un înger îngenucheat păzea rămăşiţele lui Damer de Rochester, ucis în mlaştinile Marstonului în timpul războaielor civile, şi ale soţiei sale, Elizabeth.

Ne aşezarăm înaintea barei unde se adunau, de obicei, cei care primeau împărtăşania. Auzii un pas tiptil în urma mea şi privii peste umăr : unul dintre străini, se vedea bine că-i un gentilom, venea spre noi. Slujba începu.

Se citi actul de căsătorie. Pastorul făcu un pas înainte și, plecându-se ușor înaintea domnului Rochester, urmă :

— Vă cer amîndurora să mărturisiți (așa cum ați mărturisi în înfricoșata zi a judecății de apoi, cînd tainele tuturor inimilor vor fi scoase la lumină) dacă vreunul din voi are știință de vreo piedică la unirea voastră prin căsătorie. Fiți încredințați că toți cei care nu sînt uniți după voia Domnului nu sînt uniți în fața sa, și căsătoria lor nu e nici legală.

Tăcu, după obicei. Oare de cîte ori tăcerea aceasta e curmată de un răspuns ? Poate o dată într-un veac. Pastorul, care nici nu-și ridicase ochii de pe carte și nu-și ținuse decît o clipă răsufllarea, voia să urmeze. Mîna lui se și întinsese spre domnul Rochester și buzele lui se deschideau să întrebe : „Vrei să iei de soție pe această femeie ?“ cînd o voce clară răsună în apropiere :

— Căsătoria nu se poate face ; declar că există o piedică.

Pastorul privi pe acel care vorbise — și amuți ; dascălul la fel. Domnul Rochester tresări ușor, ca și cînd un cutremur ar fi zguduit pămîntul sub picioarele sale, dar revenindu-și numaidecît zise, fără să-și întoarcă măcar capul :

— Continuă !

Acest cuvînt rostit cu glas adînc dar încet fu urmat de o mare tăcere. Domnul Wood reluă :

— Nu pot continua, înainte de a cerceta cele spuse și de-a vedea limpede dacă-i adevăr sau minciună.

— Slujba nu poate continua, adăugă vocea din spattele nostru, căci sînt în măsură să dovedesc ceea ce spun. Există o piedică de netrecut în calea acestei căsătorii.

Domnul Rochester auzi, dar păru a nu ține seamă. Stătca în picioare țeapăn și neînduplecat. Nu făcu decît o singură mișcare, ca să-mi ia mîna într-a sa. Oh, cît de tare și fierbinte era strîngerca lui ! Fruntea-i puternică, palidă, masivă, părea de marmură. Ochii-i străluceau cercetători și sălbatici.

Domnul Wood părea că nu știe ce să facă.

— Și care e acea piedică ? întrebă el. Poate că nu e de netrecut, lămurește-ne.

— Am spus că e de netrecut și vorbesc în cunoștință de cauză, fu răspunsul.

Acel care vorbise înaintă și se sprijini de bară. Urmă să vorbească netulburat, liniștit, clar și deslușit, dar fără să ridice glasul.

— Piedica pomenită constă pur și simplu în existența unei căsătorii anterioare. Soția domnului Rochester se află încă în viață.

Aceste cuvinte, rostite cu voce înceată, îmi zguduiră nervii mai cumplit decît o lovitură de trăsnet ; ființa mea simți o mușcătură mai usturătoare decît fusese vreodată cea a focului sau a gerului ; dar eram stăpînă pe mine și nu mă temeam c-o să leșin. L-am privit pe domnul Rochester și l-am silit să mă privească și el. Chipul îi părea dăltuit în stîncă, ochii lui străluceau și scăpărau. Nu tăgădui nimic : părea că sfidează totul. Fără să vorbească, fără să zimbească și fără să pară că recunoaște în mine o făptură omenească, îmi strîngea talia cu brațul lui puternic și mă țintuia lîngă sine.

— Cine ești ? Întrebă el pe străin.

— Mă numesc Briggs și sînt avocat. Biroul meu e la Londra, strada... răspunse el.

— Și afirmi că aș fi căsătorit ?

— Da, domnule. Am venit să-ți amintesc că există o femeie care-i soția dumitale și că dacă dumneata n-o recunoști, legea o recunoaște.

— Spune-mi te rog numele ei, al părinților ei și unde locuiește.

— Îndată...

Domnul Briggs scoase binișor o hîrtie din buzunar și citi pe un ton oficial și cu o voce nazală cele ce urmează :

„Afirm și pot dovedi că-n ziua de 20 octombrie... (era cu cincisprezece ani în urmă), Edward Fairfax Rochester, de la Thornfield Hall... din comitatul... și cu locuința la Ferndean Manor, în comitatul... Anglia, s-a însurat cu sora mea, Bertha Antoinetta Mason, fiica lui Jonas Mason, negustor, și al Antoinettei Mason, soția lui, creolă, la biserica... din Spanish Town, Jamaica.

Actul de căsătorie poate fi găsit în registrele bisericii. O copie se află acum în posesia mea.

Semnat, Richard Mason.“

— Actul acesta, dacă e autentic, poate dovedi că am fost însurat, dar nu și că femeia de care se pomenește în el mai e încă în viață.

— Trăia acum trei luni, răspunse omul legii.

— De unde știi ?

— Am un martor, pe care cu greu l-ai putea contrazice chiar dumneata însuși.

— Adu-l de față... sau du-te dracului !

— Mai întâi am să-l aduc — e aici. Domnule Mason, fii bun și te apropie.

La auzul acestui nume, domnul Rochester încleștă dinții și fu cuprins de un tremur puternic. Fiind lângă dînsul, simțeam cum e scuturat de furie sau de deznadejde. Al doilea străin, care pînă atunci stătuse ascuns în colțul întunecat, înaintă. Un chip palid se ivi deasupra umărului avocatului; da, era într-adevăr Mason. Domnul Rochester se întoarse și-l privi. După cum am mai spus de cîteva ori, ochii lui erau negri; acum străluceau de o lumină sălbatică și sîngeroasă. Chipul i se însufleți. S-ar fi zis că focul ce-i ardea în inimă se răspîndise pînă pe obrazul măsliniu și pe fruntea-i mai înainte palidă. Ridică brațul puternic și poate că l-ar fi lovit pe Mason, l-ar fi aruncat pe lespezile bisericii și cu o izbitoră necruțătoare ar fi gonit sufletul din acel trup firav, dacă el, speriat de moarte, nu s-ar fi tras îndărăt scîncind jalnic : „Doamne sfinte !“ Atunci scîrba îl cuprinse pe domnul Rochester. Ura i se schimbă într-un dispreț rece, patima îi pieri ca și cînd ar fi luat-o un vînt.

— Tu ce ai de spus ?

Un răspuns nedeslușit ieși de pe buzele albe ale lui Mason.

— Ai să-l vezi pe dracu, dacă nu poți răspunde deslușit ! Te întreb din nou : Tu ce ai de spus ?

— Domnule, domnule, întrerupse preotul, nu uita că te afli într-un lăcaș sfînt.

Apoi, adresîndu-se lui Mason, îl întrebă încet :

— Poți să-mi spui, domnule, dacă soția domnului Rochester mai este încă în viață ?

— Curaj ! făcu avocatul, vorbește tare.

— Trăiește și locuiește la castelul Thornfield, zise Mason cu glas ceva mai deslușit. Am văzut-o în aprilie trecut. Sînt fratele ei.

— La castel ! exclamă preotul. Nu se poate. Locuiesc de multă vreme aici, domnule, și n-am auzit niciodată pomenindu-se la Thornfield de vreo doamnă Rochester.

Un zîmbet amar strîmbă buzele domnului Rochester, care șopti :

— Nu, slavă Domnului ! Am avut grijă ca nimeni să n-audă de ea, cel puțin sub numele ăsta.

Căzu pe gînduri și vreo zece minute păru că chibzuiește, apoi reluă :

— M-am săturat ! Adevărul o să țîncască acum ca glonțul din țeavă. Wood, închide-ți cartea și scoate-ți odăjdiile. John Green (acesta era numele dascălului), părăsește biserica. Cununia n-o să se facă azi.

Dascălul plecă.

Domnul Rochester urmă, nepăsător și cu îndrăzneală :

— Cuvîntul bigam sună urît în urechile voastre. Și totuși, aveam de gînd să fiu bigam, dar soarta nu mi-a fost prielnică, sau poate mai curînd pronia cerească s-a împotrivit planurilor mele. În aceste clipe nu sînt mai bun decît diavolul, și, cum ar spune fără îndoială pastorul meu, merit cea mai aspră osîndă a Domnului, merit să fiu aruncat în flăcările veșnice ale gheenei, ori să fiu dat pradă viermilor celor neadoormiți. Domnilor, planul meu s-a prăbușit ! Acest avocat și clientul lui au spus adevărul ; am fost înșurat și nevastă-mea trăiește încă. Wood, zici că n-ai auzit niciodată vorbindu-se la castel de doamna Rochester, dar fără îndoială că ți-au ajuns la urechi zvonurile despre misterioasa nebună, păzită cu grijă. Mulți ți-or fi șoptit că e o soră a mea nelegitimă, alții că e o amantă părăsită. Îți spun acum că-i soția mea, cu care m-am înșurat cu cincisprezece ani în urmă ; se numește Bertha Mason și e sora acestei persoane atît de dîrze pe care-o vedeți aici, cu obraji palizi, tremurînd din tot trupul și arătîndu-ne ce inimă tare pot avea bărbații. Bucură-te, Dick ! Nu te teme de mine ! N-o să te

lovesc — mai curînd aş lovi o femeie. Bertha Mason e nebună. Se trage dintr-o familie în care, de două sau trei generaţii, aproape toţi sînt nebuni ori idioti ! Mama ei, creola, era alcoolică şi nebună ! Asta am aflat-o de-abia după căsătorie, fiindcă nimeni nu suflase nici un cuvînt, tăinuindu-mi tarele familiei. Bertha, ca fată ascultătoare, urmă în totul pe maică-sa. Aveam o tovarăşă fermecătoare — nevinovată, cuminte şi modestă ; vă puteţi deci lesne închipui că eram fericit. Am avut înaintea ochilor privelişti minunate ! Oh, fireşte, treccam prin clipe divine ! Dacă aţi şti însă totul... Dar nu vă datorez lămuriri mai amănunţite. Briggs, Wood, Mason, vă poftesc pe toţi să veniţi acasă s-o vedeţi pe pacienta doamnei Poole, *pe soţia mea* ! O să vedeţi ce fel de fiinţă am fost amăgit să iau de nevastă şi o să vă daţi seama dacă am dreptul să rup această legătură şi să caut să-mi leg viaţa de o fiinţă omenească. Fata asta, adăugă el, uitîndu-se la mine, nu ştia despre groaznica taină mai multe decît voi ; credea că totul e frumos şi curat ; nu s-a gîndit niciodată c-o să fie prinsă în capcana unei căsătorii false de un nenorocit legat deja de o fiinţă rea, nebună şi îndobitocită ! Veniţi, urmaţi-mă !

Părăsi biserica, stringîndu-mi mcreu mîna cu putere. Cei trei bărbaţi veneau după noi. Trăsura aştepta înaintea intrării celei mari a castelului.

— Deshamă şi du trăsura la loc, John, zise cu răccală domnul Rochester. Azi nu mai avem nevoie de ea.

Cînd intrarăm, doamna Fairfax, Adèle, Sophie şi Leah ieşiră în întîmpinarea noastră să ne salute şi să ne facă urări.

— Daţi-vă la o parte cu toţii ! strigă stăpînul. Nu ne fac trebuinţă felicitările voastre. Cine are nevoie de ele ? Eu unul, nu ! Vin cu cincisprezece ani prea tîrziu !

Trecu, ţinîndu-mă mcreu de mîină şi făcînd semn bărbaţilor să-l urmeze. Urcarăm scara, străbăturăm coridorul şi ajunserăm în sfîrşit la catul al treilea. Domnul Rochester deschise o uşă mică şi pătrunserăm în odaia tapisată, unde recunoscuî patul cel mare şi dulapul pictat.

— Mason, tu cunoşti odaia asta, zise călăuza noastră, aici te-a înjunghiat şi te-a muşcat.

Ridică draperiile, descoperind a doua uşă şi deschizând-o şi pe aceasta. Intrară într-o odaie fără ferestre. În cămin, în dosul unei apărători masive, ardea focul şi o lampă atârnată cu un lanţ de tavan lumina încăperea. Grace Poole, aplecată asupra focului, părea că prăjeşte ceva într-o tigaie. În umbra deasă dintr-un colţ al odăii, se mişca o fiinţă al cărei chip şi trup nu puteau fi bine desluşite. La prima vedere, nu se putea spune dacă era o făptură omenească sau un animal : părea că merge în patru labe şi mîriia ca o fiară sălbatică, dar era îmbrăcată, şi o claie de păr negru, încăruntit, îi cădea ca o coamă deasă pe cap şi pe chip, ascunzîndu-i-le.

— Bună ziua, doamnă Poole ! zise domnul Rochester. Ce mai faci ? ! Ce face azi bolnava ?

— O ducem destul de bine, vă mulţumesc, zise Grace ridicînd cu grijă tigaia care sfîrîia. E cam smintită, dar nu furioasă.

Un ţipăt sălbatic veni să contrazică vorbele liniştitoare. Hiena îmbrăcată se ridică în două picioare.

— Ah ! domnule, v-a văzut, strigă Grace. Aţi face mai bine să plecaţi.

— O clipă, Grace ; trebuie să ne îngădui să stăm puţin aici.

— Atunci, domnule, luaţi seama. Pentru numele lui Dumnezeu, luaţi seama !

Nebuna urla. Îşi dădu la o parte şuviţele zbirlite de pe obraz şi privi sălbatic spre oaspeţi. Recunoscui prea bine chipul acela vînat şi trăsăturile umflate. Doamna Poole se apropie.

— Fugi de-aici, zise domnul Rochester, împingînd-o deoparte. Sper că n-are cuţit. Cît despre mine, ştiu să mă păzesc.

— Nu poţi şti niciodată ce armă are, domnule ; e atît de vicleană ; nici un om nu-i poate pătrunde şiretlicurile.

— Mai bine am pleca, şopti Mason.

— Du-te dracului ! răspunse cumnatu-său.

— Păziţi-vă ! strigă Grace.

Cei trei bărbaţi se retraseră în acelaşi timp. Domnul Rochester mă îmbrînci în spatele lui ; nebuna sări asupra-i, îl apucă cu iuţeală de gît şi vru să-i muşte obrajii. Porni o luptă în lege. Era o femeie voinică, aproape tot

atît de înaltă ca soțul ei și, în afară de asta, trușeșă ; dovedea o putere de bărbat și de multe ori fu cît pe-acî să-l sugrume, în ciuda forței lui atletice. Ar fi putut s-o doboare cu o lovitură zdravănă, dar nu voia s-o lovească, ci doar s-o domolească. În sfîrșit, prinse brațele nebunei și i le legă la spate cu o frînghie pe care i-o dădu Grace, iar cu alta o legă de un scaun. Toate acestea fură întovărășite de țipetele cele mai sălbatice și de zvîrcolirile cele mai îngrozitoare. Atunci domnul Rochester se întoarse spre cei de față și-i privi cu un zîmbet amar și deznădăjduit.

— Asta-i *sofia mea* ! zise el. Astea-s singurele îmbrățișări conjugale pe care mi-e dat să le cunosc. Și *asta* e ceea ce doream să am (îmi puse mina pe umăr), această fată, care stă atît de serioasă și liniștită înaintea porților iadului și privește îngîndurată la țopăielile unui demon. O iubeam din pricina contrastului nemăsurat dintre ea și aceea pe care o urăsc. Wood și Briggs, priviți deosebirea ! Comparați ochii aceștia luminoși cu cei roșii pe care îi vedeți rotindu-se nebunește ; comparați acest chip cu masca aceea ; această talie cu acea mătăhală și judecați, dumneata, propovăduitor al Evangheliei, și dumneata, om al legii. Amintiți-vă numai că așa cum veți judeca, așa veți fi judecați ! Acum ieșiți de-aici. Trebuie să-mi încui comoara.

Plecarăm cu toții. Domnul Rochester rămase puțin în urma noastră, să stea de vorbă cu Grace Poole și să-i dea cîteva porunci. Pe cînd coboram scara, avocatul îmi spuse :

— Dumneata, domnișoară, ești nevinovată și unchiul dumitale, dacă o mai fi trăind, va fi foarte fericit s-o afle de la domnul Mason, cînd s-o întoarce dînsul la Madera.

— Unchiul meu ! Ce știi despre el ? Îl cunoști ?

— Domnul Mason îl cunoaște. A fost cîțiva ani reprezentant al firmei lui, la Funchal. Cînd unchiul dumitale a primit scrisoarea în care-i pomeneai de proiectata dumitale căsătorie cu domnul Rochester, domnul Mason se afla la Madera, unde se oprise să se mai întremeze puțin înainte de-a se întoarce în Jamaica. Domnul Eyre i-a pomenit de scrisoarea dumitale, întrucît știa că clientul

meu cunoaște pe un gentilom cu acest nume. Domnul Mason, uimit și îndurerat, după cum cred că-ți închipui, îi dezvălui tot adevărul. Unchiul dumitale, îmi pare rău că trebuie să ți-o spun, e acum bolnav la pat; ținînd seama de boală — e tuberculos — și de stadiul în care a ajuns, nu-i probabil să se mai înzdrăvenească vreodată. Așa că n-a putut veni în Anglia să te scape din urzala în care ai căzut, însă l-a implorat pe domnul Mason să nu piardă nici o clipă și să ia măsuri pentru a împiedica această falsă căsătorie. Chiar domnul Eyre l-a îndrumat spre mine, iar eu am făcut tot ce am putut, și, slavă Domnului! n-am sosit prea târziu. Trebuie să-i mulțumești lui Dumnezeu. Dacă n-aș fi convins că unchiul dumitale se va prăpădi înainte de vremea cînd ai putea sosi la Madera, te-aș sfătui să pleci o dată cu domnul Mason. Așa cum stau lucrurile, însă, cred că ai face mai bine să rămîi în Anglia pînă vei primi vești de la domnul Eyre, sau vei auzi de dînsul. Mai avem vreun motiv să rămînem aici? întrebă el pe Mason.

— Nu, nu, să plecăm, răspunse acesta cu înfrigurare.

Plecară fără să-și ia rămas bun de la domnul Rochester. Pastorul rămase să adreseze cîteva sfaturi sau cuvinte de mustrare trușăului său enoriaș. După ce-și împlini datoria, plecă și dînsul.

L-am auzit depărtîndu-se pe cînd stam în ușa întredeschisă a odăii mele, unde mă retrăsesem. După ce casa se goli, mă închisei în odaie, trăsei zăvorul ca nimeni să nu poată intra și începui — nu să plîng sau să jelesc, căci eram încă prea liniștită pentru asta — ci să-mi scot cu gesturi de automat rochia de mireasă și să îmbrac iar rochia mea de stofă, pe care în ajun crezusem că o port pentru ultima dată. După aceea m-am așezat. Mă simțeam obosită și slabă; încrucișai brațele pe masă și-mi rezamai capul pe ele. Căzui pe gînduri. Pînă atunci nu făcusem decît să ascult, să văd, să merg de colo-colo pe unde eram condusă ori tîrîtă, să asist la succesiunea amețitoare a întîmplărilor și a destăinuirilor. *Dar acum sosisese ceasul cugetării.*

Afară de scena cu nebuna, dimineța fusese destul de calmă. La biserică totul se petrecuse în liniște, nu fuseseră nici izbucniri de patimi, nici certuri zgomotoase,

nici insulte sau provocări, nici lacrimi, nici hohote de plîns. Se rostiseră doar cîteva cuvinte : un bărbat venise să spună, cu sînge rece, că există o piedică la încheierea căsătoriei. Domnul Rochester pusese mai multe întrebări tăioase și scurte. Se dăduseră răspunsuri și lămuriri, se aduseseră dovezi ; stăpînul meu se hotărîse să mărturisească întregul adevăr și ne arătase proba vie a crimei sale ; străinii plecaseră și totul se sfîrșise.

Stăteam, ca de obicei, în odaia mea. Eram tot eu ; după cît se vedea, nu suferisem nici o schimbare ; nu fuseseam nici rănită, nici lovită, nici schilodită și totuși, unde era Jane Eyre de ieri ? Unde-i era viața ? Unde îi erau nădejdlile ?

Jane Eyre care fusese o atît de fericită logodnică, și aproape că fusese mireasă, era din nou o fată abătută și singură : viața ei era searbădă, speranțele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise în toiul verii ; la mijlocul lui iunie se stîrnise o furtună de decembrie. Zăpada înghețase merele coapte și viforele veștejiseră trandafirii îmbobociți ; promoroaca acoperise ca un giulgiu pășunile și lanurile ; pe poienile unde ieri se răs fătau în soare florile, se-așternuseră astăzi uriașe troiene de zăpadă, neatinse încă de picior omenesc ; pădurile, care doar acum douăsprezece ceasuri se legănau în adierile molcome, înfrunzite și înmiresmate ca boschetele înflorite de la tropice, se întindeau acum pustiite, sălbatice și albe ca și codrii de pini din înghețata Norvegie. Nădejdlile îmi erau moarte, lovite de o soartă perfidă, asemenea celei ce se-abătuse într-o noapte asupra tuturor înțiiilor născuți din țara Egiptului. Mă gîndeam la visele mele dragi, ieri încă atît de înfloritoare și luminoase ; azi erau hoituri țepcne, reci și învinețite, pe care nimic nu le mai putea readuce la viață. Mă gîndeam la dragostea mea, la acel sentiment ce aparținea stăpînului meu fiindcă el îl făcuse să se nască, și care zăcea acum ca un copil bolnav într-un leagăn de gheață ; boala și neliniștea îl cuprinseseră și nu se putea duce să caute alinare în brațele domnului Rochester, nu putea afla căldură la pieptul lui. Oh, niciodată nu se va mai putea întoarce către el ; căci credința într-insul fusese spulberată, încrederea nimicită ! Domnul Rochester nu mai era în ochii mei ceea

ce fusese, căci nu se dovedise a fi ceea ce crezusem. Nu-l puteam șocoti desfrînat, nu puteam spune că mă înșelase, dar nu mai era pentru mine imaginea adevărului neprihănit și trebuia să fug din preajma lui... de *asta* îmi dădeam foarte bine seama. Dar cînd ? Cum ? Și unde să mă duc ? Nu știam încă, și totuși eram sigură că el însuși o să mă alunge de la Thornfield. Mi se părea că nu mă poate iubi cu adevărat ; fusese doar o patimă trecătoare și acum, dacă nu și-o putea satisface, nu mai avea nevoie de mine ; mi-ar fi teamă chiar să-i mai ies în cale ; vederea mea trebuie că-i e nesuferită. Oh, cît de orbi îmi fuseră ochii și cît de naivă purtarea !

Țineam ochii închiși — părea că întunericul mă învăluisese în păienjenishul lui — gîndurile-mi curgeau ca un val negru și tulbure. Mi se părea că, neputincioasă, părăsită și fără vlagă, mă culcasem în albia secată a unui rîu uriaș. Auzeam zgomotul apei dezlănțuite din munții îndepărtați, simțeam cum înaintează șuvoiul, dar n-aveam destulă voință să mă ridic și nici putere să fug. Zăceam vlăguită și tînjeam după moarte. Un singur gînd mai palpita înăuntrul meu, ca o urmă de viață : gîndul la Dumnezeu. Acel gînd mă făcuse să plăsmuiesc o rugăciune nerostită ; cuvintele rătăceau care încotro prin mintea-mi întunecată, cerîndu-se rostite, dar neaflînd energia care le-ar fi putut face să se desprindă de pe buze :

„Dumnezeule, să nu mă părăsești, căci primejdia e aproape și nimeni nu mă poate sprijini !“

Intr-adevăr, primejdia era aproape, și cum nu cerusem cerului s-o îndepărteze, nu ingenuncheasem, nu împreunaseram miinile și nici nu mișcasem buzele, ea veni. Cu valuri mari și furioase, puhoiul se năpusti asupra-mi. Conștiința deplină a vieții mele distruse, a dragostei pierdute, a nădejdlor sfărîmate și a credinței nimicite — toate se revărsară asupra-mi ca o singură masă mohorită. Ceașul acela amar nu poate fi descris : sufletul îmi era înecat ; mă scufundam din ce în ce în apa mocirloasă ; nu găseam nici un sprijin ; talazurile mă copleșeau.

CAPITOLUL XXVII

LA UN OARECARE CEAS AL DUPĂ-amiczii înălțai capul, și, privind în jurul meu și văzînd pe zid răsfrîngerea razelor soarelui ce cobora înspre apus, mă întrebai : „Ce îmi rămîne de făcut ?“

Dar răspunsul pe care mi-l dădea mintea mea : „Trebuie să părăsești numaidecît Thornfieldul“ fu atît de prompt, atît de groaznic, că-mi astupai urechile. Mi-am spus că nu pot îndura acum asemenea cuvinte. „Să nu fiu nevasta lui Edward Rochester, zisei, eu, iată lucrul cel mai puțin dureros. Să mă trezesc din visele mele cele mai încîntătoare și să-mi dau seama că totul n-a fost decît iluzie și deșertăciune, e o grozăvie pe care o pot suporta și o pot stăpîni. Dar să-l părăsesc numaidecît și pentru totdeauna, asta-i de neîndurat. E peste puterile mele.“

Atunci însă un glas lăuntric mă încredință că o puteam face și-mi prezise că aveam s-o fac. Luptai împotriva propriei mele hotărîri ; aș fi vrut să fiu slabă, ca să mă pot feri din calea noilor suferinți pe care le prevedeam. Conștiința-mi deveni tiranică : apucă de gît Pa-siunea și-i spuse, cu asprime disprețuitoare, că abia piciorul gingaș și l-a muiat în mocirlă, dar fi jură că în curînd o va rostogoli cu brațul ei de fier, în genuni de chin.

„Atunci, strigai eu, să fiu sfișiată în bucăți ! Dar să-mi ajute cineva !“

„Nu, tu însăși o să te sfișii și nimeni n-o să te ajute ; tu însăși ai să-ți smulgi ochiul drept ; tu însăși ai să-ți retezi mîna dreaptă ; inima ta va fi jertfa și tu preotul care-o va jertfi.“

Mă ridicai dintr-o dată, cuprinsă de groază în fața singurătății pe care o prezicea un judecător atît de neînduplecat, în fața tăcerii pe care o alunga un glas atît de îngrozitor. Cînd m-am ridicat, nu-mi mai puteam ține capul sus. Îmi dădui seama că eram gata să leșin de foame și surescitare, nu mîncasem și nu băusem nimic toată ziua, fiindcă nici dimineța nu luasem nimic. Cu un fior dureros îmi dădui seama că atîta vreme trecuse din clipa cînd mă încuiasem în odaie și nimeni nu venise să mă întrebe ce fac, ori să mă poștească să cobor ; nici măcar micuța Adèle nu-mi bătuse la ușă, nici doamna Fairfax nu mă căutase. „Pe cel părăsit de noroc repede-l uită prietenii“, șoptii eu, trăgînd zăvorul și ieșind din odaie. Dădui peste-un obstacol ; eram încă amățită, vederea mi-era tulbure și mădularele slabe. Nu mi-am putut reveni numaidecît ; am căzut, dar nu pe dușumea ; un braț întins mă prinse ; am privit în sus și l-am văzut pe domnul Rochester, care sta pe un scaun în fața ușii mele.

— În sfîrșit, te-ai hotărît să ieși ! îmi zise el. Te-am așteptat multă vreme și-am tot tras cu urechea, dar n-am auzit nici o mișcare, nici măcar un suspin ; cinci minute de-ar mai fi ținut tăcerea asta de moarte și aș fi spart ușa, ca un tîlhar. Așadar, fugi de mine, te încui în odaie și jelești singură ! Aș fi preferat să vii și să mă cerți cu toată furia. Ești o fire pasională și mă așteptam la o scenă ; mă pregăteam să văd lacrimi fierbinți

și doream numai ca ele să fie vărsate la pieptul meu ; le-ai vărsat însă pe podeaua nesimțitoare, sau în batis-ta-ți udă learcă. Dar greșesc : n-ai plîns de loc ! Obrajii îți sînt galbeni, ochii obosiți, însă nu văd nici urmă de lacrimi. Atunci inima ta a plîns cu lacrimi de sînge ? Cum, Jane, nici un cuvînt de musturare ? Nimic amar... nimic dureros ? Nimic care să rănească inima sau să ațîțe pa-tima ? Stai liniștită acolo unde te-am pus și mă privești cu ochii ăștia obosiți și resemnați. Jane, n-am avut de gînd să te rănesc atît de cumplit. Nici acela care ar avea o singură mieuță și ar iubi-o ca pe copilul lui, ar hrăni-o din piinea lui, ar adăpa-o din cana lui și-ar cul-ca-o la pieptul lui, dar apoi ar duce-o din greșeală la tăiere și-ar ucide-o, n-ar regreta sîngeroasa-i greșeală mai mult decît regret eu ceea ce am făcut. Oare o să mă ierți vre-odată ?

Cititorule, l-am iertat în clipa și pe locul acela. În ochii lui se arăta o căință atît de adîncă, în glasul lui o jale atît de sfîșietoare, în purtarea lui o tărie atît de bărbătească ; și în afară de toate astea era în privirea și expresia chipului său o dragoste atît de statornică, încît îi iertai totul ; dar nu cu glas tare, nu arătînd în vreun fel, ci numai în adîncul sufletului meu.

— Știi că sînt un nemernic, Jane ? continuă el, pri-vindu-mă cu multă atenție, mirîndu-se probabil de tă-cerea și blîndețea mea, urmare mai degrabă a slăbiciunii, decît a voinței mele.

— Da, domnule.

— Atunci, spune-mi-o fără ocoluri și răsPICat, nu mă cruța.

— Nu pot ! sînt obosită și bolnavă. Aș vrea puțină apă.

Se înfioră și scoase un oftat adînc, apoi mă ridică în brațe și mă duse jos. La început nu mi-am dat seama în ce odaie m-a dus ; privirea mi-era încețoșată, sticloasă, și nu puteam distinge nimic. În curînd simții căldura în-viorătoare a focului, căci deși era vară, cît stătusem în odaia mea ajunsesem rece ca gheața. Domnul Rochester îmi puse la buze o cupă cu vin ; gustai și mă simții mai întărită, apoi mîncai ce-mi dădu dînsul și după un scurt timp îmi revenii de-a binelea. Eram în bibliotecă, așe-

zată în jilțul stăpînului meu, care se afla foarte aproape de mine. „Dacă aş putea muri acum, mă gîndeam eu, fără să sufăr prea mult, aş fi foarte fericită. Atunci, nu m-aş mai vedea silită să fac durerosul efort de a-mi zdrobi corzile inimii, pentru a le despărţi de ale lui. Se pare că trebuie să-l părăsesc. Nu vreau să-l părăsesc, nu pot să-l părăsesc.“

— Cum te simţi acum, Jane ?

— Mult mai bine, domnule ; în curînd o să-mi revin de-a binelea.

— Mai hea puţin vin, Jane.

Îl ascultai. El puse paharul pe masă, se așeză în fața mea și mă privi cu luare-aminte. Deodată se depărtă, scoțînd o exclamație plină de tulburare pătimașă. Începu să umble repede prin odaie și reveni lîngă mine ; se aplecă asupra-mi, să mă îmbrățișeze, dar amintindu-mi că acum nu-i puteam primi dezmierdările, întorsei obrazul și-l îndepărtai pe al lui.

— Cum ? Ce înseamnă asta ? exclamă el repede. Oh, înțeleg ! Nu vrei să sîruți pe bărbatul Berthei Mason ? Socotești că brațele mele sînt mai de mult ocupate și că îmbrățișările mele aparțin alteia ?

— În orice caz, domnule, eu nu mai am nici loc în brațele dumneavoastră, nici drept la îmbrățișările dumneavoastră.

— De ce, Jane ? Vreau să te scutesc de obcseala de a vorbi și am să răspund eu pentru tine : „Pentru că ai o nevastă“, vrei să spui. Am ghicit ?

— Da.

— Dacă judeci așa, înseamnă că ai o ciudată părere despre mine. Mă socotești probabil un uneltitor desfrînat, un nelegiuit josnic și mîrșav, care a simulat o dragoste dezinteresată, ca să te-mpingă într-o capcană întinsă cu sînge rece, spre a-ți terfeli demnitatea și a-ți distruge stima pentru tine însăși. Ce-mi poți răspunde ? Văd că nimic. Mai întîi fiindcă ești încă slabă și ți-e greu chiar să-ți mai tragi sufletul ; pe urmă, nu te poți obișnui cu gîndul că trebuie să mă acuzi și să mă înjosești ; în fine, stăvilarele lacrimilor tale sînt deschise, iar dacă ai vorbi prea mult, ele s-ar revărsa din belșug și nu vrei să te cuprindă mînia, să-mi faci reproșuri, ori scene. Te gîn-

dești ce să faci, a vorbi ți se pare fără sens. Te cunosc și mă feresc.

— Domnule, zisei eu, nu doresc să vă fac nici un rău.

Glasul meu tremurător mă înștiință că nu trebuia să vorbesc prea mult.

— Încerci să mă nimicești, nu în înțelesul pe care-l dai tu cuvîntului, ci în acela pe care i-l dau eu. Mi-ai spus de fapt că sînt om însurat și ca atare o să mă ocolești și o să te depărtezi de mine: chiar adineauri, n-ai vrut să mă săruți. Ai de gînd să rămii o străină pentru mine, să trăiești în casa asta doar ca preceptoare a Adèlei. Dacă am să-ți spun vreodată un cuvînt binevoitor, dacă vreodată un sentiment mai cald te va îndemna să te apropii de mine, îți vei spune :

„Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui ; pentru el trebuie să rămîn o stană de piatră“. Și ai să fii cu adevărat o stană de piatră.

Mi-am dres și mi-am întărit glasul pentru a-i răspunde :

— În jurul meu totul s-a schimbat, domnule ; trebuie deci să mă schimb și eu, în privința asta nu mai încap nici o îndoială. Trebuie să evităm emoțiile mari și să ne ferim de lupta fără sfîrșit a amintirilor, iar către asta nu-i decît o singură cale : Adèle să aibă altă profesoare, domnule.

— Oh, pe Adèle o trimit la pension — asta am și hotărît ! În afară de asta, nu vreau să te văd chinuită de hîdele amintiri pe care ți le-ar trezi Thornfieldul, acest loc blestemat, acest cort al lui Achan¹, acest mormînt nerușinat ce arată luminii cerului năluca unei moarte care trăiește, acest iad îngust de piatră, locuit de un singur diavol, mai temut decît toate legiunile Satanei. Jane, n-o să rămii aci, nu, nici eu nu vreau. Am făcut o greșală cînd te-am adus la Thornfield, știind că e un loc blestemat. Înainte de a te vedea, poruncisem să ți se ascundă tot ce se povestea despre casa asta ticăloasă, căci mă temeam că nici o guvernantă nu va voi să stea cu Adèle, dacă ar ști alături de cine locuiește, iar planurile mele nu-mi îngăduiau să-mi duc în altă

¹ Numele unui nelegiuit din legendele biblice.

parte nebuna, deși aveam o casă veche, Ferndean Manor, mai retrasă și mai ascunsă chiar decît asta, unde aș fi putut s-o închid în deplină siguranță, dacă nu m-aș fi gîndit că e așezată într-un loc nesănătos, în inima unei păduri, și conștiința mea nu-mi îngăduia așa ceva. S-ar fi putut prea bine întîmpla ca zidurile acelea umede să mă fi descotorosit curînd de dînsa. Fiecare ticălos cu năravul lui, dar eu nu-l am pe acela de a asasina, fie și indirect, nici chiar pe acei pe care-i urăsc mai mult. Totuși, ascunzîndu-ți prezența nebunci, mă purtam ca și cînd aș fi acoperit un copil cu o mantie și l-aș fi lăsat lîngă un copac cu fructe veninoase; aerul din preajma acestui diavol e otrăvit și totdeauna a fost așa. Dar am să închid castelul Thornfield, am să bat în cuie poarta cea mare, am să închid cu obloane de lemn ferestrele de la parter. Am să dau doamnei Poole 200 de lire pe an să stea aici cu *nevastă-mea*, cum îi spui acestei iazme îngrozitoare. Ce nu face Grace pentru bani ! O să aduc și pe băiatul ei, paznicul de la Grimsby Retreat, să-i țină tovarășie și să-i fie la îndemînă s-o ajute în timpul acceselor *nerestei mele*, de cîte ori, tulburată de duhurile ei, îi va trăsni prin cap să ardă pe oameni noaptea în patul lor, să-i înjunghie, să le sfîșie carnea de pe oase și altele de soiul ăsta ..

— Domnule, îl întrerupsci eu, n-aveți nici o milă pentru femeia asta nenorocită ; vorbiți de ea cu ură, cu o antipatie răzbunătoare. E o cruzime din partea dumneavoastră. Ea nu-i răspunzătoare de nebunia ei...

— Jane, micuța mea dragă (lasă-mă să-ți spun astfel căci așa simt eu), nu știi despre cine vorbești și iar mă judeci rău. N-o urăsc fiindcă e nebună. Crezi că dacă ai fi nebună, te-aș urî ?

— Sînt incredințată, domnule.

— Atunci te înșeli ; nu mă cunoști, nu știi nimic despre mine și nici dragostea nu mi-o cunoști. Fiecare pîrticică din trupul tău mi-e tot atît de scumpă ca propriul meu trup ; suferința și boala tot nu m-ar împiedica să-l iubesc. Mintea ta e comoara mea și chiar de-ar fi zdruncinată, tot comoara mea ar rămîne. Dacă ai fi nebună, pentru a-ți potoli furia ai avea brațele mele și nu cămașa de forță. Chiar dacă m-ai prinde în brațe, într-un acces

de furie, pentru mine ar fi aceeași încântare. Dacă te-ai năpusti asupra mea cum a făcut ieri femeia aceea, încercînd să te stăpînesc, te-aș prinde într-o îmbrățișare plină de dragoste. Nu m-aș feri de tine cu scîrbă, cum mă feresc de ea. Cînd ai fi liniștită, n-ai avea alt îngrijitor, alt paznic în afară de mine ; aș ști să te veghez cu duioșie neobosită, cu toate că nu m-ai putea răsplăti nici măcar cu un zîmbet ; nu m-aș mai sătura cătîndu-ți în ochi, chiar dacă ei nu m-ar cunoaște. Dar de ce să ne mai gîndim la asta ? Spuneam că vreau să te iau de la Thornfield. Știi că totu-i pregătit de plecare ; mîine ai să pleci. Nu-ți cer decît să mai petreci o noapte sub acest acoperămint, Jane, și după aceea îți vei lua de-a pururi rămas bun de la toate ticăloșiile și spaimile Thornfieldului ! Am un loc retras care va fi un adăpost sigur împotriva amintirilor dureroase, împotriva intrușilor nedoriti și chiar a minciunii și defăimării.

— Luați-o pe Adèle cu dumneavoastră, domnule, îl întrerupsei cu. O să vă țină tovărășie.

— Ce vrei să spui, Jane ? Nu ți-am arătat că Adèle o să se ducă la pension ? Și ce nevoie am de tovărășia unui copil care nici nu-i al meu, ci e copilul din flori al unei dansatoare franceze ? De ce să mă zbat pentru ca ? De ce, te întreb, vrei să-mi dai pe Adèle de tovarășă ?

— Vorbeați de un adăpost retras, domnule. Izolarca și singurătatea sînt triste, prea triste pentru dumneavoastră.

— Singurătatea ! Singurătatea ! repetă el iritat. Văd că trebuie să dau explicații. Nu pot înțelege ce înseamnă înfățișarea de sfinx pe care o ia chipul tău. Tu vei împărți cu mine acea singurătate. Înțelegi ?

Clătina din cap. Domnul Rochester era atît de ațîțat, încît aveam nevoie de curaj chiar și pentru această tăgadă mută. Se plimba agitat prin odaie și văzîndu-mi gestul se opri, ca și cînd ar fi prins deodată rădăcini. Mă privi lung și aspru. Întorsei ochii ; îi ațintii asupra focului și mă siliu să par liniștită și stăpînă pe mine.

— Trebuie să ținem seamă de Jane și de firea ei aprinsă, zise el în sfîrșit, cu mai multă liniște decît mă așteptam judecînd după privirea lui. Ghemulețul de mătase s-a depănat destul de lin pînă acum ; dar îmi dădcam

bine seama că se va ivi un nod și că mătasea o să se încâlcească. Iată nodul ! Acum va trebui să mă aștept la tot felul de jigniri, necazuri și plictiseli fără sfârșit ! Doamne-Dumnezeule ! Cum aș vrea să am ceva din puterea lui Samson, ca să sfărîm această piedică, așa cum aș destrăma un ghemotoc de cîlți !

Începu să se plimbe iar, însă după puțin timp se opri din nou, de astă dată în fața mea.

— Jane ! îmi zise el, vrei să înțelegi de vorbă ?

Apoi se aplecă și, apropiindu-și buzele de urechea mea, adăugă :

— Pentru că, dacă nu vrei, am să încerc cu sila.

Glasul îi era răgușit, privirea ca a unui om ce se pregătește să scuture lanțuri de nesuferit și e gata să se arunce orbește într-o acțiune nesăbuită. Îmi dădui seama deodată că ar fi fost de ajuns o clipă, o nouă pornire de furie, ca să nu-i mai pot sta împotriva. Spre a-l stăpîni, n-aveam decît scurta clipă de față ; un gest de dispreț, fuga sau teama, mi-ar fi pecetluit soarta — și pe a lui totodată. Dar nu eram de fel înfricoșată ; simțeam în mine o mare putere lăuntrică ; înțelegeam că am înrîurire asupra lui și acest gînd mă întărea. Criza era primădiaoasă, dar nu lipsită de farmec : trăiam o senzație ca aceea ce cuprinde probabil inima unui indien, cînd lunecă în barca lui ușoară, pe un curent cumplit de repede. Apucaî mîinile crispate ale domnului Rochester, îi desfăcui degetele încleștate, și-i spusei blajin :

— Stați jos. Vă voi vorbi atît cît o să-mi îngăduiți și voi asculta tot ce-o să-mi spuneți, fie că e sau nu e un lucru la locul său.

Se așeză, dar rămase tăcut. De cîtăva vreme luptam cu lacrimile : mă silisem să le opresc, știind că nu i-ar plăcea să mă vadă plîngînd. Acum însă mă gîndeam că le pot lăsa să curgă în voie, cît pofteam. Dacă asta îl supăra, cu atît mai bine. Așa că dădui frîu liber lacrimilor și începui să plîng zdravăn.

După puțin timp, mă rugă fierbinte să mă liniștesc. Îi răspunsei că nu pot, cît timp îl văd stăpînit de o asemenea patimă.

— Nu sînt supărat, Jane, îmi zise el. Dar te iubesc prea mult, iar tu ți-ai împietrit chipul mic și palid și aveai

o privire atît de rece și neîndurătoare, încît n-am putut s-o îndur. Acum taci și șterge-ți lacrimile.

Glasul lui blind îmi dovedi că se liniștise, așa că mă liniștii și eu. Încerca să-și sprijine capul de umărul meu, dar nu i-am îngăduit. Se strădui să mă atragă spre el și nu l-am lăsat.

— Jane ! Jane ! îmi zise domnul Rochester cu un accent de mîhnire atît de amară, încît am tresărit fără voie. Iată deci că nu mă iubești. N-ai prețuit decît rangul meu și situația de soție, iar acum, cînd crezi că nu-ți mai pot fi bărbat, fugi de mine ca de o broască rioasă sau de-o maimuță.

M-au durut aceste cuvinte : dar ce era să spun ? Ce trebuia să fac ? De bună seamă ar fi trebuit să nu spun nimic. Regretam însă atît de mult că-l mîhnisem în așa hal, încît nu-mi putui înfrina dorința de a turna cîteva picături de balsam pe rana ce i-o făcusem.

— Vă iubesc, exclamai eu, mai mult decît oricînd : dar nu se cade nici să arăt, nici să nutresc acest sentiment și rostesc asemenea vorbe pentru ultima oară.

— Ultima oară, Jane ? Cum ? Crezi că vei putea trăi alături de mine, vei putea să mă vezi în fiecare zi și, continuînd a mă iubi, să rămii rece și nepăsătoare față de mine ?

— Nu, domnule, sînt sigură că n-aș putea. De aceea nu văd decît o singură ieșire ; dar sînt sigură c-o să vă înfuriați dacă v-o spun.

— Oh, spune totuși ! Dacă am să tun și am să fulger, fîi rămine totuși meșteșugul plînsului.

— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc.

— Pentru cîtă vreme, Jané ? Pentru cîteva clipe ? Ca să-ți netezești părul ciufulit, ca să-ți speli obrazul aprins ?

— Trebuie să părăsesc pe Adèle și Thornfieldul, să mă despart pentru totdeauna de dumneavoastră ; trebuie să încep o viață nouă în mijlocul unor oameni străini și-n niște locuri necunoscute.

— Negreșit ; ți-am spus-o doar. Trec sub tăcere ne-bunescul gînd de a te despărți de mine. Vrei să spui, dimpotrivă, că ai să devii o parte din mine însumi. Cît despre noua viață despre care vorbești, ai dreptate : da, o să fii totuși nevasta mea ; nu sînt înșurat. Ai să fii

doamna Rochester — și cu numele și de fapt. O să-ți fiu credincios cît voi trăi ; o să te duc la una din proprietățile mele din sudul Franței ; o vilă cu ziduri albe, pe malurile Mediteranei. Acolo vei trăi fericită, ocrotită și nevinovată. Să nu te temi că te voi tirî în păcat și că o să fac din tine amanta mea. De ce dai din cap ? Jane, fii înțelegătoare, iar mă faci să înnebunesc.

Glasul și miinile îi tremurau ; nările largi îi fremătau, ochii-i ardeau, dar totuși am îndrăznit să-i vorbesc.

— Domnule, zisei eu, soția dumneavoastră trăiește : chiar dumneavoastră ați recunoscut-o azi dimineată. Dacă aș trăi așa cum doriți, v-aș fi amantă. A tăgădui, înseamnă a face un sofism, a spune o minciună.

— Jane, uiți că nu sînt un om calm ; nu sînt nici răbdător, nici rece, nici lipsit de patimă ; ai milă de mine și de tine, pune degetul pe pulsul meu, ascultă-i bătăile și ia bine seama !

Îmi întinse mîna ; obrazul și buzele, din care pierise sîngle, deveniseră livide. Eram foarte abătută. Mi se părea că ar fi crud să-l tulbur și mai mult printr-o împotrivire pe care n-o putea suferi. Să-i fac pe plac nu se putea. Făcui ceea ce instinctiv fac toate făpturile omenesti cînd se află în primejdie ; cerui ajutorul unei ființe mai mari decît omul ; cuvintele : „Doamne, ajută-mă !” îmi scăpară fără voie de pe buze.

— Sînt nebun ! exclamă deodată domnul Rochester. Să-i spun că nu sînt însurat, fără să-i lămuresc de ce ! Uit că nu știe nimic despre firea acelei femei și despre împrejurările în care s-a încheiat legătura asta drăcească ! Da, sînt sigur că Jane va fi de părerea mea cînd va afla tot ce știu eu. Dă-mi mîna, Janet, pentru ca ochii și urechile să mă încredințeze că ești lîngă mine ; vreau să-ți înfățișez situația mea reală, în cîteva cuvinte ! Mă poți asculta ?

— Da, domnule : ceasuri întregi, dacă vreți.

— Îți cer doar cîteva minute. Jane, ai auzit vreodată că n-am fost cel mai mare dintre frați, că am avut un frate mai în vîrstă ?

— Da, domnule. Mi-aduc aminte că mi-a spus odată doamna Fairfax.

— Ai auzit că tatăl meu era zgîrcit ?

— Da, domnule, am auzit.

— Ei bine, Jane, tata voia ca averea lui să rămână laolaltă; nu se putea obișnui cu gîndul s-o împartă și să-mi dea partea cuvenită. Hotărîse ca totul să fie al fratelui meu Rowland. Totuși, nu se putea împăca nici cu gîndul că cel mai mic dintre copii o să fie un om sărac; voia să mă îmbogățească printr-o căsătorie și începu să-mi caute o tovarășă. Domnul Mason, plantator și negustor în Indiile Occidentale, era un vechi cunoscut al său. Tata știa că acel domn Mason se bucura într-adevăr de-o avere mare; se interesă și află că vechiul lui prieten avea un băiat și o fată și că-i dădea fiică-sii o zestre de treizeci de mii de lire sterline. Era de ajuns. Cînd am terminat colegiul, am fost trimis la Jamaica, să mă însor cu mireasa aceea pețită în numele meu. Tata nu mi-a pomenit de avere, dar mi-a spus că Spanish Town se mîndrea cu frumusețea domnișoarei Mason. Și rostea adevărul. Era frumoasă, așa cum e Blanche Ingram, înaltă, oacheșă și maiestuoasă. Familia ei ar fi vrut să pună mîna pe mine fiindcă eram de neam mare și același lucru îl dorea și fata; mi-am văzut logodnica, minunat îmbrăcată, la mai multe baluri. Rareori am putut fi singur cu ea și-am avut puține discuții mai intime. Se străduia să mă măgulească și căuta să-și pună în valoare, spre desfătarea mea, farmecele și talentele. Toți bărbații din cercul ei păreau că o admiră pe ea și mă pizmuiau pe mine. Eram uluit, ațîtat, și simțurile îmi fură tulburate; eram tînăr, nepriceput, fără experiență și crezui c-o iubesc. Stupidele conveniențe sociale, dorințele arzătoare, pripeala și orbirea tinereții, împing pe un bărbat către cele mai cumplite prostii. Rudele ei mă îmboldeau, curtezanii ei îmi ațîtau deșertăciunea, ea însăși mă îndemna și astfel, înainte de a-mi putea da seama ce-i cu mine, căsătoria s-a încheiat. Oh, îmi dispare orice respect pentru mine cînd mă gîndesc la fapta aceea! Mă înecă disprețul. N-am iubit-o, n-am stimat-o și nici măcar n-am cunoscut-o vreodată. Nu eram sigur că are vreo calitate, nu remarcasem nici modestie, nici blîndețe, nici nevinovăție, nici rafinament în gîndurile și purtările ei. M-am însurat cu ea, ca un nătărău, idiot și orb ce eram! Mai

mie mi-ar fi fost păcatul dacă.. dar să nu uit cu cine vorbesc.

N-o văzusem niciodată pe mama logodnicei mele ; presupuneam că murise. După ce-a trecut luna de miere, mi-am dat seama că presupunerea mea fusese greșită ; era doar nebună și închisă într-o casă de sănătate. Avea și un frate mai tânăr, idiot. Cel mai în vîrstă, pe care l-ai văzut (și pe care nu-l pot urî — deși urăsc toată familia asta — fiindcă prin neconținutul interes pe care-l poartă surorii lui nenorocite și prin atașamentul de ciine ce mi-l arăta pe vremuri dovedește că păstrează încă, în mintea lui slabă, oarecare urme de afecțiune), va avea probabil aceeași soartă ca și ceilalți. Tata și fratele meu Rowland știau totul, dar nu se gîndiseră decît la cele treizeci de mii de lire și se-nțeleaseră de minune în uneltirea asta urzită împotriva mea.

Toate lucrurile descoperite acum erau odioase ; dar afară de faptul că fuscsem înșelat și că mi se ascuseseră atîtea taine, nu m-aș fi gîndit niciodată să-i fac vreun reproș soției mele, nici chiar atunci cînd îmi dădui seama că firea ei era cu totul diferită de a mea, că gusturile ei erau vătămătoare pentru mine, că avea o minte de rînd, josnică, strimță și nu se dovedea în stare să nutrească nici un gînd nobil și înălțător ; cînd am văzut că alături de ea nu pot petrece nici măcar o seară, nici măcar un ceas plăcut, că nu puteam sta niciodată de vorbă pentru că, despre orice am fi discutat, primeam numaidecît un răspuns aspru, bătăran, pervers sau tîmpit, cînd îmi dădui seama că nu pot avea nici măcar un cămin liniștit și bine gospodărit, pentru că nici un servitor nu putea îndura izbucnirile ei sălbatice și necugetate, sîcîiala poruncilor ei idioate și tiranice care se băteau cap în cap — da, chiar și atunci m-am stăpînit, m-am ferit să-i fac vreun reproș și am încercat să-mi macin în taină dezamăgirea, scîrba și antipatia adîncă.

Jane, nu vreau să te tulbur cu amănunte înfiorătoare. Pentru ce vreau să-ți spun sînt de ajuns doar cîteva cuvinte. Am trăit patru ani cu femeia pe care ai văzut-o acolo, sus, și te rog să mă crezi că m-a pus la grea încercare. Răul din ea se dezvoltă cu o iuțeală înfricoșătoare și creștea clipă de clipă. Era atît de cumplită, încît nu-

mai cruzimea ar fi putut-o stăpîni și nu voiam să fiu crud. Ce inteligentă de pigmeu și în același timp ce uriașă pornire către rele avea ! Cît de chinuitoare au fost pentru mine toate astea ! Bertha Mason, demnă fiică a unei mame ticăloase, m-a făcut să cunosc toate chinurile înjositoare și scirboase ce-l așteaptă pe un bărbat legat de o femeie necumpătată și necinstită.

Între timp a murit frate-meu și către sfîrșitul celor patru ani a murit și tata. Acum eram bogat, dar totuși înfricoșător de sărac. Eram legat de ființa cea mai grosolană, necinstită și depravată pe care o cunoscusem vreodată, iar legea și societatea spuneau că e o parte din mine. Nu mă puteam despărți de ea prin nici un mijloc legal, fiindcă doctorii descoperiră atunci că *nevastă-mea* era nebună — căci într-adevăr excesele dezvoltaseră de timpuriu germenii bolii. Jane, nu-ți place povestea mea. Pari bolnavă. Vrei să amîn pe altădată restul ?

— Nu, domnule, terminați ; acum vă plîng din toată inima.

— Jane, mila unora vatămă și jignește atît de tare, că îți vine să le-o azvîrli îndărăt în obraz — dar asta e mila inimilor înăsprite, josnice. De fapt, e o durere hibridă și egoistă să ascuți pe cineva povestindu-și pătimirile ; e un sentiment împletit cu disprețul care nesocotește pe cel ce-a suferit. Dar nu asta-i mila ta, nu-i așa, Jane ? Nu sentimentul ăsta ți-l citesc în clipa de față pe obraz și nu el ți se revarsă în ochi, îți înalță sufletul și face să-ți tremure mîna într-a mea. Mila asta, draga mea, e mama suferindă a dragostei ; neliniștile ei sînt durerile firești ale patimii cerești. O primesc, Jane ; dă fiicei libertatea să se ducă acolo unde vrea — brațele mele sînt deschise și o așteaptă.

— Acum, domnule, continuați. Ce-ați făcut cînd ați aflat că-i nebună ?

— Am fost în culmea deznădejdiei, Jane ; între mine și abis nu mai era decît o rămășiță de demnitate omească. În ochii lumii eram dezonorat în chip rușinos, dar m-am hotărît să rămîn curat în ochii mei, pînă în ultima clipă. M-am îndepărtat de ea, ca să nu mă molipsesc de crimele sale. M-am ferit de orice legătură cu sminteala ei și totuși societatea urma să lege laolaltă

numele și persoanele noastre ; o auzeam și o vedeam în toate zilele ; ceva din răsuflarea ei (puah !) se afla și în aerul pe care-l respiram. Și, pe lângă toate astea, îmi mai aminteam și că-i fusesem soț. Atunci, ca și acum, această amintire îmi era nespus de odioasă. Mai mult încă, știam că atita vreme cît va trăi ea n-o să mă pot însura cu altă femeie. Deși era cu cinci ani mai mare (familia ei și tata mă înșelaseră chiar și asupra vîrstei), putea trăi mai mult decît mine, căci trupul ei era pe-atît de voinic, pe cît îi era sufletul de beteag. Deci, la vîrsta de douăzeci și șase de ani, toate nădejtile mi-erău zdorbite.

Într-o noapte, am fost trezit de țipetele ei. (De cînd spusese ră doctorii că-i nebună, bineînțeles că odaia ei stătea încuiată.) Era una din acele nopți arzătoare ale Indiilor Occidentale, care de cele mai multe ori vestesc un uragan. Cum nu puteam să dorm, m-am sculat și am deschis fereastra. Aerul părea un val de pucioasă și nicăieri nu puteam afla o adiere răcoritoare. Țîntarii năvăleau pe fereastră și bîziiu prin odaie. Marea era aproape și mugetul valurilor amintea de huietul unui cutremur ; nori negri acoperiseră cerul ; luna mare și roșie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, aruncînd o ultimă privire sîngeroasă asupra acestui pămînt ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera și decorul acela mă tulburau. Blestemele nebunei îmi răsuna mereu în urechi. În urletele ei, îmi pomenea adeseori numele cu o ură vrednică de un diavol, și într-un limbaj !... Niciodată o femeie de stradă n-a folosit vorbe mai murdare. Cu toate că ne despărțeau două odăi, îi auzeam fiecare cuvînt căci în Indiile Occidentale casele au pereții foarte subțiri, așa că urletele ei de lup turbat răzbăteau ușor pînă la mine.

„Viața asta, exclamai eu în cele din urmă, e un iad ! În cotloanele cele mai de fund ale Gheenei e de bună scamă același aer și răsună aceleași urlete. Am dreptul, dacă pot, să mă eliberez din infern. Chinurile acestei stări ucigătoare nu par să mai aibă sfîrșit. Nu mi-e teamă de focul cel veșnic care-l înspăimîntă pe fanatic, nu poate exista un viitor mai rău decît zilele mele

de-acum. Să pun capăt acestei vieți și să mă întorc acasă, la Dumnezeu !”

Spunînd aceste cuvinte, îngenuncheară să deschid lada în care aveau două pistoale încărcate. Voiam să-mi pun capăt zilelor, dar gîndul ăsta nu ținu decît o clipă, căci nu eram nebun și criza de nețărmită deznădejde ce stîrnise în mine dorința și planul de a mă nimici dispăru pe dată.

Un vînt răcoros, venit din Europa, suflă peste ocean și intră pe fereastra deschisă ; vijelia izbucni ; șuvoaiele se dezlănțuiră, tunetele bubuiră, fulgerele spintecară cerul și aerul se răcori. Atunci am luat o hotărîre. Plimbîndu-mă prin grădina umedă, pe sub portocalii, rodii și ananașii care picurau udați de furtună, în timp ce zorile strălucitoare ale tropicelor mijeau în jurul meu, am chibzuit îndelung. Am chibzuit astfel, Jane — și ascultă acum, căci Înțelepciunea cea adevărată m-a mîngîiat în ceasul de-atunci și mi-a arătat calea cea dreaptă.

Vîntul blind venit din Europa șopotea încă prin frunzele înviorate și Atlanticul își rostogolea cu vuiet talazurile dezlănțuite. Inima mea de multă vreme uscată și arsă se-nsufleți în clipa aceea și sînge viu năvăli iarăși către ea — flința mea rîvnea reînnoire, sufletul mi-era însetat de-o sorbitură curată. Am simțit cum îmi reînvie speranța și mi-am dat seama că regenerarea mea e cu putință. De sub o arcadă înflorită din capătul grădinii, am privit peste întinsul de apă mai albastru decît cerul : lumea veche se afla dincolo ; planuri limpezi mi s-au înfățișat astfel :

„Întoarce-te în Europa, zise Speranța. Acolo nu se știe că ai un nume pătat și că tirăști după tine o povară spurcată ; poți să duci nebuna în Anglia și s-o închizi la Thornfield ; ai să iei toate măsurile ca să nu se afle nimic și-ai să-i dai toate îngrijirile trebuincioase ; apoi o să călătorești cît vei vrea și o să ai orice legături îți vor place. Femeia aceasta și-a bătut joc de îndelungata-ți suferință, ți-a mînjit numele, ți-a pîngărit onoarea, ți-a pustiit tinerețea, nu-i soția ta și nici tu nu ești soțul ei. Ai grijă să fie tratată cum cere starea ei și ai făcut tot ce-ți pot cere Dumnezeu și oamenii. Identitatea ei, legătura ei cu tine, îngroapă-le în uitare ; ești sortit să

nu le împărtăsești nimănui. Pune-o în siguranță, dă-i tot ce are nevoie, acoperă-i cu un vâl de taină degradarea și părăsește-o.“

Făcui întocmai. Tata și frate-meu nu suflaseră nici un cuvînt despre căsătoria mea, fiindcă chiar din scrisoarea în care le anunțam că mă însurasem — întrucît începusem să fiu scîrbit și după cîte aflasem despre starea și caracterul familiei Berthei Mason, vedeam înaintea mea un viitor ce mă îngrozea — îi rugasem să păstreze taina. Foarte curînd, cea pe care tata mi-o alesese ca tovarășă de viață ajunsese să se poarte cu atîta ticăloșie, încît el ar fi roșit dacă ar fi trebuit s-o recunoască drept nora lui. Departe de a dori deci să facă cunoscută această căsătorie, a pus aceeași grijă ca și mine în a o ascunde.

Am dus-o deci în Anglia ; a fost o călătorie înfiorătoare cu un asemenea monstru pe vas. Am simțit o mare ușurare cînd am ajuns la Thornfield și am instalat-o în odaia de la catul al treilea, devenită de atunci vizuina unei adevărate fiare sălbatice — celula unui demon. Cu oarecare greutate am izbutit să-i găsesc o îngrijitoare, fiindcă era nevoie de cineva în care să pot avea absolută încredere, căci altminteri furiile nebunei ar fi făcut ca taina să fie descoperită ; bolnava avea zile și chiar săp-tămîni de luciditate pe care le folosea să mă batjocorească. În cele din urmă am găsit, la Grimsby Retreat, pe Grace Poole. Ea și doctorul Carter (cel care l-a pansat pe Mason în noaptea cînd nebuna s-a năpustit asupra lui și l-a înjunghiat) sînt singurii care-mi cunosc taina. Doamna Fairfax a bănuît poate ceva, dar n-a putut afla nimic precis. Grace s-a dovedit în general un bun paznic, dar, din nefericire, de cîteva ori paza ei a dat greș, în bună parte din pricina unui nărav de care nu se poate locui și care se datorește probabil meseriei ei obositoare. Nebuna e răutăcioasă și vicleană în același timp ; nicio dată n-a scăpat prilejul de-a trage foloase de pe urma greșelilor paznicei, o dată ca să ascundă cuțitul cu care și-a înjunghiat fratele și de două ori ca să pună mîna pe cheia odăii ei și să iasă în timpul nopții. Prima oară a încercat să mă ardă de viu în patul meu, a doua oară a venit la tine, ca un strigoi. Mulțumesc providenței că a vegheat asupra ta și a îngăduit ca furia Berthei să se

reverse numai asupra vălului tău, care poate-i aducea în chip nedeslușit aminte de zilele cînd ea însăși se pregătise să fie mireasă. Mă cutremur cînd mă gîndesc la ce s-ar fi putut întîmpla. Îmi îngheață sîngele în vine cînd îmi aduc aminte de făptura care s-a năpustit asupra mea azi dimineată și care și-a plecat chipul vinăt și roșu deasupra cuibului porumbiței mele.

— Și ce ați făcut, domnule, întrebai eu în pauza care urmă. Ce-ați făcut, după ce v-ați adus soția aici ? Unde ați plecat ?

— Ce-am făcut, Jane ? M-am transformat într-un fel de argint viu. Unde m-am dus ? Am călătorit la fel ca jidovul rătăcitor. Am colindat tot continentul și-am rătăcit prin toate țările. Dorința și ținta mea era să găsesc o femeie bună, deșteaptă, vrednică de a fi iubită și care să fie exact opusul turbatei lăsate la Thornfield.

— Dar nu vă puteați însura, domnule.

— Eram hotărît s-o fac și incredințat că pot și am dreptul. Nu mă gîndeam s-o înșel, așa cum te-am înșelat pe tine. Voiam să-mi spun fără ocolișuri povestea vieții mele și să-mi fac propunerea în mod deschis. Mi se părea atît de firesc ca toată lumea să mă socotească liber să iubesc și să fiu iubit, încît nu m-am îndoit o clipă că voi găsi femeia care să mă înțeleagă și să mă accepte, cu tot blestemul ce apasă asupra-mi.

— Și atunci, domnule ?

— De cîte ori pui întrebări, Jane, mă faci să zîmbesc. Deschizi ochii ca o pasăre speriată și din cînd în cînd te frămînți ca și cum răspunsurile n-ar veni destul de repede și ai vrea să citești de-a dreptul în inimă. Dar înainte de a urma, explică-mi ce vrei să spui prin acest : „Și atunci, domnule ?“ Deseori repeți vorbele astea și de fiecare dată, nu știu din ce pricină, mă simt îndemnat să vorbesc fără sfîrșit.

— Vreau să spun : Și după aceea ? Ce-ați făcut ? Ce-a urmat ?

— Spune-mi precis : ce anume vrei să știi ?

— Dacă ați găsit femeia care să vă placă, dacă i-ați cerut să vă ia de bărbat și ce a răspuns.

— Îți pot spune numai dacă am găsit pe cea care să-mi placă și dacă i-am cerut să mă ia de bărbat ; ce

mi-a răspuns, rămîne însă scris în cartea destinului. Zece ani în șir am rătăcit prin lumea largă, locuind cînd într-o capitală, cînd într-alta, uneori la Petersburg, cel mai adesea la Paris, din cînd în cînd la Roma, Neapole și Florența. Soarta îmi dăduse bani din belșug și un nume cu faimă. Puteam să-mi aleg societatea : mi-erău deschise toate ușile. Am căutat femeia visurilor mele printre *lady*-ele engleze, contesele franceze, senioritele italiene și baronecele germane. N-am găsit-o. Erau clipe cînd credeam că prind o privire, disting un glas sau zăresc o siluetă menită să întruchipeze visul meu, dar eram repede dezamăgit. Să nu-ți închipui că eu căutam o ființă fără cusur. Căutam numai lucrul după care jinduiam — anti-podul creolei. Am căutat zadarnic. Nu găseam nici o singură ființă pe care să fi fost ispitit s-o cer în căsătorie eu — cel ce cunoșteam primejdiile, ororile și suferințele legate de o căsnicie nepotrivită. Dezamăgirea mă făcu să-mi pierd liniștea — încercai să mi-o regăsesc în petreceri, dar nu în desfriu. Desfriul l-am urît și-l urăsc. Acesta era cusurul de căpetenie al Mesalinei mele indiene. Scîrba mea adîncă față de orgii și de ea îmi stînjenea adesea plăcerile. Toate petrecerile care începeau să semene a orgii, păreau că mă apropie de ea și de metehnele ei. Și atunci fugeam.

Totuși, nu puteam trăi singur ; am încercat atunci tovărășia amantelor. Cea dintîi pe care am ales-o a fost Céline Varens — încă una din greșelile care fac pe un bărbat să-i fie silă de el însuși, cînd și le amintește. Știi cine era femeia asta și cum s-a sfîrșit legătura noastră. A avut două urmașe : o italiană, Giacinta, și o nemțoaică, Clara. Amîndouă treceau drept femei deosebit de frumoase. Dar după cîteva săptămîni, ce preț mai avea frumusețea lor pentru mine ? Giacinta era destrăbălată și violentă ; după trei luni m-am săturat de ea. Clara era cinstită și blîndă, dar greoaie, rece, proastă. Era tare departe de gustul meu. Mi-a părut foarte bine că pot scăpa de ea în mod cuviincios, dîndu-i o sumă cu care să-și asigure un trai liniștit. Dar, Jane, citesc în clipa asta pe chipul tău că n-ai de loc o părere bună despre mine. Mă crezi un ticălos lipsit de orice principii și simțăminte, nu-i așa ?

— Într-adevăr, domnule, nu vă mai admir alit de mult ca altădată. Nu v-ați gândit că-i urit să trăiți așa, cînd cu o amantă, cînd cu alta? Vă aud vorbind despre asta ca despre ceva foarte firesc.

— Așa am trăit, dar nu mi-a plăcut. Era o viață abjectă și niciodată n-aș mai putea-o reîncepe. A întreține o amantă e la fel de rușinos cu a-ți cumpăra o sclavă; amîndouă îți sînt inferioare, adesea prin naștere, totdeauna prin situație și e degradant să trăiești în strînsă intimitate cu inferiorii. Acum nu mai pot îndura amintirea clipelor petrecute cu Céline, Giacinta și Clara.

Simții cît de mult adevăr cuprindeau aceste cuvinte; îmi dădui seama că dacă aș ajunge să uit de mine și de toate principiile înrădăcinate cîndva în ființa mea, dacă, sub un pretext oarecare, îmboldită de vreo ispită, aș deveni urmașa acelor femei nenorocite, într-o zi el m-ar privi cu același dispreț cu care le acoperca acum memoria. N-am pomenit nimic despre această convingere a mea: era de ajuns c-o aveam; mi-am ferecat-o în inimă, ca să-mi poată fi de ajutor în clipa marii încercări.

— Ei, Jane, de ce nu-mi spui: „Și atunci, domnule?“, fiindcă n-am sfîrșit încă. Ai o figură gravă. Văd că iar ai ceva împotriva mea. Dar să ne întoarcem la subiectul nostru. În ianuarie trecut, după ce-am scăpat de toate iubitele mele, cu sufletul înăcrit și înăsprit de o viață rătăcitoare, singuratică și fără sens, ros de dezamăgire, cu păreri proaste despre bărbați, dar mai ales despre femei (căci începeam să cred că femeile deștepte, credincioase și iubitoare nu există decît în basme), m-am întors în Anglia, chemat de treburi.

Într-o seară geroasă de iarnă, eram călare prin apropierea Thornfieldului. Loc blestemat! Nu mă așteptam să găsesc aici nici liniște, nici mulțumire. Deodată am zărit o făptură mică stînd singură și liniștită pe o movilă. Trecui pe lîngă ea cu tot atîta nepăsare ca și pe dinaintea salciei retezate de pe partea cealaltă a drumului; nici o clipă n-am prevăzut ce-avea să însemne făptura aceea pentru mine; nimic dinăuntru meu nu mă înștiințase că stăpinul vieții mele, geniul meu bun și geniul meu rău, aștepta acolo într-o modestă deghizare. Nu mi-am dat seama de asta nici chiar atunci cînd, după

căderea lui Mesrour, ea a venit la mine și mi-a oferit cu gravitate ajutor. Făptură copilărească și firavă ! Mi se părea că un cînepar s-a lăsat la picioarele mele și mi-a propus să mă poarte pe aripioarele lui plătînde. Am fost morocănos, dar nu s-a depărtat ; a rămas lângă mine cu o stăruință ciudată, m-a privit și mi-a vorbit cu un fel de autoritate. Trebuia să fiu ajutat, ajutat de mîna ei ; și ajutat am fost.

Cînd mă sprijinii pe acel umăr firav, ceva nou, o sevă proaspătă păru că mi se răspîndește în trup. Fu o fericire pentru mine să știu că acea micuță zînă a vîntului făcea parte din casa mea. Dacă n-ar fi fost așa, n-aș fi putut, fără o adîncă părere de rău, s-o las să plece și să piară îndărătul tufişurilor. În seara aceea te-am auzit cînd te-ai înapoiat acasă, Jane ; de bună seamă, nu-ți închipuiai că mă gîndesc la tine și că pîndeam clipa cînd să te pot zări. A doua zi te-am observat vreme de o jumătate de ceas — stînd tot așa, ascuns — pe cînd te jucai cu Adèle pe coridor. Îmi amintesc că în ziua aceea ningeă și nu puteai ieși ; eram în odaia mea și lăsasem ușa întredeschisă : puteam vedea și auzi tot. S-ar fi putut spune că toată atenția ta era concentrată asupra Adèlei, dar vedeam bine că gîndurile-ți sînt aiurea ! Totuși, micuță Jane, erai răbdătoare cu ea ; multă vreme i-ai vorbit și te-ai ocupat de bietul copil. Cînd, în sfîrșit, Adèle s-a despărțit de tine, ai căzut într-o adîncă reverie și ai început să te plimbi cu pași rari de-a lungul coridorului. Treceai din cînd în cînd pe dinaintea unei ferestre, priveai zăpada care se cernea deasă, ascultai suspinele vîntului și continuai să pășești agale și să visci. Îmi închipui că vedeniile tale nu erau întunecate, căci în ziua aceea lumina blîndă a ochilor tăi arăta că gîndurile nu-ți sînt negre, nici amare ; privirea ta trăda nu meditație tristă și melancolie, ci mai degrabă acele frumoase vise ale tinereții ce se nasc atunci cînd elanul ei urmează, pe aripi hotărîte, zborul nădejdi în cele mai de sus țării ale cerului. Glasul doamnei Fairfax, care vorbea cu o slujnică pe sală, te-a trezit ; ai zîmbit atît de ciudat, Janet ! Era mult bun-sîmț și finețe în zîmbetul tău. Părea că spune : „Vedeniile mele sînt frumoase, dar nu trebuie să uiț că sînt cu totul ireale ; minte mea a născocit un

cer trandafiriu, un rai verde și înflorit, dar știu că trebuie să-mi croiesc drumul pe o potecă grea și să înfrunt furtunile negre ce se adună în juru-mi“. Atunci ai coborât și ai cerut doamnei Fairfax să-ți dea să faci nu mai știu ce; cred că erau socotelile săptămânale ale casei, sau cam așa ceva. Eram supărat pe tine, fiindcă plecaseși din raza vederii mele.

Am așteptat cu nerăbdare seara, pentru că atunci te puteam chema lângă mine. Bănuiam că ai o fire neobișnuită, nouă pentru mine, și doream s-o cercetez mai adânc și s-o cunosc mai bine. Ai intrat în odaie cu o înfățișare sfioasă și independentă în același timp, erai îmbrăcată simplu, așa ca astăzi. Te-am făcut să vorbești, și după puțină vreme mi-ai părut plină de contraste ciudate. Feliul cum te îmbrăcai, manierele, erau încorsetate de o disciplină aspră, înfățișarea ta era rezervată și arăta un suflet delicat, dar totodată neobișnuit cu societatea și totdeauna înfricoșat să nu facă o greșală sau să spună o prostie. Dar când îți vorbea cineva, te uitai la el cu ochi pătrunzători, îndrăzneți și plini de căldură. În fiecare privire a ta era forță și iscusință. Când încercam să te pun în încurcătură cu vreo întrebare, găseai totdeauna un răspuns ager.

S-ar părea că în curînd te-ai obișnuit cu mine; după cite cred eu, Jane, simțeai că între tine și tristul și mohorîtul tău stăpîn există o simpatie, căci am fost uimit văzînd cu cită iuteală o siguranță calmă ți-a domolit firea. Oricît de mohorît aș fi fost, tu nu arătai nici uimire, nici teamă, nici plictiseală, nici neplăcere față de firea mea morocănoasă; te mulțumeai să mă cercetezi și, din cînd în cînd, te vedeam zîbind cu un farmec atît de simplu și cuminte că nici nu-l pot descrie. Ceea ce observam mă făcea fericit și-mi stîrnea curiozitatea. Îmi plăcea tot ce vedeam și doream să văd și mai mult. Totuși, te-am ținut multă vreme la distanță și nu ți-am căutat decît rareori tovărășia. Eram un epicurean intelectual și doream să prelungesc plăcerea acestei cunoștinți noi și ațîțătoare! Apoi m-am temut că, umblind prea slobod cu floarea mea, o să-i văd strălucirea veștejindu-se și farmecul dulce al prospețimii risipindu-se. Pe atunci nu știam că nu-i o înflorire trecătoare și că-și

păstrează fără încetare strălucirea, ca și când ar fi fost șlefuită într-un diamant ce nu se sfarmă. Dorcam de asemenea să știu dacă m-ai căuta, în ziua când te-aș ocoli ; n-ai făcut-o și ai stat în sala de studii tot atât de liniștită, ca pupitrul și șevaletul. Dacă te întâlneam din întâmplare, treceai pe lângă mine salutându-mă ușor, atât cit impunea respectul cuvenit mie.

În tot acest timp erai de obicei gânditoare ; nu păreai tristă, căci nu sufereai, dar inima nu-ți era ușoară, fiindcă prezentul nu-ți oferea nici o bucurie, iar viitorul doar slabe nădejdi. Mă întrebam ce gîndești despre mine, și chiar dacă măcar te gîndești vreodată la mine. Ca s-o aflu, am început iar să te observ. Când stam de vorbă, era ceva fericit în privirea ta, iar în purtările tale, ceva ce arăta mulțumire. Am văzut că ești o fată prietenoasă. Tăcerea camerei de studiu și monotonia vieții te făcuseră tristă. M-am lăsat purtat de încîntarea de a fi bun cu tine : bunătatea ți-a trezit emoția, chipul ți s-a îmblinzît și glasul a devenit mîngîietor. Îmi plăcea să-mi aud numele rostit cu recunoștință și bucurie de buzele tale și când ne întâlneam întimplător, când mă priveai, în gesturile tale se arăta o șovăială ciudată, ochii trădau puțină îndoială și o ușoară tulburare. Nu știam încotro mă vor împinge toanele mele și mă întrebam dacă voi juca rolul stăpînului aspru ori al prietenului binevoitor și blind. Țineam prea mult la tine, Jane, și nu mai puteam face pe stăpînul. Când îți întindeam prieteneste mîna, pe chipul tău tineresc înflorea atîta lumină și fericire, încît deseori îmi venea foarte greu să nu mă reped și să te string la piept.

— Nu-mi vorbești de zilele acelea, domnule, îl întreprusei eu, ștergîndu-mi pe furiș o lacrimă.

Cuvintele lui mă torturau. Știam ce am de făcut și încă foarte curînd. Toate amintirile și destăinuirile sentimentelor domnului Rochester nu făceau decît să-mi îngreuneze și mai mult îndeplinirea datoriei.

— Nu, Jane, reluă el. De ce să zăbovim asupra trecutului, când prezentul e mult mai sigur și viitorul mai frumos ?

Tresării, auzind asemenea cuvinte trufașe.

— Acum înțelegi cum stau lucrurile, nu-i așa ? urmă el. După ce jumătate din adolescență și din tinerețe s-a scurs într-o suferință de nedescris, iar restul într-o dureroasă singurătate, am găsit, în sfârșit, pe aceea pe care o pot iubi din tot sufletul. Te-am găsit. Te iubesc, ești tot ce-i mai bun în mine, îngerul meu ocrotitor. Sînt legat de tine printr-o dragoste uriașă. Te socotesc bună, iubitoare, înzestrată cu multe însușiri ; în inima mea s-a născut o patimă trainică pentru tine. Ea mă mîină spre tine, te atrage spre mine, ne înlănțuie viețile ; flacăra ei curată și puternică ne topește pe amîndoi într-o singură făptură. Simțeam și știam tot ce-ți spun acum și de aceea m-am hotărît să mă căsătoresc cu tine. Cine-mi spune că am o soție, mă batjocorește zadarnic. Acum știi că n-am decît un diavol hid. Am greșit încercînd să te înșel ; dar mă temeam de încăpăținarea ta și de prejudiciile pe care le ai încă din copilărie. Voiam să fii a mea înainte de a risca această mărturisire. Era o lașitate din partea mea ; ar fi trebuit să mă adresez de la început nobleței și mărinimiei tale, așa cum fac acum ; ar fi trebuit să-ți povestesc viața mea de supliciu, să-ți spun că mi-e foame și mi-e sete de un trai mai nobil, mai înălțător, să-ți arăt nu *hotărîrea* mea — cuvîntul acesta e prea slab — ci patima mea neînfîrîntă de a iubi sincer și de-a fi credincios, cînd sînt iubit sincer și cu credință. Atunci ți-aș fi cerut să primești credința mea și să mi-o dai pe a ta. Fă-o acum, Jane.

Urmă o clipă de tăcere.

— De ce taci, Jane ?

Eram pusă la o cumplită încercare : o mină de fier înroșit îmi răscolea măruntaiele. Clipă cumplită, plină de zbucium, de negură, de clocot ! Nici o făptură omească nu putea dori să fie iubită mai frumos decît eram eu. Îl adoram pe cel care mă iubea astfel și totuși trebuia să renunț și la dragostea și la idolul meu. Un singur cuvînt înfricoșător închidea în el toată datoria mea neîndurată : „Despărțire !“

— Jane, înțelegi ce-ți cer ; spune-mi doar : „O să fiu a dumitale, domnule Rochester“.

— Nu voi fi a dumneavoastră, domnule Rochester.
Urmă o nouă tăcere lungă.

— Jane ! — reluă el cu o blîndețe ce-mi sfișia inima și îmi strecura în sînge o groază care mă făcea rece ca gheața, fiindcă sub acel glas liniștit simțeam zvîcnirile leului — Jane, vrei să mă lași s-apuc pe o cale, iar tu să alegi alta ?

— Da.

— Jane, reluă iar (aplecîndu-se spre mine și sărutîndu-mă) tot mai vrei să faci așa ?

— Da.

— Și acum ? urmă el, sărutîndu-mi cu duioșie fruntea și obrazii.

— Da, exclamai eu, desfăcîndu-mă repede din îmbrățișarea lui.

— Oh, Jane, ești crudă ! Ești — ești rea ! Doar n-ar fi un păcat să mă iubești.

— Ar fi un păcat să vă ascult.

O expresie sălbatică făcu să i se ridice sprîncenele și să i se crispeze obrazul. Se sculă, dar mai izbuti să se stăpînească. Îmi sprijinii mîna de spătarul scaunului. Mi-era teamă, tremuram, dar hotărîrea mea era luată.

-- O clipă, Jane. După ce vei fi plecat, aruncă o privire asupra oribilei mele vieți. Toată fericirea mea va dispărea o dată cu tine. Ce-mi rămîne de făcut ? N-am tovarășă decît pe nebuna de sus : e ca și cînd mi-ai arăta un leș din cimitir. Ce să fac, Jane ? Încotro să mă îndrept, ca să-mi găsesc o tovarășă ? Unde să aflu nădejdea ?

— Faceți ca mine : păstrați încrederea în Dumnezeu și în voi înșivă : în viața de apoi. Nu pierdeți speranța că ne vom întîlni acolo.

— Așadar, nu vrei să te îndupleci ?

— Nu.

— Atunci mă osîndești să trăiesc ca un nenorocit, să mor ca un blestemat ?

Ridicase glasul.

— Vă sfătuiesc să trăiți fără păcat și vă doresc o moarte liniștită.

— Îmi smulgi dragostea și nevinovăția ? Mă zvîrli îndărăt în ghearele destrăbălării și îmi propui desfriul drept orice îndeletnicire ?

— Nu, domnule Rochester, nu vă osîndesc la soarta asta, după cum nu mă osîndesc nici pe mine. Și eu, și dumneavoastră sîntem născuți să îndurăm și să luptăm; supuneți-vă, fără să cîrțiți. Mă veți uita cu mult înainte de-a vă uita eu.

— Dacă-mi vorbești astfel, înseamnă că mă socotești un mincinos: îmi pătezi onoarea. Ți-am afirmat că nu mă voi schimba niciodată, și tu-mi spui de la obraz că o să mă schimb curînd. Purtarea ta arată cît de greșit judeci și ce păreri eronate ai! E mai bine să arunci deznădejdea asupra unuia dintre semenii tăi, decît să calci o biată lege omenească, atunci cînd nimeni n-ar suferi din pricina asta? Tu n-ai nici rude, nici prieteni pe care să-ți fie teamă c-ai să jignești, rămînînd cu mine.

Era adevărat. Și pe cînd vorbea, Judecata și Conștiința mă trădară și se întoarseră împotriva mea strigîndu-mi că sînt o criminală, dacă-l resping. Vorbeau aproape tot atît de tare ca și Simțirea, și toate împreună strigau sălbatic: „Oh! înduplecă-te, înduplecă-te! Gîndește-te la suferința lui, gîndește-te la primejdia ce-l pîndește! Uită-te în ce stare îl părăsești! Amintește-ți de firea lui aprigă, gîndește-te la urmările deznădejdii lui; mîngîie-l, scapă-l, iubește-l! Spune-i că-l iubești și că vei fi a lui. Cui îi pasă de *tine*? Cine să fie jignit sau mîhnit de ce faci tu?”

Și totuși răspunsul a fost neînduplecat: „Mie îmi pasă de mine. Cu cît sînt mai singură, mai lipsită de prieteni și de sprijin, cu atît trebuie să mă respect mai mult. Voi păstra legile date de Dumnezeu și sfințite de om; voi rămîne credincioasă învățăturilor pe care le-am căpătat cînd eram cu mintea întreagă, nu nebună ca acum. Legile și învățăturile nu ne-au fost date pentru zilele senine. Au fost făurite pentru clipe cum este cea de față, cînd inima și sufletul se răzvrătesc împotriva strășniciei lor. Sînt aspre, dar vor rămîne neînfripte. Dacă le-aș putea călca după bunul meu plac, ce preț ar mai avea? Totdeauna am crezut că sînt de mare preț; iar dacă n-o mai pot crede acum, asta-i pentru că sînt smintită — smintită de-a binelca, pentru că prin vine îmi curge foc, pentru că inima îmi bate prea repede ca să-i mai pot număra bătăile. În acest ceas de încercare trebuie să mă

țin de părerile mai vechi, de hotărârile luate dinainte și pe acest tărîm trainic o să-mi apăs cu nădejde piciorul !“

Așa și făcui. Domnul Rochester mă privi și-mi ghici numaidecît gîndul. Se înfurie grozav și, fără să-i pese de urmări, se lăsă tîrit de mînia lui. Străbătu odaia, îmi luă brațul și mă cuprinse de mijloc. Părea că mă înghite cu privirea lui înflăcărată : fizicește mă simțeam neputincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, dar mai eram stăpînă pe sufletul meu și încercam sentimentul unei mari seninătăți. Din fericire, sufletul are un tîlmaci, care adesea nu-și dă seama de ce face, dar care e totdeauna credincios : ochii. Ai mei se îndreptară spre obrazul sălbăticit al domnului Rochester și oftai fără să vreau ; strînsoarea lui era dureroasă, iar puterile mele aproape sleite.

— Niciodată, zise el scrișnind din dinți, niciodată n-am văzut o ființă atît de slabă și atît de greu de îmblînzit. E în mîinile mele ca o trestie plîpîndă ! urmă el, scuturîndu-mă cu putere. Aș putea-o îndoi cu un singur deget ; dar ce-aș folosi dacă aș face-o, dacă aș smulge-o din rădăcini, dacă aș călca-o în picioare ? Priviți ochii aceștia, priviți făptura asta hotărîtă, sălbatică și liberă, a cărei privire parcă mă sfidează nu numai cu îndrăzneală, ci cu siguranța unui sobru triumf ! Chiar dacă aș avea în stăpînire colivia, tot n-aș putea fi stăpîn pe gîngașa pasăre sălbatică ! Dacă aș sfărîma șubreda închisoare n-aș face decît să dau libertate captiviei. Aș putea cuceri cuibul ; dar cea care-l locuiește ar zbura spre înalt, înainte ca eu să pun stăpînire pe locuința ei de tină ! Dar eu pe tine te vreau, suflet plin de voință și tărie, de virtute și curățenie, pe tine și nu doar învelișul tău fragil. Dacă ai vrea, ai putea să zbori în voie către mine și să te adăpostești la inima mea ; dar dacă ai fi înșfăcată cu silnicie, asemeni unui duh neprihănit, ai scăpa îmbrățișărilor mele, și-ai pieri înainte de a-ți fi putut respira parfumul. Oh ! vino, Jane, vino !

Rostind aceste cuvinte, îmi dădu drumul din strînsoare și se mulțumi să mă privească. Era mult mai greu să țin piept acelei priviri decît pasionatei îmbrățișări ; dar acum numai o neroadă s-ar fi dat bătută. Îl sfida-

sem și-i înfrînsesem mînia ; acum trebuia să-i suport durerea. Mă îndreptai spre ușă.

— Pleci, Jane ?

— Da, domnule, plec.

— Mă părăsești ?

— Da.

— Și n-o să te mai întorci ? Nu vrei să fii sprijinitorul și mîntuitorul meu ? Dragostea mea adîncă, sfîșietoarea mea suferință, rugămințile mele fierbinți, toate astea nu înseamnă nimic pentru tine ?

Ce nesfîrșită durere era în glasul lui ! Cît de greu mi-a fost să repet cu tărie :

— Plec.

— Jane !

— Domnule Rochester !

— Pleacă, atunci — mă învoiesc. Dar nu uita că mă lași aici pradă durerii. Urcă-te în odaia ta ; cîntărește tot ce ți-am spus, Jane ; aruncă o privire asupra suferințelor mele și gîndește-te la mine.

Făcu doi pași și se trînti cu fața-n jos pe sofa.

— Oh ! Jane ! exclamă el, într-o izbucnire dureroasă. Oh ! Jane ! nădejdea mea, dragostea mea, viața mea !

Auzii atunci un hohot de plîns puternic și zguduitor.

Ajunsesem la ușă, dar m-am întors ; eram tot atît de hotărîtă să rămîn, precît fusesem de hotărîtă să plec. Îngenuncheai lingă el ; îi ridicai obrazul de pe pernă și-l întorsei spre mine ; îl sărutai, îi mîngîiai părul.

— Dumnezeu să te binecuvînteze, stăpînul meu drag ! exclamai eu. Dumnezeu să te păzească de suferinți și de rele, să te călăuzească, să te mîngîie și să te răsplătească pentru bunătatea ta față de mine.

— Dragostea micuței mele Jane ar fi fost cea mai împărătească răsplată, răspunse el. Fără ea, inima mi-e pe veci sfărîmată. Dar Jane îmi va dărui dragostea ei ; da, mi-o va dărui cu generozitate și noblețe.

Singele îi năvăli în obraz și ochii îi străluceau ; se ridică și întinse brațele ; dar scăpai din strînsoarea lui și părăsii numaidecît odaia.

„Rămas bun!“ strigă Inima mea. „Adio pentru totdeauna!“ adăugă Deznădejdea.

.....

În noaptea aceea nici nu m-am gândit să dorm, dar îndată ce mă culcai, căzui într-un somn greu. Și în vis îmi reveniră anii copilăriei : se făcea că mă aflam în odaia roșie de la Gateshead, că noaptea cra întunecoasă și mintea mea pradă unei spaime ciudate. Mi se părea că luminița care cu mulți ani în urmă mă făcuse să leșin de frică se prelinsese în sus pe perete și tremura în mijlocul tavanului întunecat. Înălțai capul să privesc : tavanul se prefăcu în nori deși și înalți, străbătuți de-o lumină asemenea celei pe care-o dă luna cînd răzbate din ceață. Așteptam răsăritul lunii cu cea mai ciudată neliniste, ca și cum pe discul ei roșu ar fi urmat să fie scrisă vreo hotărîre a soartei. Iar luna țîșni brusc dintre nori, așa cum nu mai făcuse niciodată, de cînd e lumea. La început am zărit o mină care ieșea din cutele negre ale cerului și le da deoparte ; apoi am văzut în locul lunii un chip omenesc ce se deslușea, alb, pe un fond de azur și-și pleca nobila frunte spre pămînt. Mă privi cu nesaț și în sfîrșit îmi vorbi. Deși glasul venea de la mari depărtări, îl auzii limpede vorbind inimii mele :

— „Fugi de ispită, fata mea.“

— Da, mamă, așa voi face.“

La fel am răspuns cînd m-am trezit din acest vis ce s-măna a transă. Era încă întuneric ; dar nopțile de iulie sînt scurte și zorii se arată repede după miezul nopții. „Trebuie să încep cît mai devreme, ca să duc la bun sfîrșit sarcina pe care-o am de îndeplinit“, mă gândii eu.

Mă sculai. Eram îmbrăcată, căci nu-mi scosesem decît pantofii. Luai dintr-unul din sertare puține albituri, o brățară și un inel. Căutîndu-le, degetele mele dădură de mîrgăritarele unui colan pe care cu cîteva zile mai înainte domnul Rochester mă silise să-l primesc. Îl lăsai ; nu era al meu : era al unei logodnice închipuite, care se destrămasese în văzduh.

Din celelalte lucruri, am făcut o legătură, am pus în buzunar portofelul meu cu cei douăzeci de șilingi (era tot ce aveam), mi-am legat șalul la spate și pălăria de

paie pe sub bărbie, mi-am luat legătura și pantofii, pe care nu voiam încă să-i încalț, și am ieșit din odaie.

„Adio, bună doamnă Fairfax !” șoptii eu, strecurându-mă pe lângă ușa ei. „Adio, mica și scumpa mea Adèle !” spusei, aruncînd o privire spre odaia copilei. Nu puteam intra s-o sărut, căci trebuia să scap de supravegherea unei foarte agere urechi care poate asculta.

Aș fi vrut să trec pe dinaintea odăii domnului Rochester fără să mă opresc, dar cînd fui în fața ușii sale, simții că bătăile inimii încetaseră și fui silită să aștept puțin. Nici el nu dormea : umbla zbuciumat de la un capăt la celălalt al odăii și ofta mereu. Dacă aș fi vrut, în odaia aceea ar fi existat un rai pentru mine, cel puțin un rai trecător ; n-aveam decît să intru și să spun : „Domnule Rochester, vă voi iubi și voi rămîne cu dumneavoastră pînă la moarte”, și atunci spre buzele mele ar fi țîșnit un izvor plin de desfătări. Chibzuii o clipă.

Acest stăpîn plin de bunătate, care nu poate dormi, așteaptă cu nerăbdare să se lumineze de ziuă. Mîine dimineată va trimite după mine, dar eu voi fi plecată. Mă va căuta, dar mă va căuta zadarnic ; se va simți părăsit, va vedea că nu i-am primit dragostea, va suferi și va fi, poate, cuprins de deznădejde.

Mă gîndii la toate astea și era cît pe aci să pun mîna pe clanță, dar mă dădui repede înapoi și mă strecurai mai departe. Coborîi mîhnită scara. Știam ce am de făcut și o făceam fără să mă mai gîndesc. Căutai în bucătărie cheia ușii de alături, puțin untdelemn și o pană ca să ung cheia și broasca ; luai piine și apă, căci poate aveam de făcut un drum lung și nu voiam să-mi pierd puterile, și așa împruținate în ultima vreme. Făcui totul fără cel mai mic zgomot. Deschisei ușa, ieșii și o închisei încet în urma mea. Începuse să mijească de ziuă. Porțile cele mari erau încuiate ; din fericire, porțița dintr-una din ele nu era închisă decît cu zăvorul ; ieșii pe-acolo și trăsei zăvorul. Acum eram afară din Thornfield.

La o milă depărtare, dincolo de ogoare, se întindea drumul ce ducea în direcția contrarie Millcote-ului ; nu-l străbătusem niciodată, dar îl văzusem adesea și mă întrebam încotro duce ; într-acolo îmi îndreptai pașii. Nu mai trebuia să stau pe gînduri, nu trebuia să mai privesc

nici înapoi, nici înainte. Nu trebuia să mă mai gîndesc nici la trecut, nici la viitor. Primul era o pagină plină de o dulceată cerească și de o tristețe ucigătoare totodată ; un singur rînd dacă aș citi, ar fi de ajuns ca să-mi frîngă curajul și să-mi topească energia. Cel din urmă era un pustiu îngrozitor, ca lumea după potop.

Pină la răsăritul soarelui mersei de-a lungul țarinelor, gardurilor vii și potecilor. Cred că era o dimineată frumoasă de vară. Pantofii pe care-i încălțasem după ce părăsisem casa se umeziră curînd de rouă. Dar eu nu priveam nici soarele ce se-nălța, nici cerul zîmbitor, nici natura care se trezea. Cine străbate un peisaj frumos în drum spre eșafod nu se gîndește la florile ce-i zîmbesc pe drum, ci la butuc și la tăișul securei, la tăierea oaselor și a vinelor sale, la mormîntul ce se cascadează la capătul drumului ; iar eu mă gîndeam la fuga mea tristă, la pribegia mea de om fără cămin. Nu mă puteam opri să mă gîndesc, cu inima sfîșiată, la tot ce lăsasem în urmă, la acela care pîndea din odaia lui răsăritul soarelui, nădăjduind să mă vadă venind să-i spun că vreau să fiu a lui și să rămîn lîngă el. Doream să fiu a lui, rîvneam să mă întorc și încă nu era prea tîrziu. Îl mai puteam cruța de fiorul amar al disperării ; eram sigură că fuga nu-mi fusese încă descoperită. Puteam să mă întorc, să fiu mîngîierea și mîndria lui, să-l smulg din ghearele suferinței, să-l opresc poate de la pieire. Oh, cum mă mai chinuia teama de singurătatea lui — mult mai mult decît de-a mea ! Părea o săgeată ce-mi pătrunsese în piept : mă sfîșia cînd încercam s-o smulg, mă durea cînd amintirea o înfigea mai adînc. În crînguri și tufișuri, păsările începuseră să cînte : se arătau credincioase tovarășelor lor, ele, simbolurile dragostei. Dar cine eram eu ? În toiul suferințelor inimii și-a străduințelor încordate de a-mi îndeplini datoria, mi-era silă de mine însămi. Nu simțeam nici o mîngîiere în a-mi da mie însămi dreptate, nu simțeam nici o bucurie la gîndul că am fost în stare să mă respect : mi-am jignit, mi-am rănit, mi-am părăsit stăpînul. Mi se părea că-s cu adevărat vrednică de ură. Totuși de întors nu mă mai puteam întoarce înapoi, nu mai puteam da nici un singur pas înapoi. Desigur că Dumnezeu însuși mă călăuzea, căci durerea îmi călcase în picioare voința

și-mi înăbușise conștiința. Am plîns amar, urmîndu-mi drumul singuratic ; mergeam repede, repede, ca un om în delir. Deodată mă cuprinsese o slăbiciune, ce pornea dinăuntru trupului, și mi se strecura în mădulare : căzui. Stătui pe jos cîtăva vreme apăsîndu-mi obrazul pe iarba umedă. Mă temeam, sau, mai bine zis, nădăjduiam să mor acolo, dar în curînd am izbutit să mă mișc ; m-am tîrît în genunchi și pe mîini și, în sfîrșit, m-am sculat mai hotărîtă ca oricînd să răzbat pînă la șosea.

Cînd ajunsei acolo, fui silită să mă așez într-un tufiș ca să mă odihnesc ; auzii zgomot de roți și văzui o trăsură venind. Mă ridicai și făcui semn cu mîna. Omul opri. Întrebai pe vizitiu unde merge ; îmi pomeni un loc îndepărtat, unde eram sigură că domnul Rochester nu avea cunoștințe. Îl întrebai cît mi-ar cere să mă ia și pe mine ; voia treizeci de șilingi. Îi spusei că n-am decît douăzeci. Se mulțumi și cu atît. Cum trăsura era goală, îmi spuse că-mi dă voie să intru înăuntru. Portiera fu închisă și pornirăm.

Iubite cititorule, deie Domnul să nu simți niciodată ce am simțit eu ! Iar ochii tăi să nu verse niciodată un potop de lacrimi atît de fierbinți și sfișietoare ca ale mele ! Fie ca rugăciunile tale să nu se înalțe niciodată spre cer atît de dureroase și atît de deznădăjduite cum au fost cele pe care le șopteau buzele mele în coasul acela ; niciodată să n-ai a te teme, ca mine, că ești unealtă a răului, împotriva celui pe care-l iubești din tot sufletul.

CAPITOLUL XXVIII

AU TRECUT DOUA ZILE. ERA O seară de vară. Vizitiul m-a dus într-un loc numit Whitcross, unde am coborît. Pentru banii pe care-i dădusem nu mă putea duce mai departe, iar eu nu mai aveam nici un singur şiling. Trăsura plecase şi în clipa asta se afla la o milă departe de mine. Rămăsesem singură. Atunci mi-am dat seama că am uitat legătura în lada trăsurii, unde o pusesem pentru mai multă siguranţă. Acolo rămăsese şi acolo avea să rămână : nu mai aveam nimic !

Whitcross nu e un oraş şi nici măcar un cătun : nu-i decît un stîlp de piatră la răscrucea a patru drumuri. E văruiat în alb, de bună seamă ca să poată fi văzut de departe şi chiar pe întuneric. În vîrfurile aceluia stîlp sînt patru braţe care arată la ce distanţă se află diferite oraşe. După cîte scrie acolo, oraşul cel mai apropiat e la zece

mile și cel mai depărtat la peste douăzeci. Numele bine cunoscute ale orașelor îmi arătau unde mă aflu : eram într-unul din ținuturile de centru și de nord ale Angliei, plin de mlaștini și înconjurat de munți. În urmă, la dreapta, la stînga, erau bălți mari ; un lanț de munți se zărea foarte departe, dincolo de valea adîncă ce mi se întindea la picioare. Populația e probabil rară. Nu se vedea nici picior de călător pe șoselele ce se întindeau spre cele patru puncte cardinale — largi, albe și singuraticе ; fuseseră toate tăiate chiar prin mijlocul bălților și hățișurile creșteau dese și sălbaticе, pînă la marginea lor. Totuși, întîmplarea ar fi putut să mine pașii unui drumeț pe acolo, iar eu doream să nu fiu văzută. Străinii s-ar fi întrebat, firește, ce caut acolo și de ce stau în fața stîlpului plimbîndu-mă fără rost, ca și cînd m-aș fi rătăcit. Aș fi fost poate întrebată și n-aș fi putut da decît răspunsuri care-ar fi părut de necrezut și-ar fi stîrnit bănuieli.

Nimic nu mă mai leagă de lume în clipa asta ; nici un farmec, nici o nădejde nu mă atrage spre semenii mei ; nici unul dintre cei care m-ar vedea n-ar avea un gînd bun sau o urare pentru mine. N-am pe nimeni altcineva decît natura, mama noastră a tuturor ; de aceea, la sînul ei îmi voi căuta odihna.

Am pornit drept prin hățiș și m-am îndreptat spre o scobitură pe care o zărisem la marginea bălților. M-am afundat pînă la genunchi în bălăriile întunecate, dese. În sfîrșit, într-un colț ascuns am găsit o stîncă de granit acoperită de mușchi. M-am așezat sub un colț al ei ; capul mi-era ocrotit de stîncă și deasupra se-ntindea numai cerul.

Chiar în ascunzătoarea aceea, mi-a trebuit cîtăva vreme ca să nu mai simt nici un fel de neliniște ; aveam o teamă nedeslușită ca vreo turmă de sălbăticiuni să nu se repeadă asupra mea, sau să nu mă descopere vreun vîntor. Dacă vîntul bătea mai tare, priveam în jurul meu și-mi era frică să nu mă pomenesc deodată cu un taur sălbatic ; dacă auzeam șuieratul vreunei păsări, credeam că e un om. În cele din urmă, mi-am dat seama că spaimele mele n-au nici un temei ; adîncă tăcere care domnea în jur mă liniști, așa încît începui să-mi recapăt

încrederea. Pînă atunci nu mă gîndisem ; nu făcusem decît să ascult, să privesc și să mă tem ; acum puteam din nou gîndi.

Ce trebuia să fac ? Unde trebuia să mă duc ? Oh, ce întrebări nesuferite pentru mine, care nu puteam face nimic și nu mă puteam duce nicăieri ! Picioarele mele zdrobite ar fi trebuit să străbată un drum lung pînă să dau de o așezare omenească ; doar milei oamenilor mă puteam adresa, ca să capăt un adăpost. Ar fi trebuit să stîrnesc simpatia silnică și nemulțumită a necunoscuților, să îndur deseori refuzul, pînă ce povestea mea să fie ascultată, pînă ce vreuna dintre nevoile mele să fie împlinită !

Atinsei tufișurile ; erau uscate și încă mai păstrau căldura primită de la arșița zilei de vară. Privii cerul ; era senin și o stea licărea chiar deasupra locului unde stam culcată. Roua cădea încet ; nu se simțea nici o adiere. Natura părea blîndă și bună cu mine. Îmi închipui că mă iubea, așa surghiunită cum eram ; și atunci eu, care de la oameni puteam aștepta doar neîncredere, hulă și insultă, mă alipeam de ea cu o dragoste de fiică. Cel puțin în noaptea aceea aveam să-i fiu oaspete, așa cum îi eram copil : mama o să mă găzduiască fără bani și fără să-mi ceară răsplată. Îmi rămăsese o singură bucățică de pîine, cumpărată cu ultimul meu gologan într-un oraș prin care trecusem la amiază. Văzui, ici și colo, afine coapte, strălucind prin tufișuri, ca niște boabe de antracit : culesei un pumn și le mînceai cu pîine. Dacă n-^{ai} mi-am potolit pe de-a-ntregul foamea, cel puțin mi-am înșelat-o cu masa aceea de pustnic. Cînd am terminat, mi-am făcut rugăciunea de seară și mi-am ales un loc de dormit.

Lîngă stîncă, hățișul era foarte des : cînd stam întinsă, picioarele mi se-afundau în el. Se înălța în amîndouă părțile și lăsa doar un loc strîmt prin care pătrundea aerul răcoros al nopții. Mi-am împăturit în două șalul și l-am întins deasupra mea drept cuvertură ; o mină de mușchi îmi sluji de pernă. Astfel cuibărită, nu mi-a fost frig, cel puțin la căderea nopții.

Dacă n-ar fi fost mihnirea ce mă copleșea, m-aș fi putut odihni în tihnă. Inima tristă, cu corzile rupte, singurînd din răni ascunse, nu mă lăsa să mă odihnesc. Tremuram pentru domnul Rochester și pentru soarta lui și mă cuprinsese o nesfîrșită milă pentru el. Neputincioasă, ca o pasăre cu aripile frînte, mă străduiam zadarnic să zbor către stăpînul meu.

Chinuită de gînduri, m-am ridicat în genunchi. Noaptea se lăsase, cu stelele ei strălucitoare : era o noapte liniștită, tăcută, prea senină ca să nu alunge orice teamă. Știam că Dumnezeu e peste tot, dar firește că-i simțim mai deplin prezența cînd zidirile lui se înfățișează înaintea noastră în întreaga lor măreție ; și nicăieri nu citim mai desăvîrșit nemărginirea, atotputernicia și omni-prezența celui prea înalt decît pe cerul senin al nopții unde luminile sale își împlinesc tăcute calea fără sfîrșit.

Ingenuncheasem să mă rog pentru domnul Rochester. Mi-am ridicat spre cer ochii încețoșați de lacrimi și-am zărit Calea Laptelui. Cu gîndul la acele lumi nenumărate care străjuiesc pe firmament nelăsîndu-ne să zărim decît o blîndă diră de lumină, am simțit puterea și măreția lui Dumnezeu. Eram sigură că-și va mîntui lucrarea minilor sale și căpătam convingerea că așa după cum lumea nu va pieri, nici vreunul dintre sufletele ce sînt podoaba ei nu va fi nimicît. Ruga mea fu deci un imn de mulțumire. Izvorul vieții e și mîntuirea sufletelor. Domnul Rochester era așadar în siguranță : el era al lui Dumnezeu și Dumnezeu îl va ocroti. M-am ghemuit iar în culcușul de la picioarele stîncii și după puțină vreme somnul mă făcu să-mi uit durerea.

Dar în ziua următoare, Nevoia îmi apărură neiertătoare. Păsărelele își părăsiseră de mult cuiburile ; de mult albinele, folosind ceasurile dulci ale dimineții, înainte ca roua să se usuce, culegeau nectarul florilor — și cînd umbrele lungi ale zorilor se scurtară, cînd soarele își revărsă strălucirea asupra cerului și a pămîntului, mă ridicai și privii în jurul meu.

Ce zi liniștită, frumoasă și caldă ! Ce pustietate aurită era bărăganul acela întins ! Totul strălucea în lumina soarelui. Aș fi vrut să pot trăi acolo. Văzui o șopîrlă alergînd pe stîncă ; o albină zumzăind printre dalele

afine. Aş fi vrut să mă prefac pe dată într-o albină sau într-o şopîrlă, ca să-mi găsesc hrana potrivită şi adăpost statornic în locul acela. Dar eram făptură omenească şi aveam cerinţele făpturii omeneşti : nu trebuia să zăbovesc într-un loc unde nimic nu le-ar fi putut împlini. Mă ridicai, privii culcuşul pe care-l părăsisem. Lipsită de orice nădejde în viitor, n-aveam decît o singură dorinţă : aş fi vrut ca ziditorul meu să fi găsit cu cale ca în noaptea aceea, pe cînd dormeam, să-mi cheme la sine sufletul, pentru ca trupului meu obosit, izbăvit prin moarte de orice noi înfruntări cu soarta, să nu-i mai rămînă decît să putrezească şi să se amestece în pace cu ţărîna acestei pustietăţi. Dar viaţa era încă a mea, cu toate suferinţele, nevoile şi răspunderile ei. Trebuia să duc povara, să îndur suferinţele, să primesc răspunderile. Am pornit la drum.

Odată ajunsă la Whitcross, am luat-o pe drumul cel mai ferit de soarele nemilos care-şi arunca văpăile din înaltul cerului. Am umblat mult timp şi cînd am socotit că mersesem destul şi că puteam, fără nici un fel de remuşcare, să cedez oboselii ce aproape mă doborîsc, că-mi puteam îngădui să pun capăt efortărilor aşezîndu-mă pe o piatră din preajmă şi să mă las în voia toporelii ce-mi cuprinsese inima şi mădularcele — auzii deodată dangătul unui clopot de biserică.

M-am îndreptat spre locul de unde venea sunetul şi, în mijlocul unor coline romantice pe care cu un ceas în urmă nu le luasem în seamă, zării un cătun şi o clopotniţă. Valea din dreapta mea era acoperită de păşuni, de păduri şi lanuri de grîne ; un pîrîiaş şerpuia în mijlocul frunzişurilor, sclipind în felurite nuanţe de verde, printre grînele ce se coceau, prin pădurile umbroase şi pajiştile însorite. Fui trezită din visarea mea de un zgomot de roţi. Era o căruţă încărcată din greu, ce urca anevoie dealul ; puţin mai încolo zării două vaci şi pe paznicul lor. Mă simţeam aproape de munca şi viaţa omenească ; trebuia să mai lupt, să mă silesc să trăiesc şi să mă supun şi eu, ca atîţia alţii, trudei vieţii.

Am pătruns în sat pe la ceasurile două. La capătul singurei ulițe a cătunului, se afla o prăvălioară în fereastra căreia se vedeau câteva pîini. Tare aş mai fi vrut una ! „Asta m-ar mai întări, îmi zisei ; altfel, îmi va fi greu să merg mai departe.“ De cum m-am aflat din nou în mijlocul semenilor mei, dorința de a-mi recăpăta puterea se ivi iarăși în inima mea. Mi-am dat seama că ar fi înjositor să leșin de foame pe ulița unui cătun. N-aveam nimic de dat în schimbul pîinii ? Mă gîndii. Purtam la gît o mică eșarfă de mătase ; aveam mănușile. Nu știam ce trebuie să faci cînd ai ajuns la așa mare strîmtoare ; nu știam dacă vreunul din cele două lucruri avea să fie primit ; probabil că nu ; oricum trebuia să încerc.

Intrai în prăvălie ; înăuntru era o femeie. Văzînd o persoană care i se părea îmbrăcată ca o doamnă, înaintă curtenitoare spre mine și mă întrebă ce doresc. M-a cuprins rușinea. Limba nu putu rosti fraza pregătită ; nu îndrăzneam să-i dau mănușile aproape stricate, nici eșarfa mototolită ; de altfel, simțeam că e caraghios. O rugai numai să mă lase să stau puțin pe scaun, căci eram obosită. Înșelată în așteptările ei, îmi îngădui cu răceală, arătîndu-mi un scaun pe care mă prăbușii numaidecît. Îmi venea să plîng ; dar înțelegînd că nu era clipa prielnică pentru a mă lăsa cuprinsă de emoție, mă stăpîinii. Peste puțin o întrebai dacă existau în sat croitorese sau lenjerese.

— Da, îmi răspunse dînsa, trei sau patru. Tocmai bine pentru cît e de lucru.

Mă gîndii. Eram într-o situație cumplită. Stăteam față în față cu nevoia. N-aveam de nici unele, n-aveam prieteni, n-aveam bani. Trebuia să fac ceva. Dar ce anume ? Trebuia să mă adresez cuiva ? Dar cui ?

Nu știe, prin împrejurimi, pe cineva care-ar avea nevoie de-o servitoare ?

Nu ; nu știa.

Care-i îndeletnicirea cea mai de seamă prin partea locului ? Cu ce se ocupau oamenii ?

— Unii sînt fermieri ; mulți lucrează la fabrica de ace a domnului Oliver și la turnătorie.

— Domnul Oliver angajează și femei ?

— Nu. Acolo-i treabă pentru bărbați.

— Dar femeile ce fac ?

— Nu știu, îmi răspunse. Ba o treabă, ba alta. Oamenii săraci se descurcă și ei cum pot.

Întrebările mele păreau s-o obosească. Și într-adevăr : ce drept aveam s-o sîcîi ? Veniră unul sau doi vecini : fără îndoială că era nevoie de scaunul meu. Mi-am luat rămas bun și am plecat.

O pornii pe uliță, uitîndu-mă în dreapta și în stînga la toate casele, dar nu găsii nici un pretext să intru în vreuna din ele. Am rătăcit mai bine de un ceas în jurul cătunului, cînd depărtîndu-mă, cînd apropiîndu-mă iarăși Eram complet istovită și sufeream îngrozitor de foame ; apucaii pe-o potecuță și mă așezai sub un gard viu, dar în curînd am pornit iar la drum, nădăjduind să găsesc ceva de mîncare sau să capăt măcar vreo deslușire. La capătul potecii, văzui o casă drăguță, în fața căreia era o grădiniță de flori ce părea foarte bine îngrijită. Mă oprii. Cu ce rost m-aș putea apropia și de ce aș atinge ciocanul sculptor care atîrna lîngă ușa ? De ce ar dori stăpînii acestei case să-mi fie de folos ? Și totuși m-am apropiat și am bătut. O tînră bine îmbrăcată și cu privirea blîndă veni să-mi deschidă. Întrebai cu glas încet și liniștit — căci în inimă nu mai aveam nici o nădejde, iar trupul mi-era sleit — dacă aveau nevoie de o servitoare.

— Nu, îmi răspunse dînsa, nu ținem servitoare.

— N-ai vrea să-mi spui, urmai eu, unde-aș putea găsi de lucru ? Sînt străină și nu cunosc pe nimeni aici. Aș face orice.

Dar nu era treaba acestei tinere să se gîndească la mine sau să-mi găsească un loc. De altfel, cîte îndoieli nu puteau trezi în ochii ei starea și povestea mea ! Clătîna din cap și-mi spuse că-i pare rău, dar nu-mi poate da nici o lămurire. Și ușa albă fu închisă — încetîșor și politicos — dar fu închisă, lăsîndu-mă afară.

Dacă ar fi lăsat-o ceva mai mult deschisă, cred că i-aș fi cerșit o bucată de pîine. Decăzusem groaznic.

Nu mă puteam hotărî să mă întorc în satul acela sărac, unde, de altfel, nu aveam de ce nădăjdui să aflu vreun ajutor. Mă simțeam mai curînd atrasă spre pădurea

ce se zărea în depărtare și al cărei frunziș des părea să te îmbie la odihnă ; dar eram atât de sfârșită, de slabă, de sleită de foame, încît instinctul mă îndemna să rătăcesc în jurul locuințelor, pentru că acolo aveam mai mulți sorți să găsesc ceva de mîncare. Singurătatea n-ar mai fi fost singurătate, iar odihna n-ar mai fi fost odihnă, atîta vreme cît foamea își infigea — ca un vultur — pliscul și ghearele în coastele mele.

Mă apropiam de case, plecam, mă întorceam, apoi mă îndepărtam din nou, alungată neîncetat de gîndul că nu pot cere nimic, deoarece n-am dreptul să cred că suferințele mele ar putea interesa în vreun fel pe cineva. Ziua trecea și eu rătăceam ca un ciine de pripas turbat de foame ; străbătînd un lan, am zărit înaintea mea clopotnița bisericii și într-acolo m-am îndreptat. Lîngă cimitir, în mijlocul unei grădini, văzui o căsuță arătoasă și mă gîndii că trebuie să fie casa parohială. Mi-am adus aminte că străinii care vin într-un loc unde nu cunosc pe nimeni și caută de muncă, se îndreaptă uneori către preot să afle sfaturi și ajutor. Menirea preotului e să ajute — cel puțin cu sfaturile — pe toți acei ce vor să se ajute singuri. Mi se părea că aveam dreptul să caut un sfat. Prinzînd curaj, mi-am adunat puținele puteri ce-mi mai rămăseseră și-am ajuns la casa aceea : bătui la ușa bucătăriei. O bătrînă veni să-mi deschidă : o întrebai dacă acolo e casa parohială.

— Da.

— Părintele e acasă ?

— Nu.

— Se întoarce curînd ?

— Nu, nu-i în sat.

— A plecat departe ?

— Nu prea departe, să fie vreo trei mile. Tatăl său a murit pe neașteptate. E la Marsh-End și de bună seamă n-o să se întoarcă decît peste vreo cincisprezece zile.

— Părintele nu-i cumva căsătorit ? Stăpîna casei nu-i aici ?

Nu, în afară de ea, care era îngrijitoarea, nu se mai afla nimeni. Ei nu-i puteam cere ajutor : nu puteam încă să cerșesc ; și mă tîrîi din nou mai departe. Îmi scosei eșarfa de mătase și pîinea din prăvălioară îmi

veni în minte. O, dacă aş fi avut numai o coajă de piine, o bucăţică doar, să-mi potolesc chinurile foamei ! Instinctiv, mă întorsei în sat. Revăzui prăvălia şi intrai. Cu toate că femeia nu era singură, îndrăznii s-o rog :
„Vrea să-mi dea o piinişoară în schimbul eşarfei de mătase ?“

Mă privi bănuitoare :

„Nu, n-a făcut niciodată un astfel de tîrg.“

Aproape deznădăjduită, îi cerui jumătate de piinişoară. Şi-acum mă refuză, zicînd că :

„Cum poate ea să ştie de unde am eşarfa ?“

„N-ar vrea să ia mînuşile ?“

„Nu ! ce să facă ea cu ele ?“

Dar nu-i plăcut să vorbeşti de astfel de amănunte, cititorule. Unii spun că e o desfătare să te gîndeşti la dureri trecute : în ce mă priveşte, mă doare cumplit cînd îmi amintesc aceste zile de restrişte : degradarea morală îmbinată cu suferinţa fizică alcătuiesc o amintire prea apăsătoare ca să revii cu inima uşoară asupra ei. Nu osîndeam pe nici unul dintre acei care mă alungau ; simţeam că trebuia să mă aştept la asta şi că n-o puteam înlătura. Un cerşetor obişnuit e deseori privit cu suspiciune : unul bine îmbrăcat e suspectat fără doar şi poate. E adevărat că ceream de lucru ; dar cine era dator să-mi găsească ? Fireşte că nu cei care mă vedeau pentru prima oară şi nu ştiau nimic despre mine. În ce-o priveşte pe femeia care nu voise să ia eşarfa mea în schimbul unei pîini, avea loată dreptatea, dacă propunerea i se părea dubioasă, ori schimbul neavantajos. Dar să mă opresc aci ; mi-e silă să mai vorbesc despre asta.

Puţin înainte de a se înnopta, trecui pe lângă o casă de ţaran. Gospodarul şedea în pragul uşii şi-şi lua cina lui alcătuită din piine şi brînză. M-am oprit şi am spus :

— Eşti bun să-mi dai şi mie o bucată de piine ? sînt lîhnită de foame.

M-a privit cu uimire şi fără să-mi răspundă nimic a tăiat o felie mare şi mi-a dat-o. Cred că nu mă luase drept o cerşetoare, ci mă socotise o doamnă foarte originală care poftea la piinea lui neagră. Cum am ieşit din raza vederii lui, m-am aşezat pe iarbă şi am mîncat-o.

Neavind nădejde să găsesc adăpost sub vreun acoperământ, m-am dus să caut unul în pădurea de care am pomenit : dar am avut o noapte rea : încercările mele de-a mă odihni au fost zadarnice. Pământul era umed și aerul rece ; în mai multe rînduri m-au trezit zgomote de pași și-am fost silită să-mi schimb locul ; nu eram nici liniștită, nici nu mă simțeam în siguranță. Înspre dimineață dădu o ploaie și toată ziua fu umedă. Nu-mi cereți, cititorilor, să vă spun în mod amănunțit cum mi-am petrecut ziua ; ca și în ajun, cerui de lucru și fui alungată ; ca și în ajun, răbdai de foame. Toată ziua n-am mâncat decît o singură dată. Trecînd prin fața unei case, am văzut o fetiță care voia să arunce resturi de *porridge* rece în troaca porcului.

— Vrei să mi le dai mie ? am rugat-o eu.

Fetița m-a privit mirată.

— Mamă, strigă ea, uite o femeie care îmi cere *porridge*-ul ăsta.

— Dă-i-l, fetițo, dacă e o cerșetoare, răspunse un glas din casă. Porcului nu-i trebuie așa ceva.

Copilul îmi goli în căușul mîinilor aluatul rece și virtos. Îl mîncai cu lăcomie.

Cînd inserarea jilavă se lăsase de-a binelea, ajunsei pe o cărare singuratică și mă plimbai pe ea mai bine de un ceas.

„Puterile mă părăsesc, îmi zisei : simt că în curînd n-am să mai pot merge. Voi petrece și noaptea asta ca o surghiunită ? Ce mă fac dacă plouă prea tare și va trebui să-mi pun capul pe pământul rece și ud ? Mă tem că n-o să am încotro, fiindcă nimeni nu va voi să mă primească. Dar voi trece prin chinuri de-a dreptul îngrozitoare, așa torturată de foame, de frig, mîhnită și cuprinsă de deznădejde cum sînt ! Se prea poate să mor pînă mîine dimineață. Și de ce oare nu mă pot împăca eu cu gîndul morții ? De ce mă zbat să păstrez o viață fără nici un preț ? Fiindcă știu că domnul Rochester mai trăiește încă, sau cel puțin așa cred ; apoi, pentru că ființa mea se răzvrătește la gîndul de a muri de frig și de foame. Oh ! Pronie cerească, mai dă-mi încă puțină putere ! Ajută-mă, călăuzește-mă !”

Privirile-mi împăienjenite rătăciră asupra împrejurimilor întunecate și cețoase. Îmi dădui seama că rătăcind de colo pînă colo mă depărtasem de sat. Nu-l mai vedeam. Chiar lanurile care-l înconjurau pieriseră. Pe cărări ocolite și singuratice mă apropiasem iar de întinderea mlaștinilor, iar între mine și colina umbrită nu mai erau decît fișii de pămînt aproape tot atît de sălbatice și nero-ditoare ca și hățișurile pe care le cunoșteam.

„Prea bine, mai bine să mor aici, decît pe o uliță sau pe un drum umblat, cugetai eu. Și-i mult mai bine să-mi smulgă corbii carnea de pe oase — dacă sînt corbi pe aici — decît să fiu cetluită într-un sicriu de danie și să putrezesc într-un mormînt de sărac.”

Mă îndreptai deci spre coline. Ajunsei repede acolo. Nu mă gîndeam decît să găsesc un loc mai ferit unde să fiu, dacă nu în siguranță, cel puțin ascunsă. Dar toată întinderea, cît vedeai cu ochii, era netedă ca-n palmă. Numai culorile se schimbau, din loc în loc : verde — acolo unde creșteau mușchiul și trestia, negru — prin părțile unde pe pămîntul uscat sălășluia numai moartea. Cum întinericul creștea treptat, de-abia mai puteam distinge alternarea petelor întunecoase și luminoase, căci culorile dispărură o dată cu lumina zilei.

Privirile îmi mai rătăceau încă pe colinele mohorîte și pe marginile mlaștinii, pierzîndu-se în necuprinsul celei mai sălbatice priveriști, cînd deodată răsări o lumină, departe, între stînci și smîrcuri. „E un *ignis fatuus*¹”, fu primul meu gînd și așteptai să se stingă îndată. Dar lumina strălucea mereu, fără să se îndepărteze și fără să se apropie. „O fi aprins cineva un foc de buruieni?” m-am întrebat atunci, așteptîndu-mă să-l văd cum se-n-tețește. Observînd însă că nici nu se întinde, nici nu se micșorează, am înțeles că acolo trebuie să fie fereastra luminată a unei case. „Dar chiar dacă-i așa, tot n-am să pot ajunge vreodată acolo, îmi zisci. E mult prea departe, și, la un pas de mine dacă ar fi, la ce mi-ar folosi? N-aș putea decît să bat din nou la o ușă, ca să văd cum mi se în-chide în nas.”

¹ Metanul, care emană din bălți ca produs al putrezirii unor substanțe organice, arde cîteodată cu flacără vie, al cărei nume la-tinesc e *ignis fatuus*.

M-am culcat pe locul unde mă găseam și mi-am lipit obrazul de pământ. Am stat liniștită cîtva timp ; vîntul sufla pe deasupra colinei și pe deasupra mea, apoi murea gemînd în depărtare ; ploaia se porni deasă și mă udă pînă la piele. Dacă m-ar fi-nțepenit cu totul, ajungînd repede la amortîirea prietenoasă a morții, n-ar fi avut decît să toarne într-una : n-aș fi simțit frigul. Dar carnea mea încă vie se înfiora de răceala stropilor. După puțină vreme, mă ridicai.

Lumina era tot acolo : licărea slab prin ploaie, dar continua să străpungă întunericul. Mă străduii să umblu din nou : încet-încet îmi tîram într-acolo picioarele istovite. Trecui de colină, străbătînd o mlaștină, peste care iarna nu s-ar fi putut trece și care chiar atunci, în miezul verii, era moale și viscoasă. Căzui de două ori, dar mă ridicai și-mi adunai puterile. Toată nădejdea mea era lumina aceea : cu orice preț trebuia să ajung la ea.

După ce trecui de mlaștină, zării în mijlocul cîmpului o dîră albă. Mă apropiai : era un drum sau o potecă ce ducea de-a dreptul spre lumina ce licărea pe o înălțime, înconjurată cu un pîlc de copaci. Atît cît îmi îngăduia întunericul să le deslușesc forma și frunzișul, mi se părură a fi niște brazi. Cînd mă apropiai mai mult, steaua mea dispăru. Între ea și mine se pusese o stavilă. Întinsei mina să-mi dau seama ce-i masa aceea întunecoasă din fața mea și dădui de pictrele zgrunțuroase ale unui zid scund, pe deasupra căruia exista ceva ca un grilaj, iar înăuntru un gard viu cam tot atît de înalt. Mergeam bijbiind. Deodată ceva alb, mare, îmi izbi iar ochii : era poarta. I-am atins clanța și poarta lunecă ușor în țîtîni. De fiecare parte străjuia cite un tufiș fumuriu, probabil ilică sau tisă.

Pătrunsei înăuntru și, strecurîndu-mă printre boschete, zării o căsuță neagră, scundă și destul de lungă ; dar nu mai văzui lumina călăuzitoare ; totul se cufundase în întuneric. Cei din casă se culcaseră oare ? Tare mi-era teamă că da.

Căutînd ușa, dădui de un colț al zidului ; mă întorsei și atunci raza blîndă se ivi din nou prin ochiurile rom-bice ale unei ferestruici cu zăbrele ; ferestruica asta era cam la un metru de pământ și părea și mai mică din pri-

cina unei iedere sau vreo altă plantă agățătoare ale cărei frunze dese acopereau toată latura asta a casei. Deschizătura era atât de îngustă și de ferită, încît cei din casă socotiseră de prisos să mai pună obloane sau perdele. Mă oprii. Dînd la o parte frunzișul, putui să văd tot ce se petrecea înăuntru. Zării deslușit o odaie cu pămînt pe jos, strălucind de curătenie; pe o poliță de nuc erau așezate cîteva tacîmuri de cositor în care se răsfrîngea strălucirea roșiatică a unui foc de turbă; un ceas, o masă mare albă și cîteva scaune se mai aflau înăuntru. Raza care mă călăuzise pornea de la o luminare ce ardea pe masă; la lumina ei, o femeie în vîrstă, cu chipul cam aspru, dar de o curătenie desăvîrșită, ca de altfel toate lucrurile ce o înconjurau, împletea un ciorap.

Observai toate aceste amănunte în grabă, căci n-aveau nimic deosebit. Lîngă cămin, zării stînd la căldură, în pacea aceea trandafirie, un grup mai interesant. Două tinere gingașe — adevărate domnișoare din lumea mare — ședeau, una într-un balansoar și alta pe un scăunel. Amîndouă erau în doliu mare și croiala rochiilor lor negre de crep le scotea în relief albeața gîtului și a obrazului. Un bătrîn cîine de vînătoare, culcat la picioarele lor, își odihnea capul lui mare pe genunchii uneia dintre fete; o pisică neagră era cuibărită în poala celeilalte.

Mi se părea ciudat să văd asemenea tinere într-o bucătărie atât de modestă! Cine erau? Nu puteau fi copiii femeii care lucra la masă, fiindcă ea avea înfățișarea unei țărănci, iar fetele, dimpotrivă, păreau delicate și distinse. Niciodată nu văzusem chipuri ca ale lor, și totuși, privindu-le, trăsăturile amîndurora mi se păreau cunoscute. N-aș fi putut spune că erau frumoase: erau prea palide și prea serioase ca să li se potrivească acest cuvînt. Cînd fiecare se aplecă asupra cărții ce-o avea în mînă, înfățișarea lor gînditoare părea aproape aspră. Pe o masuță așezată între ele, am zărit încă o luminare și două volume mari, pe care le răsfoiau din cînd în cînd părăind a le compara cu cărțile mai mici pe care le citeau, asemeni cuiva care s-ar sluji de dicționar. Scena era complet mută și te făcea să crezi că toate personajele sînt umbre, iar odaia în care ardea focul un simplu

tablou. Liniștea era atît de mare, că auzeam tăciunii căzînd sub grătar și tic-tacul ceasului din colțul întunecat ; mi se părea că aud chiar clinchetul iglițelor bătrinei. De aceea, cînd un glas rupse tăcerea, cuvintele ajunseră la mine destul de limpezi :

— Ascultă, Diana, exclamă deodată una dintre harnicele școlărițe. Franz și bătrînul Daniel stau noaptea împreună și Franz povestește un vis din care s-a deșteptat îngrozit. Ascultă !

Și cu glas scăzut începu să citească ceva din care nu pricepu nici un singur cuvînt. Era o limbă străină, dar nu era nici franceză, nici latină. N-aș putea spune dacă era greacă sau germană.

— E o scenă puternică, zise ea, cînd sfîrși. Îmi place.

Cealaltă tînără, care înălțase capul să-și asculte sora, repetă, privind focul, o frază din ceea ce se citise. Mai tîrziu am învățat limba aceea și am avut și cartea în mînă. Am să citez deci acum fraza, deși cînd am auzit-o prima dată mi s-a părut un sunet de alămuri, lipsit de orice înțeles :

„*Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternennacht.*“¹

— Da, e foarte frumos ! exclamă fata și ochii ei negri și adînci scînteiară. Acum ia aminte la un arhanghel aspru și înfricoșat. Rîndurile astea prețuiesc cît o sută de pagini de vorbărie : „*Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimmas*“.² Îmi place !

Amîndouă tăcură din nou.

— E vreo țară unde se vorbește așa ? întrebă bătrîna, ridicînd ochii de pe împletitură.

— Da, Hannah. Există o țară mult mai întinsă decît Anglia, unde toți vorbesc așa.

— Tare mă mir cum s-or fi înțelegînd oamenii p-acolo. Dar dacă v-ați duce una din voi în țara aceea, ați pricepe ce vorbesc ?

¹ Atunci, pași înainte unul dintre ei, care părea o stea a nopții (germ.).

² Cîntăresc gîndurile în balanța furiei și faptele cu greutatea mîinii mele (germ.)

— S-ar putea să înțelegem ceva, dar nu tot, fiindcă nu sîntem așa de învățate cum ne crezi, Hannah. Nu vorbim germana și nici nu putem citi decît slujindu-ne de dicționar.

— Și ce folos aveți din asta ?

— Vrem să dăm mai tîrziu lecții de germană sau, cum se spune, să predăm primele noțiuni. Atunci o să cîștigăm mai mulți bani decît acum.

— S-ar putea. Da' acu nu mai învățați : pentru astă-seară e destul.

— Așa cred și eu ; sînt obosită ; și tu, Mary ?

— Teribil ; la urma urmei e o muncă grea să înveți o limbă fără alt profesor decît lexiconul.

— Oh, da ; mai ales o limbă așa de grea ca germana asta încălțită, dar frumoasă totuși. Oare cînd o să se întoarcă St. John ?

— Fără îndoială că n-o să mai zăbovească mult. E tocmai zece, zise fata, scoțînd un mic ceas de aur de la centură. Plouă tare. Hannah, vrei să fii bună să vezi dacă nu s-a stins focul din salon ?

Femeia se ridică și deschise ușa prin care se zărea nedeslușit un coridor ; o auzii întîînd focul într-o odaie alăturată și se întoarse numaidecît.

— Vai, copii ! exclamă ea. Îmi face rău cînd mă duc acum în odaia asta ; e atît de tristă, cu jilțul cel mare gol, împins într-un colț.

Își șterse ochii cu șorțul și fetele, pînă atunci grave, deveniră triste de-a binelea.

— Pentru el e mai bine acolo unde e, urmă Hannah. N-ar trebui să-i dorim să fie din nou aici. Și apoi, nici nu poți avea o moarte mai ușoară decît a avut dînsul.

— Zici că n-a pomenit niciodată de noi ? întrebă una dintre fete.

— N-a avut vreme, odorul meu. Sărmanul vostru tată s-a stins într-o clipă. Cu o zi înainte i-a fost cam rău, dar nu era nimic grav, și cînd domnul St. John l-a întrebat dacă vrea să trimită după voi, a început să rîdă. A doua zi — acum două săptămîni — spunea că parcă simte o greutate la cap ; s-a dus să se culce, și nici că s-a mai sculat. Cînd a intrat fratele vostru în odaie, l-a găsit aproape țeapăn. Oh, copii ! E cel de pe urmă dintre

oamenii care au fost odată, căci dumneavoastră și domnul St. John sînteți altfel, semănați cu mama dumneavoastră, care era aproape tot atît de învățată. La chip era aidoma cu Mary ; Diana seamănă mai mult cu tatăl.

Mie mi se părea că cele două surori semănau atît de mult, încît nu înțelegeam deosebirea pe care servitoarea (căci îmi dădusem seama că era servitoare) o făcea între ele. Amîndouă erau blinde și mlădioase ; fețele amîndurora erau pline de distincție și inteligență. E adevărat că părul uneia părea ceva mai închis decît al celeilalte și că nu se pieptănau la fel : buclele castaniu deschis ale lui Mary erau despărțite printr-o cărare în creștet și pieptănate lins ; șuvițele mai întunecate ale Dianei îi acopereau gîtul cu bucle dese. Bătu ceasul zece.

— Sînt sigură că vreți să mîncăți, zise Hannah. Domnul St. John o să mînce cînd s-o întoarce.

Începu să pună masa. Fetele se ridicară și pîrură că vor să treacă în salon. Pînă atunci le privisem cu atîta încordare, purtarea și distincția lor îmi treziseră într-atît interesul, încît aproape uitasem starea jalnică în care mă aflu : dar acum îmi amintii de ea și, prin contrast, o văzui și mai dureroasă, și mai deznădăjduită. Mi se părea cu totul peste putință să înduișez pe locuitorii acestei case, să-i conving că nevoile și suferințele mele nu erau o minciună și să-i îndemn să-mi pună capăt rătăcirilor ! Cînd înaintai spre ușă și bătui șovăielnic, înțelesei că acest ultim gînd era o adevărată nălucire. Hannah veni să-mi deschidă.

— Ce vrei ? mă întrebă ea uimită, cercetîndu-mă la lumina lumînării.

— Pot vorbi cu stăpînele dumitale ? întrebai eu.

— Mai bine spune-mi mie ce vrei. De unde vii ?

— Sînt străină.

— Ce cauți aici la ora asta ?

— Aș vrea un adăpost pentru noapte într-un șopron sau în altă parte și o bucată de pîine să-mi potolesc foamea.

Se întîmplă lucrul de care mă temeam : chipul ei exprima numai neîncredere.

— O să-ți dau o bucată de pîine, zise ea după o pauză, dar nu putem găzdui o hoinară. Așa ceva nu se cade.

— Lasă-mă să vorbesc cu stăpînele dumitale.

— Nu. Ce să faci ele pentru dumneata ? Nu trebuie să cutreieri drumurile la ceasul ăsta ; nu-i bine.

— Dar unde să mă duc dacă mă izgonești ? Ce să fac ?

— Oh, sînt sigură că știi unde să te duci și ce să faci. Tot ce te sfătuiesc e să nu faci nimica rău. Uite un penny ; acum pleacă...

— Un penny nu mă poate hrăni și n-am putere să merg mai departe. Nu-mi închide ușa, te rog din suflet, pentru numele lui Dumnezeu !

— Trebuie ; plouă în casă...

— Spune-le domnișoarelor că aș vrea să le vorbesc, lasă-mă să le văd...

— Nu, nici să nu te gîndești. Nu ești femeie de treabă, altfel n-ai face atîta tărăboi. Pleacă !

— Dar am să mor, dacă mă gonești !

— Lasă că nu mori. Mă tem că ai vreun gînd rău, de dai tircoale noaptea pe la casele oamenilor. Dacă după tine vor să vină niște hoți sau alți oameni de soiul ăsta, spune-le că nu sîntem singure acasă ; avem cu noi un bărbat, cîini și puști.

Cu aceste cuvinte, servitoarea cinstită, dar neînduplecată, trînti ușa și trase zăvorul pe dinăuntru.

Eram în culmea suferințelor mele. Un fior de durere nespusă îmi sfîșie și-mi zdrobi inima. Mă cuprinse o adîncă deznădejde. Eram cu adevărat sfîrșită ; nu mai puteam face un pas. Mă prăbușii pe treptele ude. Gemeam, îmi frîngeam mîinile, plîngeam, pradă unui chin năprasnic. Oh, vedenia aceea a morții ! Ceasul de pe urmă se apropia într-o asemenea spaimă ! Vai, cît de singură eram și cît de prigonită de semenii mei ! Nu-mi pierdusem numai nădejdea, ci mă părăsise și curajul — pentru o clipă cel puțin ; dar curînd m-am străduit să fiu din nou tare.

„Nu pot decît să mor, dar cred în Dumnezeu și încerc să aștept în tăcere împlinirea voii sale.“

Aceste cuvinte nu le gîndisem numai, ci le și rostisem cu glas tare. Înăbușindu-mi întreaga suferință în adîncul sufletului, mă sforțai — o silii să rămînă acolo, liniștită și mută.

— Toți oamenii trebuie să moară, zise un glas foarte aproape de mine ; dar nu toți sînt osîndiți la o moarte timpurie și dureroasă ca a dumitale dacă ar trebui să mori înaintea ușii acesteia.

— Cine sau ce a vorbit ? întrebai eu speriată de glasul neașteptat și nemaifiind în stare să nutresc vreo speranță. Zării o siluetă lingă mine, dar bezna nopții și slăbiciunea ochilor mă împiedicau să văd cine era. Noul-venit bătu tare și prelung în ușă.

— Dumneata ești, domnule St. John ? strigă Hannah.

— Da, da ; deschide repede.

— Trebuie să fii ud pînă la piele și ți-o fi tare frig pe o noapte ca asta ! Intră ! Surorile dumitale sînt neliniștite. Cred că sînt oameni răi care ne dau tîrcoale. Adineauri a fost aici o cerșetoare. Ia te uită : mai e culcată aici ! Hai ! Ridică-te ! Mai mare rușinea ! Pleacă !

— Taci, Hannah ! Trebuie să vorbesc cu femeia asta. Dumneata ți-ai făcut datoria gonind-o ; lasă-mă să mi-o fac și eu pe a mea, aducînd-o înăuntru. Eram foarte aproape. Am auzit ce-ai vorbit cu ea. Cred că-i un caz cu totul special, care cere să fie cercetat cu luare-aminte. Domnișoară, ridică-te și intră înaintea mea în casă.

M-am supus cu greutate. Peste puțin ședeam în fața focului din bucătăria strălucitoare de curățenie. Eram sfîrșită, tremuram și îmi dădeam seama că înfățișarea mea, după ce fusesem bătută de vînt și de ploaie, nu putea fi decît înfricoșătoare și dezordonată. Cele două tinere, domnul St. John, fratele lor și bătrîna servitoare, toți aveau ochii ațintiți asupra mea.

Auzii pe cineva întrebînd :

— Cine-i, St. John ?

— Nu știu ; am găsit-o în fața ușii, răspunse el.

— E palidă, zise Hannah.

— Palidă ca moartea sau ca lutul, spuse cineva. Așezați-o pe un scaun, altfel se prăbușește.

Intr-adevăr, eram amețită. M-am clătinat ; dar mi s-a dat un scaun. Știam ce se petrece în jurul meu, numai că nu puteam vorbi.

— Poate că puțină apă i-ar face bine. Hannah, du-te de adu apă. Uite ce slabă e. I-a pierit tot sîngele din obraji !

— Parcă-i o stafie !

— E bolnavă, sau e doar lihnită de foame ?

— Cred că-i e foame. Hannah, e lapte acolo ! Dă-mi și o bucată de pîine.

Diana (o recunoscui după buclele lungi ce le văzui proiectate de lumina focului în clipa cînd se aplecă spre mine) rupse o bucată de pîine, o muie în lapte și mi-o apropie de buze. Obrazul îi era foarte aproape de al meu ; trăsăturile ei trădau milă, iar respirația ei precipitată, simpatie. Cînd îmi spuse : „Încearcă să mănînci“, am simțit în acele cuvinte simple o emoție ce fu pentru mine ca un balsam.

— Da, încearcă, repetă Mary cu blindețe, scoțîndu-mi pălăria learcă și ridicîndu-mi puțin capul.

Gustai din ce-mi ofereau, întii fără putere, apoi cu nesaț.

— Nu prea mult deodată, opriți-o, zise fratele. E destul, și dădu deoparte pîinea și ceașca cu lapte.

— Încă puțin, St. John, uite cu ce poftă se uită !

— Nu acuma, surioară. Vezi dacă poate vorbi : întreab-o cum o cheamă ?

Simții că pot vorbi și răspunsei :

— Mă numesc Jane Elliott.

Temîndu-mă mai mult ca oricînd să nu fiu descoperită, mă hotărisem dinainte să iau acest nume fals.

— Și unde stai ? Unde-ți sînt prietenii ?

Tăcui.

— Putem trimite după cineva pe care-l cunoști ?

Clătinaî din cap.

— Ce ne poți spune despre dumneata ?

Acum cînd trecusem pragul acestei case și mă aflam înaintea celor ce-o locuiau, nu mă mai simțeam alungată, hoinară și proscrisă. De aceea, îndrăznii să mă descotoresc de aspectul meu de cerșetoare și să-mi reiau, în același timp, înfățișarea și purtările firești. Îmi mai revenisem, și, cînd domnul St. John îmi ceru amănunte

pe care eram prea slabă să le dau, îi răspunsei, după o scurtă pauză :

— Domnule, astă-seară nu-ți pot da nici un fel de amănunte.

— Dar atunci, reluă dînsul, ce-ai vrea să fac pentru dumneata ?

— Nimic, am răspuns.

Puterile nu-mi îngăduiau să dau decît răspunsuri scurte. Diana fu cea care vorbi :

— Vrei să spui, zise ea, că ți-am dat tot ce aveai nevoie și că te putem lăsa să pleci pe o noapte ca asta ?

O privii. Înfățișarea ei era deosebită și arăta în același timp putere și bunătate. Prinsei deodată curaj. Răspunzînd printr-un zîmbet privirii ei pline de milă, le-am răspuns :

— Am încredere în dumneavoastră. Știu că chiar dacă aș fi un ciine vagabond și fără stăpîn, tot nu m-ați alunga în noaptea asta de lîngă vatra voastră, așa că nu mi-e teamă. Faceți ce vreți cu mine, dar iertați-mă dacă azi nu vă pot vorbi mai mult ; răsuflarea mi se taie și, de cîte ori vorbesc, un spasm îmi strînge beregata.

Cîteșitrei mă priviră și rămaseră tăcuți.

— Hannah, zise în sfîrșit domnul St. John, las-o aici și n-o mai întreba nimic. Peste zece minute dă-i restul de lapte și pîine. Mary și Diana, veniți cu mine în salon. O să stăm de vorbă.

Ieșiră. În curînd una din fete, n-aș putea spune care, se întoarse.

Stînd în preajma focului înviorător din cămin, mă cuprinse o amorțeală plăcută. Tinăra vorbea încet cu Hannah, dîndu-i cîteva porunci ; după puțină vreme, izbutii, cu ajutorul servitoarei, să urc scara. Îmi scoaseră veșmintele ude și peste puțină vreme trupul meu amorțit se odihnea într-un pat cald, uscat. Mulțumii lui Dumnezeu simțînd, cu toată oboseala nesfîrșită, văpaia unei bucurii plină de recunoștință — și adormii.

CAPITOLUL XXIX

IMI ADUC AMINTE FOARTE NE-
deslușit de cele vreo trei zile și trei nopți ce urmară. Mai
păstrez amintirea câtorva simțăminte încercate atunci,
dar puține gânduri și fapte mi-au mai rămas în minte.
Știam că mă aflu într-o odăiță mică și într-un pat îngust.
Mi se părea că prinsesem rădăcini în acel pat, căci stă-
team nemișcată ca o piatră și dacă cineva m-ar fi smuls
de acolo, ar fi însemnat aproape să mă ucidă. Nu-mi
dădeam seama de scurgerca vremii, nu știam cînd e di-
mineată, cînd vine amiaza sau se lasă noaptea. Vedeam
cînd intră sau iese cineva din odaie și puteam chiar spune
cine anume e. Înțelegeam ce se spunea cînd cel care
vorbea se afla lîngă mine; dar nu puteam răspunde :
mi-era cu neputință să deschid gura sau să fac vreo
mișcare. Hannah mă vizita cel mai des. Nu-mi făcea plă-
cere s-o văd. Simțeam că ar fi vrut să scape de mine,

că nu înțelegea nici starea mea, nici împrejurările prin care ajunsesem aici și că nu prea mă avea la inimă. Diana și Mary intrau în odaie o dată sau de două ori pe zi și le auzeam șoptind lângă mine fraze ca acestea :

— Ce bine-i că am lăsat-o să intre !

— Da. Altfel, dacă ar fi stat toată noaptea afară, cu siguranță a doua zi am fi găsit-o moartă. Cine știe prin câte o fi trecut !

— Cred că prin încercări ciudate. Sărmana pribcagă ! E atît de palidă și de istovită !

— După cum vorbea, cred că-i o fată bine crescută și cu educație. Veșmintele pe care le-a dezbrăcat, deși pătate și ude, erau fine și aproape noi.

— Are o figură ciudată ; așa slabă și cu privirea ră-tăcită cum e, îmi place totuși. Îmi închipui că trebuie să aibă o fizionomie plăcută.

N-am auzit niciodată un cuvînt de regret pentru găz-duirea ce mi-o oferiseră ; niciodată n-au arătat față de mine neîncredere sau dușmănie. Asta îmi făcea foarte bine.

Domnul St. John nu veni să mă vadă decît o singură dată : mă privi și spuse că starea mea de letargie era o reacție firească după o oboseală prea mare și prelungită. După părerea lui, nu ar fi fost nevoie să se trimită după doctori, întrucît era neîndoielnic că organismul singur o să lucreze mai bine. Adăugă că nervii îmi fuseseră grav zdruncinați și aveau nevoie de odihnă îndelungată ; că nu sufeream de nici o boală și că întremarea mea, o dată începută, va fi grabnică. Spuse aceste lucruri în puține cuvînte și cu glas domol. După o pauză, adăugă cu tonul unui om puțin obișnuit să-și împărtășească sentimentele :

— O fizionomie neobișnuită, și care, fără îndoială, nu arată nici vulgaritate, nici josnicie.

— Dimpotrivă, răspunse Diana. La drept vorbind, St. John, mă simt atașată de această biată ființă ; aș vrea să poată rămîne pentru totdeauna aici.

— De bună seamă că n-o să se poată, răspunse domnul St. John. O să vedeți că trebuie să fie vreo tinărară *lady* care, avînd cine știe ce neînțelegeri cu ai săi, i-a părăsit fără să se gîndească mult. Dacă n-o fi prea încăpățînată,

o să izbutim s-o redăm alor ei : citesc însă pe chipu-i o voință atît de dîrză, încît mă îndoiesc de izbîndă.

Mă privi cîteva clipe, apoi adăugă :

— Chipul ei trădează o fire foarte simțitoare, dar nu-i de loc frumoasă.

— E atît de bolnavă, St. John !

— Bolnavă sau nu, nu poate fi drăguță. Are trăsături lipsite cu totul de farmec și de armonie.

A treia zi mă simții mai bine ; a patra zi, putui să vorbesc, să mă mișc, să mă ridic în pat și să mă întorc de pe o parte pe alta. Hannah îmi dăduse puțin arpacaș și pîine prăjită. Cred că era aproape de ora mesei. Mîncasem cu plăcere. Hrana asta mi se părea bună, lipsită de gustul sălcui cu care febra îmi otrăvise pînă atunci tot ce înghițisem. Cînd Hannah plecă, mă simții relativ mai în putere și mai vioaie. Peste cîtăva vreme, mă săturai de odihnă și simții nevoia să fac ceva. Voiam să mă scol ; dar cu ce să mă îmbrac ? N-aveam decît veșmintele mele umede și pline de noroi, cu care căzusem în baltă și mă culcasem pe jos. Îmi era rușine să mă arăt așa înaintea bîncfăcătorilor mei, dar am fost cruțată de această umilință.

Pe un scaun, la piciorul patului, zării toate veșmintele mele, curate și uscate. Rochia de mătase neagră atîrna pe perete. Toate urmele de noroi fuseseră șterse și nu mai era de fel mototolită ; într-un cuvînt, o puteam îmbrăca fără nici o jenă. Pînă și ciorapii și pantofii mei, bine curățați, deveniseră iarăși prezentabili. Aveam în odaie tot ce-mi trebuia ca să mă spăl și un pieptene să-mi aranjez părul. Cu multă trudă, fiindcă eram silită să mă odihnesc după ficcare cinci minute, am izbutit să mă îmbrac. Rochia atîrna pe mine, pentru că slăbisem mult, dar m-am înfășurat într-un șal ca să-mi ascund starea în care mă aflu. În sfîrșit, eram iarăși curată și cu o înfățișare cuviincioasă ; pe veșmintele mele nu se mai vedea nici urmă de necurătenie, nici urmă de neorînduială, două lucruri pe care nu le puteam suferi și care mă înjoseau în propriii mei ochi. Coborîi scara de piatră, sprijinindu-mă de balustradă ; ajunsei într-un coridor scund și îngust ce ducea spre bucătărie.

Intrînd acolo, simţii miros de pîine proaspătă ; căldura unui foc binefăcător ajunsese pînă la mine. Hannah supra-veghea cuptorul în care punea ceva la copt. Se ştie cît e de greu să scoţi prejudecăţile din mintea unui om lipsit de educaţie, căci ele sînt puternic înrădăcinate acolo, ca buruienile printre pietre. Hannah fusese întii cît se poate de rece şi aspră faţă de mine, după aceea se mai îmblînzise puţin, şi acum, cînd mă văzu curată şi bine îmbrăcată, îmi zîmbi chiar.

— Cum, te-ai sculat ? întrebă dînsa. Atunci ţi-e mai bine. Dacă vrei, aşază-te lîngă sobă, pe scaunul meu.

Îmi arătă balansoarui ; mă aşezai. Ea îşi văzu mai departe de trebăluială, privindu-mă din cînd în cînd cu coada ochiului ; apoi, după ce scoase cîteva pîini din cuptor, se întoarse spre mine şi-mi zise fără ocol :

— Ai mai cerşit vreodată, înainte de a veni aici ?

Pentru o clipă, mă cuprinsese mînia ; dar dîndu-mi seama că supărarea n-ar fi avut nici un rost şi că pentru ea cel puţin mă înfăţişasem într-adevăr ca o cerşetoare, îi răspunsei liniştită, dar nu fără oarecare fermitate :

— Te înşeli dacă mă crezi o cerşetoare ; nu sînt cerşetoare, cum nu eşti dumneata sau vreuna dintre tînerele dumitale stăpîne.

După o tăcere, spuse :

— Nu-nţeleg : s-ar zice că n-ai nici casă, nici gologani.

— Poţi să n-ai nici casă, nici bani şi totuşi să nu fii cerşetoare.

— Ştii carte ? mă întrebă ea, după cităva vreme.

— Da ; şi încă multă.

— Dar n-ai fost niciodată la pension.

— Ba da, opt ani.

Bătrîna holbă ochii.

— Şi cum de n-o poţi scoate la capăt ?

— Pînă acum m-am descurcat şi nădăjduiesc să mă descurc şi de-acum încolo. Ce faci cu coacăzele astea ? întrebai eu, văzînd că aduce un coş cu fructe.

— Le pun în plăcinte.

— Dă-mi-le să le curăţ eu.

— Nu, nu-ţi dau să faci nimic ; odihneşte-te !

— Dar trebuie să fac ceva. Dă-mi-le.

Se învoi și-mi aduse chiar un prosop curat să-l pun peste rochie, ca să n-o pătez.

— Nu ești obișnuită cu munci grele ; văd după mîinile dumitale, remarcă ea. Pesemne că ai fost croitoreasă.

— Nu, te înșeli. Nu te mai îngriji de ce-am fost eu. Nu-ți mai bate capul ; mai bine spune-mi cum se cheamă casa asta.

— Unii îi spun Marsh-End ¹, alții Moor-House ².

— Și stăpînul casei e domnul St. John ?

— Nu stă aici ; e numai pentru cîtăva vreme la noi. Stă la el în parohie, la Morton.

— Satul care e la cîteva mile de aici ?

— Da.

— Dar ce-îl el ?

— E pastor.

Mi-am amintit răspunsul pe care mi-l dase bătrîna servitoare cînd încercasem să-l văd pe pastor.

— Atunci, urmai eu, aci era casa tatălui său ?

— Chiar așa. Bătrînul Rivers stătea aici, unde stătuseră și taică-său și bunicul și străbunicul său.

— Atunci domnul pe care l-am văzut aici se numește domnul St. John Rivers ?

— Da. St. John e numele lui de botez.

— Și pe surorile sale le cheamă Diana și Mary Rivers ?

— Da.

— Tatăl lor a murit ?

— Acum trei săptămîni, pe neașteptate.

— N-au mamă ?

— Stăpîna a murit ; uite, luna asta se-mplinește anul.

— Ești de mult la dînșii ?

— De treizeci de ani. I-am crescut pe cîteșitrei.

— Asta dovedește că ești o femeie cinstită și credincioasă. Ți-o spun pe față, cu toate că ai avut nepolitețea să spui că sînt cerșetoare...

Bătrîna mă privi din nou cu uimire :

— Cred c-am greșit cînd am crezut ce-am crezut despre dumneata. Dar foiesc atîția pungași pe-aici, că trebuie să mă ierți.

¹ Capătul mlaștinii.

² Casa mlaștinilor.

— ...și cu toate că ai vrut să mă gonești, urmai eu cu oarecare asprime, pe o noapte cînd nu s-ar fi convenit să dai un cîine afară.

— Da, am fost aspră. Dar ce să fac ? Nu mă gindeam atît la mine cît la copii, sărmanii de ei. Dacă n-aș fi eu, nu s-ar mai afla nimeni să le poarte de grijă, așa că uneori sînt silită să am o inimă de piatră.

Cîteva minute păstrai o tăcere gravă.

— Nu trebuie să mă judeci cu prea multă asprime, reluă ea.

— Ba te judec aspru, răspunsei eu, și o să-ți spun de ce : Nu atît pentru că nu mi-ai dat adăpost și m-ai socotit o șarlatancă, ci fiindcă ai găsit cu cale să mă cerți că n-am casă și n-am bani. Unii dintre cei mai cinstiți oameni de pe lume au fost tot atît de sărmani ca și mine ; și dacă ești creștină, nu s-ar cădea să socotești că sărăcia e o crimă.

— E adevărat, răspunse dînsa, și domnul St. John îmi spunea asta. Văd că m-am înșelat ; acum însă am altă părere despre dumneata. Pari o fată foarte cumsecade și de treabă.

— Ajunge ; acum te iert. Hai să dăm mîna.

Femeia puse în mîna mea palma ei bătucită și plină de făină. Un zîmbet binevoitor îi luminează fața plină de zbîrcituri și din clipa aceea furăm prietene.

Fără îndoială, îi plăcea să pălăvrăgească. Pe cînd eu curățam fructele și ea frămînta coca pentru plăcintă, începu să-mi dea nenumărate amănunte despre fostul ei stăpin, despre stăpină și despre „copii“, cum le spunea ea celor tineri.

Bătrînul domn Rivers. aflai de la dînsa, fusese un om destul de simplu, dar un adevărat gentilom, și nici o familie nu era mai veche ca a lui. Marsh-Endul aparținuse totdeauna familiei Rivers și după afirmațiile ei „casa era clădită de cel puțin două sute de ani, deși părea foarte umilă și tristă, mai ales dacă o comparai cu marile castele al domnului Oliver din Morton Vale“. Ea îl știa însă pe tatăl lui Bill Oliver, de cînd fusese lucrător cu ziua și muncise în fabrica de ace : pe cîtă vreme familia domnului Rivers e nobilă și de viță veche. După cum se poate

vedea din condicele bisericii, e de pe vremea regelui Henry. Dar totuși, recunoștea dînsa, stăpînul era ca mai toată lumea, nu se deosebea prea mult de ceilalți, fiind nebun după vinătoare, după plugărit și alte treburi de astea. Stăpîna fusese cu totul altfel. Îi plăcea grozav să citească și să învețe, iar copiii îi urmaseră pilda. N-au existat niciodată și nici nu există alții ca ei în tot ținutul. Toți trei au iubit cartea, încă din clipa cînd au știut să vorbească ; au fost plămădiți „din alt aluat”. Cînd domnul St. John s-a făcut mare, a fost trimis la seminar, să se facă pastor. Fetele, de cum au părăsit pensionul, au căutat loc de guvernante (ele însele îi spusese rătrînei că tatăl lor pierduse în urmă cu cîtiva ani mulți bani de pe urma unui faliment dat de omul lui de încredere) și cum tatăl nu mai era destul de bogat să le lase avere, de-acum încolo trebuiau s-o scoată ele singure la capăt. Multă vreme nu stătuseră decît foarte puțin pe acasă. Acum, după moartea tatălui lor, veniseră să stea cîteva săptămîni. Dar le place atît de mult Marsh-End, Morton și toate cîmpiile astea mlăștinoase și colinele din împrejurimi... Cu toate că fuseseră la Londra și în alte orașe mari, ele spuneau totdeauna că nu există nimic mai frumos decît ținutul în care te-ai născut. Și apoi, se simțeau atît de bine împreună ! Nu se certau niciodată. Nici nu știa dac-o mai fi existînd pe lume o familie atît de unită.

Cînd sfîrșii de curățat coacăzele, întrebai unde erau cele două fete și fratele lor.

— S-au dus să facă o plimbare pînă la Morton, îmi răspunse dînsa, dar au să se întoarcă peste o jumătate de ceas să bea ceaiul.

Într-adevăr, se întoarseră la ora la care îmi spusese Hannah și intrară prin bucătărie. Cînd mă văzură, domnul St. John mă salută și-și urmă drumul, iar cele două fete se opriră. În cîteva cuvinte calme și pline de bunătate, Mary își exprimă plăcerea pe care o simțea văzînd că fusesem în stare să cobor ; Diana îmi luă mîna și clătină din cap, dojenitoare.

— Ar fi trebuit să-mi ceri mai întîi voie să te dai jos din pat, îmi zise ea ; ești foarte palidă și foarte slabă. Biata copilă ! biata fată !

Glasul Dianei îmi amintea ugiutul turturelelor. Avea niște ochi ale căror priviri îmi plăcea să le întilnesc. Întregul ei chip îmi părea plin de farmec. Figura surorii ei era tot atât de inteligentă, trăsăturile tot atât de drăguțe, dar avea o înfățișare mai serioasă; purtarea ei, deși blîndă, era mai rece, mai distantă. Exista și oarecare autoritate în privirea și cuvintele Dianei; fără îndoială, avea voință. Firea mea era așa fel alcătuită, încît simțea o adevărată plăcere să se supună unei personalități ca a ei, iar cînd principiile și demnitatea mi-o îngăduiau, îmi plăcea să mă plec în fața unei voințe active.

— Și ce faci aici? urmă dînsa. Locul dumitale nu-i aici. Mary și cu mine stăm uneori în bucătărie, fiindcă aici, acasă, ne place să facem ce vrem; dar dumneata ești oaspetele nostru. Intră în salon.

— Dar mă simt foarte bine în bucătărie.

— De loc. Hannah are treabă și, uite, te umple de făină.

— Și-apoi, aici e prea cald pentru dumneata, adăugă Mary.

— Firește, spuse și soră-sa. Hai, trebuie să ascuți. Continuînd să-mi țină mîna într-a ei, mă făcu să mă ridic și-mi conduse pașii spre o odaie.

— Stai aici, pînă ce ne dezbrăcăm și facem ceaiul, îmi zise dînsa, împingîndu-mă pe divan: una din plăcerile noastre e să ne pregătim singure mîncarea, cînd avem chef de așa ceva, sau cînd Hannah are alte treburi, coace pîinea, spală ori calcă.

Închise ușa, lăsîndu-mă singură cu domnul St. John, care ședea în fața mea cu o carte sau un ziar în mînă. Cercetai cu privirea mai întii întreg salonul, apoi pe cel care se afla acolo.

Vedeam o odaie destul de mică, foarte modest mobilată, dar plăcută, fiindcă era curată și liniștită. Scaunele de modă veche străluceau de curățenie, iar masa de nuc ar fi putut sluji drept oglindă. Cîteva portrete de bărbați și femei din vremuri trecute împodobeau pereții acoperiți cu un tapet decolorat; într-un dulăpaș cu geamuri se aflau cîteva cărți și un serviciu vechi de porțelan. În odaie nu se vedea nici o podoabă inutilă, nici o mobilă modernă, afară de un pupîtru din lemn de trandafir și

două cutii de lucru, puse pe o masă, deoparte. Totul, în sfîrșit, și covoarele și perdelele, erau vechi, dar bine păstrate.

Domnul St. John, la fel de imobil ca și tablourile atîrnate pe pereți, cu ochii țintă pe cartea lui și cu gura închisă, ca și cum i-ar fi fost pecetluită, era ușor de cercetat; n-ar fi fost întru nimic mai ușor dacă, în loc să fie un om, ar fi fost statuie. Era tînăr; să tot fi avut douăzeci și opt, treizeci de ani; era înalt și subțire; chipul lui îți atrăgea privirea. Avea o figură de grec, cu linii foarte pure, nas drept și clasic, gură și bărbie ateniene. Rareori se poate vedea un cap englezesc apropiindu-se atît de mult de modelele antice. Pe bună dreptate își arătase nemulțumirea față de trăsăturile mele neregulate, cînd ale lui erau atît de armonioase. Ochii lui mari, albaștri, erau umbriți de gene castanii, cîteva suvițe de păr blond îi cădeau în dezordine pe fruntea înaltă și albă ca fildeșul.

„Ce figură plăcută!“ o să spuneți. Totuși, privindu-l pe domnul St. John, nu-mi trecu nici o clipă prin cap că poate fi o ființă blindă, supusă și simțitoare, ba nici măcar domoală. Cu toate că în clipa aceea stătea nemișcat, gura, nasul și fruntea lui aveau ceva ce trăda neliniștea, asprimea sau patima. Nu-mi spuse nici un cuvînt și nu-mi aruncă nici o privire pînă nu se întoarseră surorile lui. Diana, care tot trebăluia pregătind ceaiul, îmi aduse o prăjitură de-abia scoasă din cuptor.

— Mînc-o, îmi zise dînsa, trebuie să-ți fie foame. Hannah mi-a spus că de la dejun n-ai mîncat decît puțin arpacaș.

O primii, fiindcă mi-era într-adevăr foame. Domnul Rivers închise atunci cartea, se apropie de masă, și, cînd se așeză, aținti asupra mea privirea ochilor lui albaștri, pictați parcă. Privirea aceea era atît de pătrunzătoare și arăta atîta hotărîre, încît îmi dădui seama că dacă domnul Rivers nu mă privise pînă atunci, o făcuse într-adins și nu din sfială.

— Ți-e tare foame? zise el.

— Da, domnule, am răspuns

Era în firca mea să răspund scurt la o întrebare scurtă și simplu la o întrebare directă.

— Noroc că frigurile nu te-au lăsat să măninci în ultimele trei zile, reluă dînsul; ar fi fost primejdios la început să măninci după pofta dumitale. Acum poți mânca, dar totuși cu socoteală.

Răspunsul meu fu necuviincios și stîngaci în același timp :

— Nădăjduiesc, domnule să nu mănînc multă vreme pe socoteala dumitale.

— Nu, răspunse el cu răceală. Cînd o să ne dai adresa prietenilor dumitale, o să le scriem și o să te redăm lor.

— Trebuie să vă spun deschis că așa ceva nu-mi stă în putință; n-am nici casă, nici prieteni.

Toți trei mă priviră, dar fără neîncredere. Privirile lor nu arătau suspiciune, ci mai degrabă curiozitate. Vorbesc numai de cele două fete, căci deși ochii lui St. John erau limpezi în sensul literal al cuvîntului, în sens figurat era greu să le măsoari adîncimea. Se părea că el folosește ochii mai degrabă pentru a cerceta gîndurile altora, decît pentru a și le dezvălui pe ale sale. În căutătura lui era un amestec de prudență și asprime care avea mai curînd darul să stînjenească, decît să îmbărbăteze.

— Vrei să spui, mă întrebă dînsul, că n-ai nici o rudă ?

— Da, domnule. N-am nici o legătură cu vreo ființă omenească; n-am drept la adăpost în nici o casă din Anglia.

— E o situație foarte ciudată pentru o persoană de vîrsta dumitale.

Îi văzui privirea îndreptîndu-se spre mîinile mele, care se odihneau pe masă. Mă întrebam ce caută; înțelesei numaidecît, după întrebarea pe care mi-o puse

— N-ai fost niciodată măritată ?

Diana începu să rîdă.

— Cum, St. John ! exclamă ea : are cel mult șaptesprezece sau optsprezece ani.

— Am aproape nouăsprezece, zisei, dar nu sînt măritată. Nu.

Simții că roșesc, căci cuvîntul trezea în mine amintiri amarnice și usturătoare. Toți îmi observară stînjeneala și emoția. Diana și Mary, ca să mi le ușureze, își

îndreptară ochii în altă parte, dar fratele, mai întunecat și mai rece, continuă să mă privească pînă ce lacrimile îmi umezică ochii și obrazul mi se îmbujoră.

— Unde ai stat în ultimul timp ? întrebă el din nou.

— Ești prea curios, St. John, șopti Mary încet.

El însă se sprijinea mai departe de masă și, cu privirea lui puternică și pătrunzătoare, cerea un răspuns.

— Numele locului și persoanei pe lingă care am trăit sînt taina mea, răspunsei eu scurt.

— O taină pe care eu sînt de părere că ai dreptul, dacă vrei, s-o păstrezi atît față de St. John cît și față de oricine te-ar întreba, observă Diana.

— Totuși, dacă nu știu nimic despre dumneata și despre viața dumitale, nu-ți pot veni în ajutor, zise el. Iar dumneata ai nevoie de ajutor, nu ?

— Am nevoie, și-l caut. Doresc ca un adevărat binefăcător să-mi găscască de lucru și să am o leafă, care să-mi ajungă măcar pentru satisfacerea celor mai umile trebuințe ale victii.

— Nu știu dacă sînt un adevărat binefăcător, dar doresc să-ți dau tot sprijinul de care sînt în stare, pentru a te ajuta să-ți îndeplinești o năzuință atît de cinstită. Mai întii spune-mi ce-ai fost obișnuită să faci și ce poți face ?

Îmi băusem ceaiul. Băutura asta mă întărise, așa cum vinul ar da putere unui uriaș. Nervii mei istoviți căpătaseră iarăși tărie, așa că putui răspunde fără șovăire acestui judecător tinăr și pătrunzător.

— Domnule Rivers — îi zisei eu întorcîndu-mă spre el și privindul așa cum mă privea, adică deschis și lăra sfială — dumneata și surorile dumitale mi-ați făcut un mare bine, cel mai mare bine pe care un om îl poate face semenului său ; m-ați smuls din ghearele morții prin fapta dumneavoastră mărinimoasă. Această binefacere îți dă un drept nemărginit la recunoștința mea și oarecare drept la încrederea mea. Despre pribeaga pe care ai primit-o o să-ți spun tot ce-ți pot spune fără să primejduiesc pacea minții mele, mîntuirea mea morală și fizică și pe aceea a altora. Sînt orfană, fiică de preot. Părinții mei au murit înainte ca eu să-i pot cunoaște. Am fost crescută de altcineva și dată la o școală a asistenței

publice. Îți voi spune și numele locului unde am petrecut întâi șase ani ca elevă, apoi doi ani ca profesoară : Institutul orfanilor de la Lowood, comitatul... Poate că ai auzit vorbindu-se de el, domnule Rivers. Pastorul Robert Brocklehurst era administratorul institutului.

— Am auzit vorbindu-se de domnul Brocklehurst și am văzut școala.

— Am plecat de la Lowood acum aproape un an, ca să devin preceptoare într-o casă. Aveam un loc bun și eram fericită. Acel loc am fost silită să-l părăsesc cu patru zile înainte de a sosi aici. Nu pot și nu trebuie să spun din ce pricină am plecat de acolo ; ar fi inutil, primejdios și de altfel nici n-ar putea fi crezută. Nu mi se aduce nici o învinuire : sint tot atât de nevinovată ca oricare dintre dumneavoastră. Sint nefericită și o să mai fiu cîtăva vreme, căci pricina care m-a făcut să fug din casa aceea, unde găsiseram un adevărat paradis, e în același timp ciudată și înfricoșătoare. Cînd am plecat, două lucruri mi se păreau însemnate : graba și taina. De aceea am fost nevoită să las în urma mea tot ce aveam, afară de o legătură, dar, în graba și zăpăceala mea, am uitat-o și pe asta într-o trăsură care m-a adus la Whitcross. Am rămas așadar fără nimic. Am dormit două nopți sub cerul liber, am umblat două zile fără să trec pragul unei case și-n acest timp n-am mîncat decît de două ori ; sleită de foame, sfîrșită de oboseală și deznădejde, vedeam cum mi se apropie sfîrșitul ; dar dumneata, domnule Rivers, n-ai vrut să mă lași să mor de foame înaintea ușii dumitale și m-ai găzduit sub acoperămintul casei voastre. Știu tot ce au făcut de atunci surorile dumitale pentru mine, căci în timpul letargiei mele aparente, vedeam ce se petrece în jurul meu și mi-am dat seama ce datorez milostivirii lor mărinimoase și pornite din inimă, ca și milei dumitale apostolice.

— N-o mai sili să vorbească acum, St. John, zise Diana, văzînd că mă opresc. E doar de la sine înțeles că nu trebuie ațîțată. Așază-te pe sofa, domnișoară Elliott

Tresării fără să vreau : uitasem de noul meu nume.

Domnul Rivers, căruia părea că nu-i scăpa nimic, observă numaidecît gestul meu.

— Spui că numele dumitale e Jane Elliott ? mă întreabă el.

— Am spus-o, într-adevăr, pentru că deocamdată doresc să mi se spună așa ; dar nu-i numele meu adevărat și, cînd îl aud, îmi sună ciudat în urechi.

— Nu vrei să spui adevăratul dumitale nume ?

— Nu. Mai mult ca de orice mă tem să nu se descopere unde sînt și mă feresc de tot ce mi-ar putea dezvălui taina.

— Ai toată dreptatea, zise Diana. Acum, frate, las-o în pace puțin.

Dar după ce se gîndi citva timp, St. John vorbi iar pe același ton calm și cu aceeași agerime.

— Nu ți-ar plăcea să stai mult timp la noi ; îmi dau seama că ai dori să te descotorosești cît mai repede cu puțință de compătimirea surorilor mele și mai ales de *caritatea* mea (căci am observat că faci o deosebire între ele ; nu mă supăr, ai dreptate) ; dorești să nu mai depinzi de noi ?

— Da, am mai spus-o. Arată-mi ce trebuie să fac și cum să-mi găsesc de lucru, e tot ce-ți cer. Trimite-mă, dacă trebuie, la ferma cea mai săracă ; dar pînă atunci îngăduie-mi să stau aici, căci mi-e teamă să iau iar de la capăt lupta împotriva spaimelor unei vieți de vagabond.

— Firește că *ai să rămîi* aici, zise Diana, punîndu-mi pe cap mîna ei albă.

— *Al să rămîi*, repetă Mary, cu tonul firesc al unei sincerități calde.

— Vezi, îmi zise St. John, surorile mele sînt încîntate să rămîi, așa cum ar fi încîntate să păstreze și să îngrijească o pasăre pe jumătate înghețată, pe care vîntul iernii ar fi aruncat-o pe fereastra lor. În ce mă privește, eu aș fi mai bucuros să te pot face să-ți cîștigi singură pîinea. O să-mi dau toată osteneala ; dar puterile mele sînt limitate ; nu-s decît pastor într-o parohie săracă de țară ; ajutorul meu o să fie deci foarte modest și, dacă disprețuiești lucrurile neînsemnate, caută un ocrotitor mai puternic decît mine.

— Ți-a spus o dată că vrea să facă orice, numai să fie un lucru cinstit și să stea în puterea ei, răspunse

Diana pentru mine. Știi doar, St. John, că nu-și poate alege ocrotitorul ; e silită să te accepte, deși ești cicălitor.

— O să fiu croitoreasă, lenjereasă, servitoare, dădacă la copii chiar, dacă nu voi putea găsi ceva mai bun, răspunsei eu.

— Bine, zise St. John cît se poate de liniștit. Dacă spui așa, îți făgăduiesc să te ajut cît pot.

După asta luă iar cartea pe care o citise înainte de ceai. M-am retras curînd, căci stătusem și vorbisem atît cît îmi îngăduiseră puterile.

CAPITOLUL XXX

CU CÎT ÎI CUNOȘTEAM MAI BINE pe cei de la Moor-House, cu atît îmi plăceau mai mult. Nu după lung timp m-am simțit destul de în putere ca să pot sta în picioare toată ziua și, uneori, chiar să mă plimb; puteam lua și eu parte la îndeletnicirile celor două surori, puteam să vorbesc cu ele cît doream și să le ajut, cînd îmi îngăduiau s-o fac. În aceste relații găseam o mare bucurie pe care o gustam pentru prima oară — bucuria ce provine dintr-o asemănare desăvîrșită de gusturi, sentimente și năzuinți.

Îmi plăcea să citesc aceleași lucruri care le plăceau și lor; ce le bucura pe ele mă încînta și pe mine; admiram ceea ce ele găseau cu cale să admire. Își iubeau casa lor singuratică și găseam și eu un farmec minunat în acea locuință micuță, cenușie și veche, cu acoperișul ei jos, cu ferestrele zăbreclite; îmi plăceau și mie pereții aco-

periți de mușchi, aleca de brazi bătrini, încovoiați de vînturile munților, grădina umbroasă de tisă și ilice, în care creșteau doar florile cele mai rezistente. Iubeau mlaștinile roșiaticice care le înconjurau casa, valea spre care ducea o potecă de piatră ce pornea de la poarta grădinii, șerpuiind mai întîi printre tufărișurile de ferigă și apoi printre cele mai sălbatice pajști ce-au mărginit vreodată un întins de hățîșuri și unde pășteau acum turme de oi cenușii, cu mieluşei lor zburdalnici. Iubeau aceste locuri, cu un entuziasm nestăpînit. Înțelegeam simțămîntul lor și îl împărtășeam, cu tărie și sinceritate. Erăm și eu vrăjită de împrejurimi. Simțeam sfîntenia singurătății : ochiul meu se desfăta privind unduirile colinelor ce se pierdeau în zare, culorile vii cu care mușchiul, bălăriile, iarba plină de flori, strălucitoarele ferigi și stîncile pleșuve de granit înveșmîntau priveliștea. Amănuntele acestea însemnau pentru mine, ca și pentru ele, tot atîtea pure și dulci izvoare de plăcere. Vîntul puternic și adierea lină, zilele aprige și cele senine, ceasurile răsăritului și ale apusului, noaptea cu clar de lună sau cu cer amenințător aveau pentru mine aceeași atracție ca și pentru ele — mă învăluiau în aceeași vrajă.

Și în casă ne înțelegeam la fel de bine. Amîndouă fetele știau mai multe lucruri și erau mai citite decît mine, dar mă sileam și eu să înaintez pe drumul învățăturii, pe care ele pășiseră mai departe decît pășisem eu. Devoram cărțile pe care mi le dădeau și era o mare bucurie pentru mine să discut seara cu ele despre lucrurile citite în cursul zilei. Gîndurile și părerile noastre se potriveau de minune ; într-un cuvînt, înțelegere desăvîrșită.

Dacă vreuna dintre noi trei se dovedea o ființă deosebită și conducea pe celălalte, apoi aceea era de bună seamă Diana. Fizicește mi-era mult superioară, fiind frumoasă și voinică. Avea o putere de viață și o siguranță ce-mi stîrneau uimirea și pe care nu le puteam înțelege. Chiar dacă vorbeam puțin la începutul serii, de îndată ce trecea cel dintîi val de vioiciune, îmi plăcea să mă așez la picioarele Dianei, să-mi odihnesc capul pe genunchii ei și s-o ascult pe ea sau pe Mary cum dez-

băteau cu mare pricepere subiectul pe care cu abia-l atinsesem. Diana se offeri să-mi dea lecții de germană. Îmi plăcea să învăț cu ea. Văzui că îndeletnicirea de profesoară îi e pe plac și i se potrivește, iar mie îmi plăcea nu mai puțin aceea de școlăriță ; firile noastre se îmbinau. ceea ce avu drept rezultat o caldă dragoste reciprocă. Fetele aflară că știu să desenez ; numai decît îmi puseră la dispoziție creioanele și cutiile lor de culori. Îndemînarea mea, în privința asta mai mare ca a lor, le uimi și le încintă. Mary se așeza lîngă mine și mă privea ceasuri întregi. După cîtva timp am început să-i dau lecții ; era o elevă ascultătoare, deșteaptă și sîrguincioasă. Astfel ocupate și distrîndu-ne reciproc, zilele treceau ca ceasurile, iar săptămîinile ca zilele.

Intimitatea ce se stabilise atît de repede întorc mine și domnișoarele Rivers nu se întînesc pînă la domnul St. John. Una din pricinile depărtării ce ne separa încă era și faptul că stătea rareori acasă ; părea că-și petrece o mare parte din vreme vizitînd săracii și bolnavii împrăștiați pe tot întinsul parohiei.

Nici un fel de vreme nu-l putea opri de la aceste drumuri. După ce lucra cîteva ceasuri dimineata, își lua pălăria și, pe ploaie sau soare, urmat de Carlo, un bătrîn prepelicar pe care-l moștenise de la tatăl său, pleca să-și îndeplinească misiunea ; n-aș putea spune dacă era mînat de dragoste sau numai de simțămîntul datoriei. Cînd vremea era foarte rea, surorile lui încercau să-l țină acasă. În asemenea prilejuri răspundea cu un zîmbet deosebit, mai mult solemn decît vesel :

— Dacă o pală de vînt sau cîteva stropi de ploaie ar fi în stare să mă abată de la o sarcină atît de ușoară, ce fel de pregătire ar fi o asemenea moliciune pentru viitorul pe care mi-l plănuiesc ?

Diana și Mary răspundeau de obicei printr-un oftat și apoi rămîneau cîteva minute adîncite în gînduri triste.

Dar afară de absențele lui dese, mai era o stavilă în calea prieteniei noastre : mi se părea că are o fire rece, distantă, ascunsă chiar. Sîrguincios în îndeplinirea datoriilor de pastor, cu o viață lipsită de orice prihană, nu părea totuși să se bucure de acea seninătate și mulțumire

lăuntrică ce trebuie să fie răsplata oricărui adevărat creștin și a oricărui binefăcător. Adesea, seara, când ședea lângă fereastră, înaintea pupitrului și a hîrtilor lui, se oprea din citit sau din scris, își proptea bărbia în mîini și rămînea pe gînduri; era însă ușor să vezi, după scînteierile pupilei, că acele gînduri îl măcinau.

Pe lângă asta, mai cred că natura nu ascundea pentru el aceleași comori de desfătare ca și pentru surorile sale. O dată, o singură dată a vorbit, fiind și eu de față, despre farmecul aspru al colinelor și despre dragostea lui arzătoare pentru acoperișul înnegrit și zidurile pline de mușchi, pe care le numea căminul lui; în tonul și cuvintele sale stăruia însă mai multă mîhnire decît bucurie. Niciodată nu părea să colinde cîmpiile mlăștinoase de dragul tăcerii lor alinătoare — niciodată nu căuta și nu zăbovea asupra miilor de pașnice încîntări pe care le puteau dăruî.

Fiind așa de puțin comunicativ, mi-a trebuit cîtăva vreme pînă să-mi pot da seama de inteligența lui și am început să fac lucrul acesta în clipa cînd l-am auzit țînînd o predică la biserica din Morton. Aș vrea să vă redau predica aceea, dar e peste puterile mele. Nici n-aș putea descrie cu fidelitate impresia pe care mi-a făcut-o.

A început liniștit și, într-adevăr, în ceea ce privește tonul și înălțimea vocii, liniștit a rămas pînă la capăt. O pasiune sinceră, deși reținută, se simțea în accentele răspicate și în limbajul adeseori nervos. Pasiunea aceea crescuse, deveni forță — o forță stăpînită, densă, controlată. Inima era înfiorată și mintea uimită de puterea predicatorului — nici una însă nu devenea mai bună. Peste vorbele lui plutea o ciudată amărăciune; se simțea lipsa unei blîndeți mîngîietoare; aluziile severe la dogmele calvine — alegere, predestinare, pedeapsă — erau dese și fiecare pomenire a lor suna ca o sentință de condamnare. Cînd a isprăvit, în loc ca după predica lui să fiu mai ușurată, mai liniștită, mai luminată, am simțit o mîhnire nespusă, căci mi se părea — nu știu dacă toți au încercat același simțămînt — că vorbirea aceea măiestră țîșnea dintr-un izvor de dezamăgiri amare, în care se frămîntau dorinți neîmplinite și năzuinți ce stirnesc

neliniște sufletească. Eram sigură că St. John Rivers, cu toată viața lui neprihănită și rîvna lui conștiințioasă, nu-și găsise încă acea dumnezeiască pace mai presus de orice înțelegere, fiind în aceasta asemeni mie, cea cu sufletul sfîșiat de regretele ascunse după idolul prăbușit și raiul pierdut; de ele m-am ferit să pomenesc în ultima vreme, dar mă stăpîneau și mă tiranizau încă fără milă.

Astfel a mai trecut o lună. Diana și Mary trebuiau să părăsească în curînd Moor-House și să se întoarcă în cadrul acela cu totul diferit și la viața cu totul schimbată pe care aveau s-o ducă în calitatea lor de guvernante într-un oraș mare din sudul Angliei. Fiecare avea să se întoarcă în cîte o familie unde niște oameni bogați și trufași le priveau ca pe niște ființe umile, ce depindeau întru totul de ei, sinchisindu-se prea puțin de alesele lor însușiri sufletești și prețuind numai un anumit soi de pricepere, așa cum prețuiau îndemînarea bucătăresei, sau iscusința cameristei. Domnul St. John nu-mi vorbise încă nimic de locul pe care făgăduise să mi-l găsească; totuși, nevoia de a-mi afla un rost devenise foarte acută. Într-o dimineață, rămînînd pentru cîteva clipe numai eu el în salon, am cutezat să mă apropii de colțul de lîngă fereastră, pe care măsuța, fotoliul și pupitrul său îl transformaseră într-un fel de odaie de lucru; voiam tocmai să-i vorbesc — deși nu prea știam cum, căci e îndcobște greu să străpungi pojghița de gheață cu care totdeauna se acoperă oamenii de felul său — cînd el mă scoase din încurcătură, deschizînd vorba. Văzînd că mă apropii, ridică ochii și în aceeași clipă mă întrebă :

— Vrei să-mi spui ceva ?

— Da, domnule, aș vrea să știu dacă ai auzit cumva de vreun loc pentru mine.

— Acum vreo trei săptămîni am găsit, sau aproape găsisem ceva pentru dumneata; dar cum se pare că aici ești folositoare și fericită totodată, și cum surorile mele te-au îndrăgit iar tovărășia dumitale le face deosebită plăcere, m-am gîndit că n-are nici un rost să destram această fericire, pînă ce plecarea lor de la Marsh-End nu te va sili și pe dumneata să pleci.

— Și ele vor pleca peste trei zile ?

— Da ; iar după ce pleacă ele, eu o să mă întorc la parohia mea din Morton. Hannah mă va însoți și casa asta veche o s-o închidem.

Așteptai puțin, crezînd că o să continue ceea ce începuse, dar gîndurile lui păreau a fi luat alt curs. Văzui, cercetîndu-î privirea, că nu se mai gîndește la mine și la necazurile mele. Am fost deci silită să-l readuc la o problemă foarte importantă și foarte îngrijorătoare pentru mine.

— La ce anume slujbă te gîndiseși, domnule Rivers ? îl întrebai. Nădăjduiesc că întîrzierea nu va face și mai dificilă obținerea acelui post.

— Oh ! nu, fiindcă depinde numai de mine să ți-l ofer și de dumneata ca să-l primești.

Se opri iar și păru că nu-i dispus să continue. Începui să-mi pierd răbdarea. Cîteva mișcări nervoase, o privire alarmată și întrebătoare ce-i cerceta chipul îl făcură să înțeleagă starea mea, tot atît de limpede ca și cuvintele, dar cu mai puțină osteneală.

— Nu-i nevoie să te grăbești atît ca să afli despre ce-i vorba. Fiindcă, drept să-ți spun, n-am găsit nimic plăcut sau potrivit pentru dumneata. Înainte de a te lămuri, te-aș ruga să-ți amintești ce ți-am spus mai demult : te ajut, cum ajută orbul pe șchiop. Sînt sărac, căci după ce voi fi plătit toate datoriile tatii, nu-mi va mai rămîne decît hambarul ăsta dărăpănat, cu aleca de brazi din spatole lui și sfoara de pămînt pietros, cu tisă și cu ilice în față. Sînt un necunoscut. Numele de Rivers e vechi, dar doi din cei trei ultimi reprezentanți ai neamului își cîștigă piinea slujind prin străini, iar al treilea se socotește străin în ținutul lui de baștină — atît în viață cît și în moarte. Da, și se socotește, ba chiar trebuie să se socotească onorat de soarta hărăzită, năzuind doar către ziua cînd crucea ce-l va despărți de legăturile trupesti îi va fi pusă pe umeri și cînd cel ce e capul bisericii luptătoare — în rîndurile căreia el e unul dintre cei mai umili ostași — va da poruncă : „Ridică-te și urmează-mă !“

St. John rosti aceste cuvinte așa cum își rostea prediciile : cu glas liniștit și grav. Obrași nu i se îmbujorară, dar în privirea lui strălucea o lumină vie. Urmă :

— Și fiind eu însumi sărac și puțin cunoscut, nu-ți pot găsi decît o muncă de om sărac și de nimeni știut. Poate că o să ți se pară umilitoare, căci acum văd că ai ceea ce lumea numește gusturi alese ; gusturile dumitale tind spre ideal și se pare că ai trăit printre persoane mai mult decît bine crescute. Cît despre mine, socotesc că nici una dintre muncile care-i fac pe oameni mai buni nu pot fi umilitoare. După cîte cred eu, cu cît e mai neroditoare și înțelenită țarina dată pe seama plugarului creștin, cu cît dă mai puțină răsplată trudei sale, cu atît mai înaltă e cinstea celui ce se ostenește. Soarta lui e atunci aceea a pionierului și primii pionieri ai *Scripturii* au fost apostolii, iar căpetenia lor însuși Isus, mîntuitorul.

— Continuă ! zisei eu, văzîndu-l că se oprește iar.

Mă privi o clipă înainte de a urma ; părea că-mi citește pe față cu atîta ușurință, de parcă trăsăturile mele ar fi fost o carte deschisă. Acum veni concluzia :

— Cred că o să primești postul pe care vreau să ți-l ofer, zise el. O să-l păstrezi cîtăva vreme, dar nu pentru totdeauna — nici eu nu m-aș mulțumi pe vecie cu sarcina mea îngustă și obscură de preot de țară — căci firea dumitale e tot atît de potrivnică odihnei ca și a mea, deși în feluri deosebite.

— Lămurește-mă, stăruii eu, văzînd că se oprește din nou.

— Bine, o să auzi cît de sărăcăcioasă e oferta — cît de neînsemnată și de meschină. Acum, dacă tata a murit și sînt stăpîn pe faptele mele, n-am să mai stau mult la Morton. O să-l părăsesc probabil în cursul anului ce vine, dar, alît cît voi mai sta aici, mă voi sili din răsuputeri să-l înalț la o stare mai bună. Acum doi ani, cînd am venit eu, la Morton nu era școală ; copiii săraci lor nu puteau avea nici o nădejde de propășire. Am înființat o școală pentru băieți : aș vrea să înființez alta pentru fete. De aceea am închiriat o casă mai mărișoară pentru școală și alături de ea o căsuță cu două odăi, pentru învățătoarca care va avea un salariu de treizeci de lire pe an. Casa a și fost mobilată, simplu dar cu tot ce-i trebuie, datorită bunăvoinței domnișoarei Oliver, unica

fiică a singurului bogătaş din parohie — domnul Oliver, proprietarul turnătoriei și al fabricii de ace din vale. Tot domnișoara Oliver va da banii trebuincioși pentru creșterea și întreținerea unei orfane de la azil, care va trebui să-i ajute învățătoarei în casă și la școală. Vrei să fii dumneata învățătoarea ?

Îmi puse întrebarea aceasta cu oarecare grabă, pe jumătate sigur că i-o voi respinge, plină de indignare, sau cel puțin cu dispreț. Deși îmi ghicea uneori gândurile și sentimentele, nu le putea afla pe toate și deci nu știa cum aveam să primesc o asemenea propunere. Era modestă, într-adevăr, dar îmi oferea un adăpost și eu aveam într-adevăr nevoie de unul. Cerea o muncă obositoare, dar în comparație cu cea a unei preceptoare dintr-o familie bogată, avea avantajul imens de a-mi asigura independența, iar gândul supunerii față de cine știe ce oameni îmi străpungea inima ca un pumnal. Lucrul ce mi se propunea nu era nici josnic, nici nedemn — nici nu te degrada. M-am hotărât repede.

— Îți mulțumesc pentru propunerea dumitale, domnule Rivers, zisei, și o primesc cu dragă inimă.

— Să fim însă bine înțeleși, reluă dînsul. E o școală de țară. N-o să ai ca cleve decît fete sărace, fiice de pălmași, sau în cel mai bun caz de țărani cu ceva pămînt. Nu trebuie să le înveți decît să îndeplinească, să coasă, să citească, să scrie, să socotească. Ce o să faci cu talentele dumitale ? Ce o să faci cu însușirile cele mai bune ale minții dumitale, cu simțămintele, cu gusturile dumitale ?

— O să le păstrez ascunse, pînă voi avea iarăși nevoie de ele. Vor fi bine păstrate.

— Atunci, știi la ce te înhami ?

— Da.

El zîmbi. Zîmbetul acela nu era nici trist, nici amar, ci mai degrabă fericit și foarte mulțumit.

— Și cînd vrei să-ți ici slujba în primire ?

— Dacă îmi îngădui, mîine mă duc să văd casa și săptămîna viitoare deschid școala.

— Foarte bine ; sînt de acord.

Se ridică și se plimbă puțin prin odaie, apoi, oprindu-se, mă privi și clătină din cap.

— E ceva care nu vă convine, domnule ? întrebai.
— Nu vei rămâne mult la Morton. Nu, nu !
— De ce ? Cine-ți spune asta ?
— Citese în ochii dumitale. Arată o fire care nu se poate împăca multă vreme cu viața asta searbădă.

— Nu sînt ambițioasă.

La vorba asta a tresărit.

— Ambițioasă, repetă el, nu. Ce te face să te gîndești la ambiție ? Cine e ambițios ? Știu că eu sînt, dar cum de ai ghicit-o ?

— Eu vorbeam despre mine.

— Ei bine ! dacă nu ești ambițioasă, ești...

Tăcu.

— Ce ?

— Voiam să spun pătimașă ; dar poate că, neînțelegînd prea bine cuvîntul, nu ți-ar fi plăcut. Vreau să spun că dragostea și simpatiile oamenilor au mare putere asupra dumitale. Sînt incredințat că n-o să te poți mulțumi multă vreme să-ți petreci zilele în singurătate și să îndeplinești o muncă searbădă, fără nici un stimulent. Ca și mine, adăugă el, care nu m-aș putea resemna să mă îngrop în mlaștinile astea încercuite de munți, să-mi știu sfîrșită puterea pe care mi-a dat-o Dumnezeu, și darurile hărăzite de cer, spulberate și lipsite de roadă. Vezi cum mă contrazic ? Eu, cel ce am propovăduit că oamenii trebuie să fie mulțumiți în stările cele mai smerite și am spus că e frumoasă pînă și menirea acelor care, fiind în slujba lui Dumnezeu, taie lemne sau scot apă din puț, eu, slujitor al Domnului, sînt împins pînă aproape de nebunie de aceste porniri ale mele. Va trebui totuși să găsească un mijloc pentru a împăca principiile cu propriile-mi înclinații.

Părăsii odaia. Într-un ceas aflasem despre el mai mult decît în toată luna care trecuse și totuși eram încă nedumerită.

Mary și Diana erau din ce în ce mai triste și mai tăcute, pe măsură ce se apropia ziua cînd trebuiau să-și părăsească fratele și casa. Amîndouă se sileau să pară așa ca de obicei, dar mîhnirea împotriva căreia aveau de luptat era dintr-acelea ce nu se pot învinge sau ascunde cu

totul. Diana spunea că avea să fie o despărțire deosebită de cele de pînă acum și că urmau să se despartă de St. John pentru ani de zile, poate chiar pentru toată viața.

— O să jertfească totul pentru planul pe care de-atîta vreme și-l făurește, zicea ea. Își va jertfi toate darurile cu care l-au înzestrat firea și sentimentele atît de puternice. St. John pare un om calm, Jane, dar e mistuit de o înfrigurare cumplită. L-ai crede blind, dar în anumite privințe e neînduplecat ca moartea însăși și, ce-i mai dureros, e că nu-mi îngăduie conștiința să-l abat de la aspra lui hotărîre. Desigur nu-l pot dojeni nici o clipă pentru asta; e un lucru frumos, nobil, creștinesc, dar îmi sfișie inima.

Lacrimile curgeau șiroaie din ochii ei frumoși. Mary se plecă mai mult asupra lucrului.

— Nu mai avem tată și curînd nu vom mai avea nici casă, nici frate, șopti dînsa.

În clipa aceea se petrecu un fapt ce părea dinadins rînduit să dovedească adevărul zicalei că o nenorocire nu vine niciodată singură. St. John trecu pe dinaintea ferestrei, citind o scrisoare. Intră în casă.

— A murit unchiul John, zise el.

Cele două surori rămaseră încremenite — nu se arătau nici uimite, nici îngrozite, păreau a fi auzit o veste mai mult însemnată decît tristă.

— A murit ? repetă Diana.

— Da.

Privi cercetător pe frate-său.

— Și atunci ? șopti dînsa.

— Atunci, Di ? reluă el, păstrînd aceeași nemișcare de statuie. Ce să fie ? Nimic. Citește.

Îi întinse scrisoarea pe care ea își aruncă ochii și o dădu apoi lui Mary. Mary o citi în tăcere și o înapoie fratelui. Tustrei se priviră și zîmbiră trist, duși pe gînduri.

— Amin, zise Diana în cele din urmă. O să trăim totuși.

— Oricum, starea noastră nu-i mai proastă decît înainte, observă Mary.

— Numai că, zisc domnul Rivers, ceea ce ar fi putut să fie contrastează puternic cu ceea ce e.

Împături scrisoarea, o puse în pupitru și ieși.

Cîteva minute nu vorbi nimeni ; în sfîrșit, Diana se întoarse spre mine.

— Jane, zise ea, te miră probabil tainele noastre și de bună seamă ne socotești niște ființe fără simțire, văzîndu-ne atît de puțin îndurerate de moartea unei rude așa de apropiate cum e un unchi, dar nu l-am cunoscut și nu l-am văzut niciodată. Era fratele mamei ; tata se certase de mult cu el. După sfatul lui a pus tata tot ce avea într-o afacere care l-a dus de rîpă. Au urmat reproșuri de amîndouă părțile ; s-au despărțit furioși și nu s-au mai împăcat niciodată. Mai tîrziu, unchiul a făcut afaceri bune. Se pare că a strîns o avere de vreo douăzeci de mii de lire. Nu s-a însurat niciodată și n-avea pe altcineva pe lume, decît pe noi și o altă rudă tot atît de apropiată. Tata a nădăjduit totdeauna că unchiul o să-și răscumpere greșeala, lăsîndu-ne nouă averea. Scrisoarea ne vestește că a lăsat totul celeilalte rude, afară de treizeci de guinee, care trebuie împărțite între St. John, Diana și Mary Rivers, pentru cumpărarea a trei inele de doliu. Firește, avea dreptul să facă cum voia și, totuși, această veste ne-a mîhnit puțin. Mary și cu mine ne-am fi socotit bogate dacă am fi avut cîte o mie de lire fiecare, iar pentru St. John o astfel de sumă ar fi fost foarte prețioasă, fiindcă i-ar fi îngăduit să facă mult bine.

După ce am primit această lămurire, nimeni n-a mai vorbit de asta și nici domnul Rivers, nici surorile sale nu mai pomeniră nimic.

A doua zi am plecat de la Marsh-End, ca să mă duc la Morton. O zi după aceea, Diana și Mary au pornit spre îndepărtatul oraș B. Săptămîna următoare domnul Rivers și Hannah se întoarseră la casa parohială și ferma cea veche fu părăsită.

CAPITOLUL XXXI

GASISEM, ÎN SFÎRȘIT, O LOCUINȚĂ și aceea locuință era o modestă căsuță. O odăiță cu pereții spoțiți cu var, cu pământ pe jos, cu mobilierul alcătuit din patru scaune de lemn vopsit, o masă, un ceas, un bufet cu două sau trei tacîmuri, cîteva farfurii și un serviciu de ceai. Deasupra se afla o altă odaie, la fel de mare ca și bucătăria, și în care se găseau un pat de brad și un dulap micuț, prea mare totuși pentru sărăcăcioasa mea garderobă, chiar îmbogățită cum era cu lucrurile neapărat trebuincioase oferite de mărinimoasele mele prietene.

E scară. Pe mica orfană care-mi slujește am trimis-o acasă, după ce i-am dăruit o portocală. Stau singură la gura sobei. Azi dimineață, s-a inaugurat școala satului. Am avut douăzeci de eleve : trei dintre ele știu să citească, nici una nu știe să scrie, nici să socotească ; cîteva împletesc, iar unele știu puțin să și coasă. Au cel mai

aspru accent din tot ținutul. Pînă acum ne-a fost greu să ne înțelegem. Unele au purtări proaste și sînt tot atît de necioplite, de neînțelegătoare, pe cît sînt de neștiutoare; altele, dimpotrivă, sînt supuse, vor să învețe și au înclinații care-mi plac. Nu trebuie să uit că aceste țărănuțe grosolan îmbrăcate sînt făcute din sînge și din carne, ca și vlăstarele celor mai nobile familii, iar sămînța desăvîrșirii, rafinamentului, deșteptăciunii, a sentimentelor alesc este înăscută în sufletele lor ca și în cele de obîrșie foarte aleasă. Datoria mea e să dezvolt această sămînță. Negreșit că aceasta îmi va da un oarecare simțămînt de fericire. Nu aștept mari bucurii de la viața ce mi se deschide înainte; totuși, forțîndu-mi mintea și întrebunîndu-mi puterile cum se cuvine, o s-o pot scoate la capăt.

Fusesem oare, într-adevăr, veselă, mulțumită, liniștită, în timpul acelei dimineți și a după-amiezii petrecute în școala amilă, cu pereții goi? Ca să nu mă înșel pe mine însămi, sînt silită să răspund că nu. Eram aproape nedăjduită. Mă simțeam — da, neroadă ce sînt — mă simțeam înjosită. Mă întrebam dacă primind acest loc, nu mă coborîsem pe scara vicîii sociale, în loc să mă înalț. Eram grozav de scîrbită de neștiința, sărăcia și bătădăria tuturor celor pe care îi auzeam și îi vedeam în jurul meu. De fapt nici n-ar trebui să mă urăsc și să mă disprețuiesc prea mult pentru aceste sentimente. Știu că n-am avut dreptate — și asta e un pas însemnat. O să mă străduiesc să le înving. Nădăjduiesc ca mîine să izbutesc, în parte. Peste cîteva săptămîni poate că aceste sentimente vor fi înfrînte cu totul și peste cîteva luni e cu putință ca fericirea de a-mi vedea elevele propășind repede să-mi prefacă în bucurie scîrba de acum.

De altfel, îmi zisei, ar fi fost oare mai bine să mă fi lăsat biruită de ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi făcut nici o sfortare dureroasă, să nu fi luptat de loc, ci să mă fi lăsat prinsă într-o rețea de mătase, să mă fi întins pe florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o țară din sud, în mijlocul unei vile elegante, să fi trăit acum în Franța, ca amantă a domnului Rochester, îmbătătită de dragostea lui? M-ar fi iubit, o, da, m-ar fi iubit cu înflăcărare cîtva timp! Oh, da, mă iubea!

Nimeni nu mă va mai iubi așa cum m-a iubit el ; niciodată n-o să mai aud plăcutele omagii aduse frumuseții, tinereții și grației mele, căci niciodată, în ochii nimănui, n-o să mai par a avea aceste farmece. Mă iubea, era mîndru de mine, așa cum niciodată nu va mai putea fi un alt bărbat. Dar ce spun eu ? De ce las ca mintea să-mi rătăcească astfel ? De ce, mai ales, simt așa cum simt ?

Ce-i mai bine, mă întrebam : să fii sclavă într-un paradis blestemat în Marsilia — chinuită de o fericire amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de remușcare într-un ceas și de rușine în celălalt, sau să fii învățătoare la țară, liberă și cinstită, într-un colțișor pierdut între munți, în adierca brizei, în inima sănătoasă a Anglici ?

Da, simt acum că am făcut bine ținînd la principii și legi, disprețuind și strivind îndemnul nesănătoase ale unei nebunii de o clipă. Dumnezeu m-a călăuzit în alergarea mea și mulțumesc pronoiei cerești care m-a îndrumat !

După ce am ajuns la această încheiere, m-am ridicat și m-am dus spre ușă să privesc apusul soarelui și cîmpiile liniștite dinaintea căsuței mele care, ca și școala, era la o jumătate de milă departe de sat. Se auzeau ultimele triluri ale păsărilor.

„Văzduhul era dulce și roua, un balsam “

Admiram priveliștea și mă socoteam fericită, de aceea fui uimită cînd după scurt timp îmi dădui seama că plîng. De ce ? Din pricina soartei care mă smulsese de lîngă stăpînul meu, pentru că n-aveam să-l mai văd niciodată și pentru că mi-era teamă să nu-l fi cuprins o mare deznădejde și o furie nebună din cauza plecării mele ; pentru că mă temeam să nu se abată prea mult de la drumul drept, așa fel încît să nu-i rămînă nici o speranță de îndreptare. La acest gînd, îmi întorsei fața de la cerul minunat pe care-l priveam și de la valea singuratică a Mortonului. Am spus *singuratică*, deoarece în partea pe care o puteam vedea nu era nici o casă, ci numai biserica și casa parohială, pe jumătate ascunse de copaci, și, în depărtare, acoperișul de la Vale Hall, unde locuiau bogatul domn Oliver și fiică-sa. Îmi ascunsei ochii în palme și-mi sprijinii capul de rama de piatră a ușii,

dar în curînd un zgomot ușor, ce venea de la poarta dintre livadă și micuța mea grădină, mă făcu să ridic capul. Un cîine, pe care-l recunoscui a fi bătrînul Carlo al domnului Rivers, împingea poarta cu botul și numai-decît îi zării și stăpînul, sprijinit de poartă, cu brațele încrucișate. Fruntea-i era încrețită și ochii lui așteptau asupra mea o privire severă, supărată aproape. Îl poftii să intre.

— Nu, nu pot să stau, îmi zise el. Am adus numai un pachetel pe care l-au lăsat surorile mele pentru dumneata. Cred că e o cutie de culori, creioane și hîrtie.

Mă apropiai să-l iau. Era un dar binevenit. Mi se păru că, pe cînd înaintam, St. John mă privea cu asprime ; de bună seamă mi se vedeau încă foarte deslușit urmele lacrimilor pe obraz.

— Munca din prima zi ți s-a părut mai grea decît ai crezut ? mă întrebă el.

— Ba nu, dimpotrivă ! Cu vremea cred c-o să mă înțeleg de minune cu școlărițele mele.

— Ai fost poate dezamăgită de casă și de mobilă. E adevărat, totul e cam sărăcăcios, dar...

Îl întrerupsei.

— Căsuța mea, zisei, e curată și solidă ; mobilele sînt îndestulătoare și potrivite nevoilor mele ; tot ce vād, mă face să fiu recunoscătoare, nu tristă. Nu sînt chiar atît de proastă, nici atît de roabă plăcerilor, ca să-mi pară rău că lipsește un covor, un divan, sau vesela de argint. De altfel, acum cinci săptămîni n-aveam nimic. Eram o surghiunită, o cerșetoare, o hoinară alungată de toți ; acum cunosc pe cineva, am un cămin, o îndeletnicire ; mă minunez de bunătatea lui Dumnezeu, de dărnicia prietenilor, de norocul pe care l-am avut și nu mă plîng.

— Dar nu te simți apăsată de singurătate ? Căsuța e tare întunecoasă și goală.

— Pînă acum abia am avut vremea să mă bucur de liniște, deci nici vorbă să mă simt apăsată de singurătate.

— Foarte bine. Nădăjduiesc că ești într-adevăr mulțumită, așa precum spui. Oricum ar fi, bunul dumitale simț o să-ți arate că e prea devreme să te lași cuprinsă de temeri și de șovăială, ca nevasta lui Lot. Nu

ştiu ce-ai lăsat în urma dumitale, înainte de a te fi cunoscut, dar te sfătuiesc să rezisti oricărei ispite care te-ar îndemna să priveşti în urmă ; urmează-ţi drumul cu bărbăţie, cel puţin încă vreo cîteva luni.

— Aşa şi am de gînd, răspunsei.

St. John urmă :

— E greu să lupţi împotriva pornirilor firii şi împotriva cerinţelor omeneşti, dar ştiu din experienţă că se poate. Dumnezeu ne-a dat, într-o oarecare măsură, puterea de a ne făuri propriul nostru destin şi, cînd puterile noastre par a avea nevoie de un sprijin pe care nu-l putem căpăta, cînd voinţa noastră alege un drum pe care nu-l putem urma, nu trebuie nici să murim de foame, nici să ne lăsăm copleşiţi de deznădejde ; n-avem decît să căutăm altă hrană pentru sufletul nostru, tot atît de bună ca fructul oprit la care rîvneam şi, poate, mai curată ; n-avem decît să croim, pentru paşii noştri pîndiţi de primejdii, un drum care, dacă e mai greu, e tot atît de direct şi tot atît de larg ca drumul pe care soarta ni l-a închis.

Acum un an eram şi eu foarte nenorocit, deoarece credeam că am greşit cînd m-am făcut preot şi monotonele îndatoriri eclesiastice mă apăsau de moarte. Ardeam de dorinţa unei vieţi mai pline, a unei munci mai ispititoare, a unei cariere literare de pildă ; aş fi vrut să am soarta unui artist, a unui scriitor, a unui orator ; oricare, afară de cea de preot. Da, sub veşmintele mele de preot bătea inima unui ostaş, a unui om politic, a unui îndrăgostit de glorie, de faimă, a unuia care rîvneşte puterea. Viaţa mi se părea atît de nenorocită încît voiam s-o schimb sau să mor. După cîtăva vreme de întunecime şi de luptă, lumina străluci şi strălucirea ei mi-aduse uşurarea. Existenţa mea, strîmtoată pînă atunci, se desfăşură deodată într-o întindere fără hotare. Un glas din cer îmi poruncea să-mi adun puterile, să-mi întind aripile şi să zbor mai departe decît puteau cuprinde ochii. Dumnezeu avea să-mi dea o misiune şi, ca s-o îndeplinesc, îmi trebuia pricepere şi putere, bărbăţie şi clocinţă, toate însuşirile omului de stat, ale ostaşului, ale oratorului ; căci toate acestea se îmbină într-un bun misionar.

M-am hotărît, deci, să devin un misionar. De atunci, felul meu de a gândi s-a schimbat ; cătușele s-au sfărîmat și au căzut, nemailăsînd din vechea înrobire decît o durere amară, pe care doar timpul o poate tămădui. Tata s-a împotrivit hotărîrii mele, e drept, dar după moartea lui nici o piedică nu mi-a mai stat în cale. După ce voi pune ordine în treburile mele bănești, după ce voi fi găsit un înlocuitor, voi mai rezolva și cîteva complicații sentimentale — o ultimă luptă cu slăbiciunea omenească, în care sînt sigur că voi birui, fiindcă am jurat să birui toate obstacolele — și atunci voi părăsi Europa ca să plec în Orient.

Spuse aceste cuvinte cu glasul lui ciudat, liniștit și totuși emfatic. Cînd sfîrși, nu se uită la mine, ci la soarele care apunea și pe care și eu îl priveam. Amîndoi stăteam cu spatele la drumul ce venea din cîmp pînă la porțița grădinii. N-auzisem nici un zgomot ; susurul pîriului din vale era singurul sunet care însuflețea priveliștea în ceasul acela ; iată pricina pentru care am tresărit cînd un glas vesel și dulce, ca un clopoțel de argint, exclamă :

— Bună seara, domnule Rivers, bună seara, bătrîne Carlo. Cîinele dumitale își cunoaște mai repede prietenii decît dumneata, domnule. El a ciulit urechile și a dat din coadă încă de cînd mă aflu la marginea țarinilor, iar dumneata încă îmi întorci spatele.

Era adevărat. Cu toate că de la cele dintîi accente armonioase domnul Rivers tresărise puternic, ca și cînd un trăsnet neașteptat ar fi detunat deasupra capului său, noua sosită sfîrșise de vorbit înainte ca el să fi arătat că se gîndește să-și schimbe poziția. Stătea cu brațele sprijinite de poartă și cu fața spre apus. În sfîrșit, se întoarse încet ; părea că lingă el apăruse o nălucă. La trei pași se afla o ființă îmbrăcată în alb ; era o tînără drăguță și grațioasă, cu forme pline dar delicate, și după ce se aplecă spre Carlo să-l mîngie și-și înălță capul, dînd la o parte un vâl lung, am zărit un chip de o frumusețe desăvîrșită.

„Frumusețe desăvîrșită“ e o expresie pretențioasă, totuși n-o retrag și nu o schimb de loc ; în cazul de față era îndreptățită de trăsăturile cele mai dulci pe care le poate făuri clima Albionului, de înseși culorile trandafi-

rilor și crinilor pe care adierile umede și cerurile lui în-nourate le zămislesc și le ocrotesc. N-avea nici un cusur și nu-i lipsea nici un farmec. Tinăra fată avea trăsături regulate și delicate, ochi mari întunecați și languroși, ca în cele mai frumoase picturi; genele lungi și umbroase îi încadrau ochii frumoși, dându-i un farmec dulce, sprincenele bine arcuite îi accentuau seninătatea chipului, iar fruntea albă și netedă sublinia seninătatea și scotea în relief strălucirea feței. Obrajii erau fragezi, catifelați și ovali; buzele roșii, delicate și pline de sănătate; dinții frumoși și stălucitori; bărbia mică și cu gropițe; părul bogat, pieptănat în cozi groase — totul părea alcătuit pentru întruchiparea frumuseții ideale. Făptura aceea desăvârșită mă uluise: o admiram din toată inima. Desigur că natura o părtinise și, uitându-și purtarea ei obișnuită de mamă vitregă, dovedind dărnicia unei mari doamne, își înzestrase odorul cu toate darurile.

Ce credea domnul St. John despre acel inger pămîntesc? Îmi pusei, firește, această întrebare, cînd văzui că se întoarce spre ea, că o privește și căutai răspunsul în atitudinea lui. Dar privirile sale se și îndepărtaseră de zîină, întorcîndu-se spre o biată tufă de mărghărite, ce creștea lîngă porțiță.

— E o scară frumoasă, dar ora-i cam tîrzie ca să te plimbi singură! zise el, strivind sub talpă capetele de nea ale cîtorva flori.

— Oh! răspunse ea, abia venisem de la S... (și spuse numele unui mare oraș, aflat cam la douăzeci de mile depărtare) azi după-amiază. Tata mi-a spus că ai deschis școala și că a venit și noua învățătoare. Atunci, după ceai, mi-am pus bonețica și am alergat în vale, s-o văd. Dînsa o? întrebă ea, arătînd spre mine.

— Da, răspunse St. John.

— Crezi că o să-ți placă la Morton? mă întrebă ea, cu un ton simplu, naiv, care, deși copilăros, îmi plăcea.

— Nădăjduiesc că da, răspunsei; am temeiuri solide s-o cred.

— Școlărițele te ascultă cu atenția pe care o așteptai de la ele?

— Da.

— Locuința îți place ?

— Foarte mult.

— Am mobilat-o drăguț ?

— Foarte drăguț .

— Am făcut o bună alegere punînd pe Alice Wood să te ajute ?

— Da. Învăță iute și-i îndemînică.

Mi-am dat seama că tinăra aceea trebuia să fie domnișoara Oliver, ființa pe care și natura și soarta o copleșiseră cu daruri. Mă întrebam în ce zodie fericită s-o fi născut.

— Am să vin cîteodată să te ajut, adăugă ea ; o să fie o distracție pentru mine să te vizitez din cînd în cînd. Domnule Rivers, de-ai ști ce bine am petrecut cît am stat la S... ! Astă-noapte, sau mai degrabă azi dimineață, am dansat pînă la două. Regimentul... a rămas la S..., de cînd cu răscoalele. Ofițerii sînt bărbații cei mai simpatici din lume. I-au făcut de rușine pe tinerii noștri tocilari și negustori de foarfeci.

Mi se păru că-l văd pe domnul Rivers mușcîndu-și buza de jos, în vreme ce și-o arcuia pe cea de sus. E sigur că gura lui se crispă și partea de jos a obrazului luă o înfățișare mai întunecată și mai aprigă ca niciodată, cînd fata îi vorbi de bal. Nu mai privi mîrgăritele și ridică asupra ei o privire aspră, cercetătoare și plină de înțeles. Ea răspunse printr-un hohot de ris, ce se potrivea de minune tinereții, prospețimii, gropițelor și ochilor ei strălucitori.

Văzînd pe St. John că devine mut și rece, domnișoara începu să-l mîngie pe Carlo.

— Bietul Carlo mă iubește, zise ea. Nu fugi de prietenii lui, nu stă ursuz lingă ei și, dacă ar putea vorbi, n-ar tăcea.

Pe cînd mîngîia capul ciinelui, aplecîndu-se cu grație desăvîrșită înaintea tinărului și austerului stăpîn, văzui chipul domnului Rivers îmbujorîndu-se, ochii lui gravi împlînzindu-se o clipă și strălucind, ca năpădiți de-o emoție de nestăpînit. Așa cum arăta acum, era aproape tot atît de frumos ca bărbat pe cît era dînsa ca femeie. Piep-

tul i se umflă, ca și cum inima, sătulă de o constrângere despotică, s-ar fi destins fără voie și ar fi încercat să se avînte cu putere ca să-și capete libertatea, dar St. John o stăpîni, așa cum un călăreț îndrăzneț domolește un cal nărvaș. Nu răspunse nici prin grai, nici prin gesturi, prietenoaselor încercări de apropiere.

— Tata spune că nu mai vii de loc să ne vezi, zise domnișoara Oliver, ridicînd ochii. Te porți ca și cînd ai fi un străin la Vale Hall. E singur astă-seară ; nu se simte bine. Vrei să vii cu mine să-l vezi ?

— Nu-i un ceas la care l-aș putea deranja pe domnul Oliver, răspunse St. John.

— Nu-i adevărat ! Eu îți spun că e un ceas foarte potrivit. E tocmai ceasul cînd tata are nevoie de tovărășie ; și-a terminat treaba și n-are nimic de făcut. Hai, vino, domnule Rivers. De ce ești atît de sfios și de încruntat ?

Văzînd că St. John stăruie în tăcerea lui, urmă :

— Am uitat ! zise ea, scuturîndu-și frumosul cap încîrionțat și părăsind supărată pe ea însăși. Sînt atît de zăpăcită și ușuratică ! Iartă-mă. Am uitat cu totul că ai o pricină ca să nu răspunzi pălăvrăgelilor mele. Diana și Mary te-au părăsit azi. Ai părăsit Moor-House și ai rămas atît de singur. Crede-mă, te rog, că-mi pare rău. Hai să-l vezi pe tata.

— Astă-seară nu, domnișoară Rosamond, astă-seară nu.

Vorbea aproape ca un automat. Numai el știa cît de greu îi venia să refuze.

— Atunci, dacă ești atît de încăpățînat, plec, fiindcă nu îndrăznesc să mai rămîn ; începe să cadă roua. Bună seara.

Îi întinse mîna și el abia o atinse.

— Bună seara, repetă el, cu glas încet și înăbușit, ca un ecou.

Domnișoara Rosamond plecă, dar se întoarse peste o clipă.

— Nu ți-e bine ? întrebă dînsa.

Cu drept cuvînt putea pune această întrebare, căci chipul lui St. John era tot atît de alb ca și rochia ei.

— N-am nimic, răspunse el, și se depărtă după ce salută mai întâi.

Fata o luă pe un drum ; el pe altul. Se întoarse de două ori să-l privească, în timp ce, ușoară ca o zână, își urma drumul printre lanuri. Cît despre el, mergea hotărît și nu întoarse capul nici o singură dată.

Vederea suferinței și jertfei altuia îmi smulse gândurile de la propriile mele dureri. Diana Rivers spusese că fratele său e „neînduplecat ca moartea însăși“. Nu exagerase de loc.

CAPITOLUL XXXII

CONTINUAM SĂ MĂ OCUP DE școală cu toată hărnicia și devotamentul de care eram în stare. La început a fost cu adevărat greu. În ciuda strădaniilor mele, mi-a trebuit cîtăva vreme pînă să pot pătrunde firea școlărișelor. Văzîndu-le atît de neștiutoare și amorțite, credeam că nu mai era nici o nădejde și că toate vor rămîne la fel de neajutorate, dar, după scurt timp, îmi dădui seama că mă înșelasem ; existau și între ele diferențe, ca și între copiii cu educație, și, cînd am ajuns să ne cunoaștem, acele diferențe se măriră repede. Cînd încetă uimirea pe care le-o pricinuia felul meu de a vorbi și purtările mele, băgai de seamă că unele dintre aceste fete de la țară, necioplite și cu înfățișare greoaie, erau înzestrate cu o minte într-adevăr ageră. Unele se arătau îndatoritoare și drăguțe și am găsit printre ele destul de multe pilde de curățenie sufletească, de demni-

tate înăscută și însușiri minunate care-mi câștigară bunăvoința și admirația. În curînd simțiră plăcerea de a-și face bine temele, de a fi curate, de a-și învăța regulat lecțiile și a avea purtări liniștite și ordonate. Iuțeala progreselor lor fu în unele privinți uimitoare și curînd am simțit o mîndrie justificată și am fost fericită; de altfel, începusem să le îndrăgesc pe elevele mai bune, după cum și ele mă iubeau pe mine. Printre școlărițe, aveam cîteva fiice de fermieri, care erau mai mari, aproape femei în toată firea. Știau să citească, să scrie, să coasă. Le învățai gramatica, geografia, istoria și lucrături mai fine de mină; găsii printre ele firi bune, dornice să învețe și să se ridice. Adescori, seara, petreceam cîteva ceasuri plăcute la ele acasă. Părinții lor (fermierul și nevasta) mă copleșeau cu atenții. Mă bucuram de ospitalitatea lor simplă și o răsplăteam printr-o considerație și un respect scrupulos față de sentimentele lor, respect cu care poate nu fuseseră obișnuiți și care-i încînta și le făcea bine, pentru că, fiind astfel ridicați în ochii lor, voiau să fie vrednici de considerația ce li se arăta.

Îmi dădeam seama că sînt iubită. De cîte ori mă plimbam, auzeam de peste tot salutări rostite cu căldură și eram întîmpinată cu zîmbete prietenești. A trăi înconjurată de respectul tuturor, chiar numai de cel al oamenilor care muncesc, înseamnă să trăiești liniștit și fericit sub lumina soarelui. Simțămintele senine înmuguresc și înfloresc la razele sale. În acea epocă a vieții mele, sufletul îmi era mai adesea plin de recunoștință decît doborît de mîhnire: dar, totuși, ca să-ți spun totul, cititorule, în mijlocul acelei vieți liniștite și rodnice, după ce-mi petreceam ziua printre elevele mele într-o muncă cinstită, iar seara desenam și citeam, cu mulțumire, singură, vise ciudate mă urmăreau în timpul nopții: vise diferite, zbuciumate, furtunoase. În mijlocul acelor scene neobișnuite din vis, a aventurilor grozave și romantice, întîlneam totdeauna pe domnul Rochester în clipa de supremă încercare. Atunci mi se părea că sînt în brațele lui, că-i aud glasul, că-i întîlnesc privirea, că-i ating mîinile și obrazul, credeam că-l iubesc și că sînt iubită de el; nădejdea de a-mi petrece zilele lîngă el se aprindea

iar, cu toată puterea de altădată. Apoi mă sculam și-mi aminteam unde eram și ce făceam ; tremurînd, tulburată, mă așezam pe patul meu simplu de brad ; noaptea liniștită și neagră era martora chinurilor și deznădejdii mele ; ea asculta izbucnirile patimii mele. A doua zi, la ora nouă, deschideam cu punctualitate școala și, liniștită, împăcată, mă pregăteam pentru datoriile zilei.

Rosamond Oliver își ținu făgăduiala de a mă vizita. De obicei venea cînd își făcea călare plimbarea de dimineață. Venea în galop mic pînă la ușă, pe poneiul ei, urmată de un servitor în livrea. Nu se poate închipui nimic mai încîntător decît acea tinăra amazoană, în costumul ei purpuriu, cu toca ei de catifea neagră, pusă cu multă grație pe buclele lungi ce-i mîngîiau obrajii și-i fluturau pe umeri. Așa intra în școală și trecea prin mijlocul țărâncuțelor uimite. Venea de obicei la ceasul cînd domnul Rivers citea catehismul. Mă tem că privirea fetei pătrundea adînc în sufletul tinărului pastor. Un fel de instinct îl vestea cînd intra ea, chiar dacă n-o vedea, chiar cînd nu se uita spre ușă. Cum apărea, el roșea, trăsăturile-i marmoreene se schimbau aproape pe nesimțite, cu toate efortările ce voiau să le păstreze neclintite. Chiar liniștea lor arăta o înflăcărare mai aprigă decît ar fi putut-o vădi mușchii zguduiți sau privirile săgetătoare.

Cu siguranță că ea își cunoștea puterea și domnul Rivers nu i-o ascundea, fiindcă nu putea. Cu tot stoicismul lui creștinesc, cînd ea îi vorbea și îi zîmbea vesel, încurajator și chiar drăgăstos, mîinile îi tremurau și ochii îi ardeau. Dacă buzele îi rămîneau mute, privirea-i mîhnită și tare părea totuși să spună : „Te iubesc și știu că-ți plac. Tac, nu pentru că mă îndoiesc de izbîndă ; dacă ți-aș dărui inima, cred că ai primi-o. Dar inima aceasta a și fost depusă pe un altar sfînt ; flăcările o înconjoară și în curînd nu va mai rămîne decît cenușa jertfei.“

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamăgit ; vioiciunea-i radioasă îi era adesea potolită, ca și cum un nor greu ar fi trecut peste ea ; își trăgea repede mîna dintr-ă lui și se depărta în grabă din fața aceluia ce era totodată erou și mucenic. Fără îndoială că St. John ar fi dat lumina întregă ca s-o urmeze, s-o rețină, s-o păstreze acolo

În clipa cînd ea pleca, dar nu voia să piardă nici o șansă de a cucerii cerul, nici să abandoneze, pentru dragostea ei, nădejdea raiului adevărat și veșnic. De altfel, o singură patimă nu putea înestula firea lui de corsar, de poet și de preot. Nu putea și nu voia să renunțe la vastul cîmp de luptă al misionarului pentru saloanele și pacea din Vale Hall. Toate cele arătate le aflai într-o discuție cînd, în ciuda rezervei lui, avui îndrăzneala să-i smulg această mărturisire.

Domnișoara Oliver îmi făcuse de mai multe ori cîinstea să mă viziteze acasă. În curînd o cunoscui bine, căci nu era prefăcută și nu tănuia nimic; era cochetă, dar bună; pretențioasă, dar nu egoistă. Lumea fusese totdeauna îndatoritoare față de dînsa, dar nu făcuse din ea o ființă cu totul răsfățată. Era pripită, dar avea suflet bun. Era mîndră de chipul ei (nici n-ar fi putut să nu fie înfumurată cînd orice privire aruncată în oglindă îi arăta o asemenea revărsare de frumusețe), dar nu afectată. Nu făcea de loc caz de bogăție, fiind darnică, simplă, destul de deșteaptă, veselă, vioaie și ușuratică. Într-un cuvînt, o ființă pe de-a-ntregul fermecătoare, chiar pentru o observatoare rece ca mine, dar fără să fie cu adevărat interesantă și fără să lase o impresie puternică. Era departe de a semăna, de pildă, cu surorile lui St. John. Totuși, o iubeam aproape ca și pe Adèle, numai că față de o copilă pe care o îngrijești și o înveți capetei o afecțiune mai puternică decît cea pe care o poți avea pentru o prietenă adultă, la fel de atrăgătoare.

Avea pentru mine o simpatie uneori capricioasă. Spunea că semăn cu domnul Rivers: „Numai că nu ești nici pe departe atît de drăguță, afirma ea, deși ești plăcută și gingașă; dar el e un înger“. Totuși, eram „bună, învățată, liniștită și dîrză ca el“ și a face din mine o învățătoare de sat era un *lusus naturae*¹, spunea dînsa. Era sigură că din istoria vieții mele s-ar putea face un roman minunat.

Într-o seară, cînd cu zburdălnicia ei copilărească și curiozitatea ei necugetată, dar nicidecum jignitoare, scoțoea în bufetul și masa bucătăriei mele, a găsit întîi

¹ Un joc al naturii (lat.).

două cărți franceze, un volum de Schiller, o gramatică germană și un dicționar, apoi tot ce-mi era trebuincios pentru desen, câteva schițe, între altele un mic portret în creion al uneia dintre elevele mele cu un adevărat chip de inger, câteva priveliști după natură, luate în valea Morton și prin împrejurimi. La început a fost mirată, apoi încântată.

— Dumneata ai făcut desenele astea ? mă întrebă ea. Știi franțuzește și nemțește ? Ce comoară de fată, ce minune ești ! Desenezi mai bine decât profesorul meu de la pensionul din S... Vrei să-mi faci portretul ca să i-l arăt tatii ?

— Cu plăcere, i-am răspuns.

Încercam fiorul unei adevărate plăceri de artist, la gândul că o să am un model atât de desăvârșit și de încântător. Purta o rochie de mătase albastru-închis, care-i lăsa gîtul și brațele goale, iar drept orice altă podoabă n-avea decât frumosul păr castaniu, ce-i flutura pe gît cu tot farmecul sălbatic al buclilor ei naturale. Luai o bucată de carton fin și desenai cu grijă contururile chipului ei fermecător. Mă gândii să colorez desenul, dar, cum era târziu, o rugai să-mi pozeze și în altă zi.

Mă lăudă atât de mult tatălui ei, încît el o întovărăși în seara următoare. Era un bărbat înalt, între două vîrste, cu trăsături masive și cu părul încărunțit. Stînd în picioare lîngă fiică-sa, părea un foișor năpădit de mușchi lîngă o floriceică strălucitoare. Mi se păru un om taciturn, poate mîndru, dar fu foarte prietenos cu mine. Schița portretului fetei lui îi plăcu mult. Mă rugă să fac un portret cît voi putea de bun și să vin în ziua următoare să petrec seara la Vale Hall.

M-am dus. Era o casă mare, frumoasă, și care arăta bogăția proprietarului. Tot timpul cît am stat acolo, Rosamond a fost veselă și însuflețită. Tatăl ei se arătă foarte prietenos, și cînd începu să vorbească, după ceai, cu mine, își exprimă în mod călduros admirația pentru ceea ce făcusem la școala din Morton.

— Dar, adăugă el, după toate cîte le văd și le aud, mă tem că ești prea învățată pentru un astfel de post și o să-l părăsești în curînd pentru altul care o să-ți placă mai mult.

— Oh ! da, firește, tată, exclamă Rosamond, e destul de învățată să fie guvernantă într-o familie din lumea mare.

„Prefer de o mie de ori să fiu aici decît în oricare familie de seamă din țară“, gîndii eu.

Domnul Oliver îmi vorbi cu mult respect despre domnul Rivers și despre toți ai lui. Îmi spuse că sînt o familie veche, că strămoșii lor fuseseră bogați, că odinioară tot Mortonul le aparținuse și că, chiar acum, ultimul urmaș al familiei putea, dacă voia, să-și dovedească legăturile de rudenie cu cele mai strălucite neamuri. Socotea că-i un păcat ca un bărbat atît de tînăr și frumos, plin de talente, să plece ca misionar ; înseamnă să risipească o viață de mare preț. Era vădit deci că domnul Oliver nu vedea nici o piedică în fața căsătoriei dintre St. John și Rosamond. Socotea obîrșia tînărului preot, îndeletnicirea lui sfîntă, numele lui vechi, ca pe niște compensații îndestulătoare pentru lipsa de avere.

Era 5 noiembrie, într-o zi de sărbătoare. După ce-mi ajutase să deretic prin casă, mica mea jupîneasă plecase foarte mulțumită de onorariul de un penny pe care i-l dădusem pentru a-i răsplăti rîvna. Toată casa strălucea de curățenie : pe jos era așternut un strat proaspăt de nisip, porțița sobei fusese lustruită, iar scaunele frecate cu grijă. Mă îmbrăcasem curat și puteam să-mi petrec după-amiaza după pofta inimii mele.

Un ceas am tradus cîteva pagini dintr-o carte germană, după aceea mi-am luat paleta și creioanele și m-am apucat de o muncă plăcută și ușoară. Voiam să sfîrșesc portretul domnișoarei Oliver. Capul îl isprăvisem ; nu mai aveam decît să adaug cîteva trăsături de penel fondului, să mai dau unele umbre draperiilor, o urmă de carmin pe buzele pîrguite, o mișcare mai grațioasă unor bucle, o culoare mai închisă umbrei lăsată de gene dedesubtul ochilor azurii. Desăvîrșirea acestor amănunte fermecătoare mă absorbise cu totul, cînd cineva bătut zorit în ușa ce se deschise numaidecît. St. John Rivers intră.

— Am trecut să văd cum îți petreci ziua liberă. Nădăduiesc că nu dușă pe gînduri ? zise el. Da, văd că nu ; asta-mi place. Cînd desenezi, te simți mai puțin singură. După cum vezi, încă n-am încredere în dumneata, cu

toate că pînă acum te-ai purtat minunat. Ți-am adus o carte, ca să-ți treci timpul deseară.

Puse pe masă un poem apărut de curînd, una dintre acele opere de valoare atît de des hărăzite publicului norocos din vremea aceea — epoca de aur a literaturii moderne.

Vai ! cititorii din vremea noastră nu sînt atît de norocoși. Dar curaj ! N-am să mă opresc aci ca să învinuiesc și să mă vait. Știu că poezia n-a murit, nici geniul nu s-a pierdut, nici Mamon¹ n-a dobîndit puterea de a le încătușa sau ucide ; amîndouă vor arăta iarăși, într-o bună zi, că trăiesc și-și vor afirma existența, prezența și puterea. Îngeri puternici, aflați la adăpost în cer, zîmbesc cînd sufletele josnice izbîndesc și cele slabe își plîng restriștea. Poezia distrusă ? Geniul alungat ? Nu ! mediocritate, nu ; nu îngădui invidiei să-ți strecoare în cuget acest gînd. Nu, ele nu numai că trăiesc, ci domnesc și răsplătesc, iar fără înrîurirea lor divină răspîndită pretutindeni, te-ai afla în iad — în iadul propriei tale nimicnii.

Pe cînd priveam cu nesăț paginile scilpitoare ale lui *Marmion*² (căci era *Marmion*), St. John se aplecă să-mi cerceteze desenul. Tresări, dar se ridică fără să spună nimic. Înălțai ochii spre el, însă îmi ocoli privirea. Îi cunoșteam gîndurile și puteam să citesc deslușit în inima lui. În clipa aceea eram mai liniștită și mai calmă decît el. Aveam asupra lui, în mod trecător, superioritatea că-mi dădeam seama ce se petrece cu dînsul, fără ca el s-o știe. Mă gîndii să-i fac puțin bine, dacă pot.

„Cu toată dirzenia și puterea lui de a se stăpîni, îmi zisei, își impune o sarcină prea grea. Ferecă în el toate sentimentele și-și ascunde toate chinurile ; nu destăinuiește nimic ; nu-și deschide niciodată inima. Sînt sigură că-i va face bine să-i vorbesc puțin despre accastă frumoasă Rosamond, pe care socotește că nu se cuvine s-o ia de soție. Am să-l fac să vorbească.“

Îi spusei întîi :

— Ia loc, domnule Rivers.

¹ Zeul bogățiilor în mitologia asiriană.

² Poem epic al scriitorului englez Walter Scott (1771—1832).

Ca de obicei, îmi răspunse că n-are vreme.

„Foarte bine, mi-am zis în gînd, stai în picioare dacă vrei, dar n-o să pleci tocmai acum. Nu te las ; în privința asta sînt foarte hotărîtă. Singurătatea e cel puțin tot atît de dureroasă pentru dumneata ca și pentru mine. O să încerc întîi să descopăr izvorul tainic al tăriei tale și să găsesc vreo spărtură în pieptul acesta de marmură, ca să-ți torn cîteva picături din balsamul simpatiei“...

— Seamănă portretul ăsta ? întrebai eu plină de cutezanță.

— Dacă seamănă ? Cu cine să semene ? Nu m-am uitat mai de aproape.

— Ba te-ai uitat, domnule Rivers.

Brutalitatea mea neașteptată și ciudată îl făcu aproape să tresară. Mă privi uimit.

„Oh ! asta nu-i încă nimic, îmi zisei. Am de gînd să nu mă las intimidată de oricare răceală din partea dumitale ; sînt hotărîtă să merg foarte departe.“

Urmai :

— L-ai privit de aproape și cu băgare de seamă ; dar n-am nimic împotriva să te mai uiți la el.

Mă ridicai și i-l pusei în mină.

— E un portret foarte reușit, zise el ; culorile sînt dulci și luminoase, desenul corect și gingaș.

— Da, da, știu. Dar ce zici despre asemănare ? Cu cine seamănă portretul ?

Stăpînindu-și o oarecare șovăială răspunse :

— Cred că... cu domnișoara Oliver.

— Firește... Și acum, domnule, ca să te răsplătesc pentru că ai ghicit atît de bine, am să-ți fac o copie îngrijită și fidelă, chiar de pe această miniatură, numai să-mi făgăduiești că o primești. Nu vreau să-mi pierd vremea și să mă ostencesc făcînd un lucru pe care l-ai socoti nevrednic de dumneata.

El se uita mereu la portret. Cu cît îl privea mai mult, cu atît îl ținea mai strîns și părea că-l soarbe din ochi.

— Seamănă ! șopti el ; ochii sînt bine făcuți ; culoarea, lumina, expresia, totul e desăvîrșit. Parcă zîmbește !

— Ți-ar plăcea să ai unul la fel, sau te-ar supăra ? Spune-mi. Cînd o să fii în Madagascar, la Capul Bunei Speranțe, sau în India, o să-ți pară bine să ai o astfel

de amintire ? Sau vederea ei o să-ți trezească gânduri triste și supărătoare ?

Ridică pe furiș ochii, mă privi nehotărît și tulburat, apoi se uită la portret. •

— Desigur că aş vrea să-l am ; dar dacă ar fi cuminte sau înțelept din partea mea, asta-i altă întrebare.

De cînd eram convinsă că Rosamond îl plăcea cu adevărat și că tatăl ei nu s-ar împotrivi la căsătorie, și cum aveam mintea mai puțin aprinsă decît St. John, mă hotărisem să mă trudesc din răputeri ca această căsătorie să se facă. Eram sigură că devenind posesorul frumoasei averi a domnului Oliver, ar fi putut face tot atît de mult bine în jurul lui ca și în cazul cînd s-ar fi dus să-și risipească geniul și puterile sub soarele tropicelor. Stăpînită de această convingere, răspunsei :

— După cîte pot judeca eu, cred că ar fi mai înțelept și mai cuminte dacă ți-ai lua de îndată originalul.

Între timp el se așezase pe un scaun ; pusese portretul în fața lui, pe masă, și, cu fruntea sprijinită în palmă, îl privea transportat. Văzui că nu era supărat, nici jignit de îndrăzneala mea. Mi-am dat seama chiar că, vorbindu-i atît de fătîș despre un subiect de care el socotea că nu te poți apropia, vorbindu-i pe șleau, îl făceai să simtă o bucurie, o nesperată ușurare. Oamenii închiși la suflet au adesea mai multă nevoie decît cei expansivi să audă vorbindu-li-se în mod deschis despre sentimentele și durerile lor. Cel mai stoic în aparență e la urma urmei tot om, și „a te precipita“ cu îndrăzneală și bunăvoință „în tăcuta mare“ a sufletului său, înseamnă adesea a-i face binele cel mai de seamă.

— Te place, sînt sigură, zisei, așezîndu-mă în dosul scaunului său, iar tatăl ei te respectă. Apoi e o fată minunată ; e într-adevăr cam nehibzuită, dar dumneata ai de-ajuns de multă minte pentru amîndoi. Ar trebui s-o iei de nevastă.

— Mă place oare ? întrebă dînsul.

— Firește, mai mult ca pe oricine ; totdeauna vorbește de dumneata ; nici un subiect n-o încîntă atît de mult și totdeauna se străduiește să revină la el.

— E foarte plăcut să auzi acest lucru. Mai vorbește-mi un sfert de ceas.

Își scoase ceasul și-l puse pe masă, ca să măsoare timpul.

— Dar de ce să mai vorbesc? întrebai eu. Dacă în răstimp pregătești vreun argument zdrobitor să mi-l arunci împotriva, sau făurești vreun nou lanț cu care să-ți încetușezi inima?

— Nu-ți închipui lucruri atât de teribile. Închipuie-ți că cedezi și inima mi se moaie, cum se întâmplă de pildă acum. Dragostea omenească mă pătrunde ca un izvor proaspăt ce inundă cu valuri răcoroase ogorul pe care l-am pregătit cu atita grijă și muncă, pe care plin de rîvnă l-am însămințat cu gânduri bune și renunțare de sine, iar acum e înghițit sub un val de nectar, iar semintele noi sînt duse de ape, roase de o otravă îmbătătoare. Mă văd întins pe un divan din salonul de la Vale Hall, la picioarele logodnicei mele Rosamond Oliver. Ea îmi vorbește cu glasul blînd, mă privește cu ochii pe care mîna dumată îndemînată i-a redat atât de bine, îmi zîmbește cu buzele-i de mărgean. Ea e a mea, sînt al ei; această viață, această lume trecătoare îmi ajunge. Taci! Nu spune nimic! Inima mi se umple de încîntare, simțirile mele se desfată — îngăduie să se scurgă în pace vremea pe care am hotărît-o!

Îi făcui pe voie. Tictacul ceasornicului zorea neîntre-rup. St. John respira repede și înăbușit; tăcui. Sfertul de ceas trecu în mijlocul acelei liniști. Își puse ceasornicul la loc, lăsă portretul jos, se ridică de pe scaun și rămase în picioare în fața căminului.

— Acum, zise el, am vrut să dărui această clipă scurtă patimii și nălucirii; mi-am odihnit tîmplele la sînul ispitei și mi-am pus de bună voie gîtul sub jugul ei de flori; am gustat din cupa ei. Culcușul era arzător; o viperă e ascunsă în cunună; vinul e amar; făgăduielile ei sînt deșarte, iar propunerile false. Le văd și le știu.

Îl privii uimită.

— E ciudat, urmă el, că în clipa cînd iubesc mai fierbinte pe Rosamond Oliver, cînd o iubesc cu toată puterea celei dintîi pasiuni al cărei obiect e neasemuit de frumos, grațios și fermecător, capăt în același timp încredințarea tare și deplină că ea n-ar fi o nevastă bună pentru mine, că nu e tovarășa care-mi trebuie și că în mai puțin de

un an de căsătorie mi-aş da seama de asta, iar după douăsprezece luni de beţie ar urma, o ştiu prea bine, o viaţă măcinată de regrete.

Nu mă putui opri să exclam :

— E într-adevăr ciudat !

— În timp ce o parte a fiinţei mele este adinc impresionată de farmecele ei, o altă parte este tot aşa de profund izbită de cusururile sale. Ea nu mi-ar înţelege năzuinţele ; nu m-ar putea ajuta cu nimic în atingerea idealurilor mele. Rosamond să sufere, să muncească, să fie apostol ? Rosamond să fie nevasta unui misionar ? Nu, asta nu se poate !

— Dar nu trebuie să fii neapărat misionar. Poţi renunţa la planul ăsta.

— Să renunţ ? Oare nu ştii că aceasta-i chemarea mea ? Marea mea înfăptuire ? Temeliile pe care le aşez pe pământ pentru locuinţa mea cerească ? Speranţa mea că voi fi socotit printre acei care şi-au înăbuşit orice ambiţie pentru dorinţa glorioasă de a-şi îndrepta semenii, de a aduce lumina cunoaşterii în împărăţiile întinericului, de a înlocui războiul cu pacea, sclavia cu libertatea, creziile cu credinţa, teama iadului cu nădejdea raiului ? Să renunţ la planul ăsta, care mi-e mai scump decât singele ce-mi curge în vine ? Niciodată ! Într-acolo trebuie să-mi îndrept privirile, pentru acest ţel trebuie să trăiesc.

După o lungă tăcere l-am întrebat :

— Şi domnişoara Oliver ? Îţi este indiferent dac-o vezi nenorocită ?

— Domnişoara Oliver este înconjurată de curtezani şi linguşitori. În mai puţin de o lună chipul meu o să i se şteargă din minte. O să mă uite şi o să se mărite probabil cu cineva care s-o facă mult mai fericită decât aş fi putut s-o fac eu.

— Vorbeşti cu răccală, dar lupta asta te chinuie. Te-ai şi schimbat.

— Nu, dacă am slăbit puţin, asta-i din cauza grijilor pe care mi le pricinuiesc planurile mele a căror îndeplinire nu este încă sigură, plecarea mea mereu amînată ; chiar azi dimineaţă am aflat că cel care trebuia să mă înlocuiască şi a cărui sosire o aştept de atîta vreme nu va putea veni decât peste trei luni sau chiar peste şase.

— Tremuri și roșești de câte ori domnișoara Oliver vine la școală.

Uimirea apăru din nou pe fața lui ; nu-și închipuise că o femeie ar putea îndrăzni să vorbească astfel unui bărbat. Eu una eram în largul meu. Nu mă pot simți legată de ființe cu minți puternice și rafinate — fie ei bărbați sau femei — pînă ce nu trec de hotarele convenționale, pînă ce nu le cuceresc încrederea și nu dobîndesc un loc chiar lingă vatra inimii lor.

— Ești originală și de loc sfioasă, îmi zise el. Firea ți-e tot atît de curajoasă, pe cît de pătrunzătoare ți-e privirea ; dar te încredințez că-mi răstălmăcești în bună parte emoțiile. Le crezi mult mai puternice și mai adînci decît sînt, mă simpatizezi mai mult decît aș avea dreptul să-ți cer. Cînd obrajii mi se înroșesc și cînd tremur înaintea domnișoarei Oliver, nu mă plîng ; îmi disprețuiesc slăbiciunea ; știu că e josnică ; e o simplă înfrigurare a cărnii. Dar îți mărturisesc cu toată sinceritatea : nu-i o zvîrcolire a sufletului. Sufletul mi-e tot atît de neclintit ca o stîncă din adîncul mării zbuciumate. Cunoaște-mă așa cum sînt : ca om rece și aspru.

Am zîmbit ncîncrezătoare.

— Mi-ai smuls mărturisirea pe negîndite, continuă el, și acum mult atîrnă de discreția dumitale. Mă aflu înaintea-ți în starea în care m-am născut : despuiat de mantia mînjită de sînge cu care creștinismul acoperă hidoșeniile omenești. Așa cum sînt : un om rece, aspru, ambițios. Dintre toate simțămintele, numai dragostea pentru Dumnezeu are o putere statornică asupra mea. Rațiunea, nu simțirea, mi-e călăuză ; ambiția mea e nemăsurată ; dorința mea de a mă ridica mai sus, de a face mai mult decît alții, e nesăturată. Cinstesc răbdarea, stăruința, hărnicia, talentul, fiindcă acestea sînt căile pe care oamenii ajung la țeluri mari și urcă pe înălțimi semețe. Îți privesc drumul cu interes, fiindcă te socotesc o femeie harnică, ordonată, energică, nu fiindcă te-aș compătimi în mod deosbit pentru încercările prin care ai trecut sau în gheara cărora încă te mai zbați.

— Te arăți a fi un simplu filozof păgîn.

— Nu. Între mine și filozofii deîști cred că există această deosebire : eu cred ; și cred în *Scriptură*. Ți-ai greșit epitetul. Nu sînt un filozof păgîn, ci creștin — un discipol al sectei lui Isus. Ca discipol al său, eu adopt doctrinele sale imaculate, milostive, binefăcătoare. Le apăr și am jurat să le răspîndesc. Am fost crescut de mic la sînul religiei și ea mi-a dezvoltat însușirile. Din grăunțele mărunț, dragostea a crescut un copac care-și dăruie umbra : filantropia. Din rădăcina sălbatică, noduroasă, a dreptății omenești a răsărit sentimentul justiției divine. Din ambiția de a dobîndi putere și faimă pentru ființa mea nevrednică, a zămislit ambiția de a întinde împărăția stăpînului meu, de a înfăptui victoria în numele crucii, de a propovădui *Scriptura* la toată zidirea. Atîta a făcut religia pentru mine ; a folosit cît se poate de bine aluatul meu, a plivit și a altoit natura. Dar n-a putut s-o smulgă din rădăcini, nici nu va izbuti, pînă ce această făptură muritoare nu va trece în nemurire.

După ce spuse aceste cuvinte, își luă pălăria ce se afla pe masă lîngă paleta mea și mai privi o dată portretul.

— E frumoasă, șopti el. E într-adevăr trandafirul lumii !

— Nu vrei să-ți fac portretul ei ?

— *Cui bono* ? ¹ Nu.

Acoperii portretul cu foaia de hîrtic fină pe care aveam obiceiul să-mi sprijin brațul cînd pictam, ca să nu murdăresc cartonul. Nu știu ce zărise deodată pe acea foaie goală ; dar ceva îi atrase privirea. O luă repede, privi marginea ; îmi aruncă o privire ciudată și cu totul de neînțeles, o privire ce părea că-mi cercetează amănunțit chipul și îmbrăcămintea, căci și-o plimbă asupra mea cu iuțeala și pătrunderea unui fulger. Buzele se întredeschiseră ca și cînd ar fi vrut să vorbească, dar își sugrumă cuvintele, oricare ar fi fost.

— Ce este ? întrebai.

— Nimic, răspunse el ; și punînd hîrtia la locul ei, rupse repede, cu dibăcie, o bucățică de la marginea foii.

¹ La ce bun (lat.).

Peticul mic de hîrtie pieri în mînuşa lui apoi mă salută grăbit, îşi luă rămas bun şi dispăru.

La rîndul meu, cercetai hîrtia, dar nu văzui decît vreo cîteva pete de culoare pe care le făcusem ca să-mi încerc nuanţele de culoare. Mă gîndii la această întîmplare o clipă sau două ; dar neputînd descoperi taina şi încredinţată de altfel că nu putea avea mare însemnătate, o lăasai baltă şi curînd nu mă mai gîndii de loc la ea.

CAPITOLUL XXXIII

CIND A PLECAT DOMNUL ST. JOHN, începuse să ningă și viscolul a ținut toată noaptea. În ziua următoare, un vînt puternic aduse vîrtejuri reci și orbitoare de zăpadă ; către seară valea era înzăpezită și aproape de nestrăbătut. Trăsesem obloanele și pusesem o scoarță la ușă, pentru a împiedica zăpada să pătrundă pe dedesubt. Am făcut focul și, după ce am stat aproape un ceas lingă vatră, ascultînd vuietul turbat al viscolului, am aprins lumînarea, am luat *Marmion* și am pornit să-l citesc.

„Din dealurile Norham, cît e zarca,
Un vâl de umbră pune inserarea
Pe vechile castele-nsingurate ;
Iar limpedele Tweed suspină-n vale,
Din adîncimea apelor domoale,
Purtîndu-și unda largă mai departe.

Lucirea asfințitului, gălbuie,
Pe piatra sură-a turnurilor suie
Și flutură pe vîrfuri de donjon.
În taină munții Cheviot se-alină,
Cînd părăsiți de palida lumină,
Ascultă-n noapte-al valurilor zvon.“

Armonia versurilor mă făcu să uit repede viforul.

Auzii un zgomot : credeam că vîntul zgîlție ușa. Dar nu : era St. John Rivers care răsucise clanța și pătrunsese înăuntru venind din uraganul înghețat, din bezna urlătoare. Stătea în fața mea ; mantaua ce-l acoperea era albă ca un ghețar. Rămăsei aproape năucită, căci nu mă așteptam să am în acea seară un oaspete venit din valea troienită.

— Ai vreo veste proastă ? întrebai. S-a întîmplat ceva ?

— Nu. Așa de repede te sperii ? Îmi răspunse dînsul scoțîndu-și mantaua și atîrnîndu-și-o de ușă. Întinse apoi, cu un gest indiferent, scoarța pe care o deranjase intrînd și își scutură zăpada de pe ghețe.

— O să-ți murdăresc pe jos, zise el, dar cel puțin de data asta va trebui să mă ierți.

Apoi se apropie de foc.

— Mi-a fost greu să vin pînă aici, continuă el, încălzindu-și mîinile la foc. La un moment dat, m-am cufundat pînă la brîu ; noroc că zăpada e încă afînată.

Nu mă putui opri să spun :

— Dar de ce ai venit ?

— E o întrebare cam neospitalieră, pusă unui musafir, dar fiindcă mă întrebi, o să-ți răspund că am venit doar să vorbesc cu dumneata. Cărțile mele tăcute și odaia goală m-au obosit. De altfel, de ieri încoace nu-mi mai găsesc locul, ca un om căruia i s-a spus o jumătate de poveste și e nerăbdător să afle sfîrșitul.

Se așază. Îmi amintii purtarea lui ciudată din ajun și mă cuprinse îngrijorarea ; în orice caz, dacă era nebun, nebunia lui se dovedea foarte calmă și potolită. Niciodată trăsăturile lui frumoase nu amintiseră marmura șlefuită atît de mult ca în clipa aceea, cînd își dădu la o parte părul ud de zăpada topită, lăsînd razele focului din cămin

să strălucească în voie pe fruntea și obrajii lui alît de palizi. Urmele griji și ale mîhnirii adînc întipărite pe chipul său m-au întristat. Așteptam cu nădejdea că va spune un cuvînt pe care să-l pot cel puțin înțelege. Dar el continua să-și țină mina la bărbie și degetul pe buze : se gîndea. M-a uimit înfățișarea mîinii lui la fel de slăbită ca și chipul. Fără voie mă cuprinsese mila și mă văzui îndemnată să spun :

— Aș vrea ca Diana sau Mary să vină să stea cu dumneata. Nu-i bine să trăiești singur, prea nu te-ngrijești de sănătatea dumatăle.

— Nici vorbă, răspunse el. Mă îngrijesc eu, cînd e nevoie. Acum mă simt foarte bine. Ce te alarmează în starea mea ?

Spuse aceste cuvinte cu nepăsare și dus pe gînduri, ceea ce-mi dovedi că grija mea i se părea cu totul de prisos. Tăcui.

Își mișca domol degetul pe buza de sus și privirea lui rătăcea visătoare pe grătarul poleit de luminile jucăuse ale flăcărilor. Socotind că trebuie neapărat să spun ceva, îl întrebai dacă nu cumva ajungea pînă la el frigul de la ușa aflată în spatele său.

— Nu, nu, îmi răspunse scurt și aproape supărat.

„Bine, îmi zisei, taci dacă vrei. Am să te las să te gîndești și mă voi întoarce la cartea mea.“

Așa că am potrivit mukul luminării și am reluat lectura lui *Marmion*.

În curînd se sculă în picioare. Mișcarea mă făcu să ridic ochii. Îl văzui scoțînd din portofelul de marochin o scrisoare pe care o citi în tăcere, o împături și o puse la loc, tot așa de tăcut ; după asta rămase iarăși pe gînduri. Nu izbuteam să citesc nimic pe acel chip cu neputință de pătruns. Dar nici nu admiteam, în nerăbdarea mea, să rămîn mută. Poate să mă repeadă, dacă vrea, dar de vorbit tot voi vorbi.

— Ai primit în ultimul timp vești de la Mary și de la Diana ? l-am întreat.

— Nu, nici o veste după scrisoarea pe care ți-am arătat-o acum o săptămînă.

— Nu s-a schimbat nimic în planurile dumatăle ? Nu părăsești Anglia mai curînd decît te-așteptai ?

— Nu cred ; ar fi o fericire prea mare.

Respinsă astfel, schimbai vorba. Pomenii de data asta despre școală și despre elevele mele.

— Mama micuței Mary Garrett e mai bine. Mary s-a întors azi la școală și săptămîna viitoare o să am patru eleve noi de la Foundey Close. Dacă n-ar fi fost zăpada, ar fi venit de azi.

— Adevărat ?

— Domnul Oliver plătește pentru două dintre ele.

— Da ?

— Are de gînd să ospăteze toată școala de Crăciun.

— Știu.

— Dumneata l-ai sfătuit ?

— Nu.

— Atunci cine ?

— Cred că flică-sa.

— Probabil ; e atît de bună !

— Da.

O nouă tăcere. Ceasul bătu opt. Zgomotul îl smulse din reverie ; își întinse picioarele, se ridică și se întoarse spre mine.

— Lasă-ți o clipă cartea, zise el, și apropie-te puțin de foc.

Eram din ce în ce mai uimită și, negăsind explicația minunii, l-am ascultat.

— Acum o jumătate de ceas, zise el, ți-am vorbit despre nerăbdarea mea de a cunoaște urmarea unei povestiri ; dar m-am gîndit mai bine să iau eu rolul povestitorului, ca să fii dumneata cel care ascultă. Înainte de a începe, te încunoscîntez că povestirea o să ți se pară cam banală, dar amănuntele învechite își recapătă uneori prospețimea, dacă-s rostite de alte buze. De altfel, veche sau nu, e scurtă.

Acum douăzeci de ani, un biet pastor (nu interesează acum numele lui) se-ndrăgosti de o tînră bogată ; fata îl iubea și ea și se mărită cu el, în ciuda împotrivirii tuturor rudelor sale, care nu mai vrură să știe de dînsa după căsătorie. Doi ani după aceea amîndoi îndrăzneții muriseră și se odihneau liniștiți împreună, unul lîngă celălalt, sub aceeași lespede.

Le-am văzut mormintul ce alcătuia o părticică din pardoseala de piatră a unui cimitir uriaș, care înconjoară mohorîta catedrală, neagră ca funinginea, dintr-un mare oraș manufacturier, în comitatul... De pe urma lor rămăsese o fată care fu primită încă de la naștere în brațele carității, la fel de reci ca troienele de zăpadă în care aproape m-am înecat astă-seară. Copila părăsită fu dusă în locuința unei bogate rude a mamei ei, fu crescută de o mătușă numită (acum ajung la nume) doamna Reed din Gateshead. Tresari ? Ai auzit cumva vreun zgomot ? Pesemne-i un guzgan care umblă printre grinzile clasei de alături. Înainte de a o repara și transforma, era un hambar și hambarele sînt de obicei pline de guzgani. Dar să ne continuăm povestirea. Doamna Reed o ținu pe orfană zece ani. Nu știu dacă a fost fericită sau nu ; nimeni nu mi-a spus-o. După aceea, copila fu trimisă într-un loc pe care îl cunoști, întrucît e vorba de școala din Lowood, unde ai stat și dumneata atîta timp. Se pare că a făcut acolo o carieră foarte onorabilă, din elevă ajungînd institutoare — ca dumneata. Sînt într-adevăr uimit de asemănarea ce există, cel puțin în unele amănunte, între povestea ei și povestea dumitale. Fata aceea a plecat din Lowood și s-a făcut guvernantă. Vezi, și aici cele două destine se aseamănă. Ca guvernantă a crescut pe pupila unui oarecare domn Rochester.

— Domnule Rivers ! exclamai eu.

— Îmi dau seama ce simți, zise el, dar stăpînește-te o clipă. Aproape c-am sfîrșit ; ascultă-mă pînă la capăt. Nu știu nimic despre domnul Rochester, decît că a propus o căsătorie onorabilă acelei fete, dar chiar în fața altarului ea a descoperit că cel cu care venise acolo avea o soție încă în viață, deși nebună. Cum s-a purtat după aceea domnul Rochester și ce explicații a dat el tinerei fete — în privința asta se pot face numai presupuneri. Fapt e că atunci cînd a fost nevoie de prezența tinerei guvernante și au căutat-o, s-a aflat că plecase ; nimeni nu știa cînd, unde și cum. Părăsise noaptea castelul din Thornfield și toate cercetările au rămas zadarnice ; întregul ținut a fost bătut în lung și-n lat, fără să se poată afla ceva despre ea. Totuși, în ultima vreme, găsirea ei a devenit o problemă de extremă urgență ; s-au dat

anunțuri în toate ziarele ; eu însumi am primit o scrisoare din partea unui oarecare domn Briggs, avocat, care mi-a dat toate aceste amănunte. Nu-i o poveste ciudată ?

— Te rog să-mi spui un singur lucru, zisei eu, și de vreme ce știi atât de multe, firește că-mi poți răspunde. Ce-i cu domnul Rochester ? Unde-i ? Ce face ? E sănătos ?

— Nu știu nimic despre domnul Rochester ; scrisoarea nu pomenește decât de tentativa lui de a comite o înșelătorie și o ilegalitate ; despre asta ți-am vorbit. Ar trebui mai curînd să întrebi de numele guvernantei și de împrejurarea care cere cu urgență prezența ei.

— Nimeni nu s-a dus la Thornfield ? Nimeni nu l-a văzut pe domnul Rochester ?

— Cred că nu.

— I s-a scris ?

— Bineînțeles.

— Și ce-a răspuns ? Unde-i scrisoarea lui ?

— Domnul Briggs îmi spune că răspunsul n-a fost redactat de domnul Rochester, ci de o doamnă care seamănă Alice Fairfax.

Mi-am simțit sufletul înghețat de groază. Așadar, temerile mele cele mai rele erau probabil întemeiate. După cum se vede, părăsise Anglia și în deznădejdea lui se întorsese spre vechile-i vizuini de pe continent. Și ce narcotice căutase pentru suferințele-i crîncene ? Cu ce voia să-și aline teribila-i patimă ? Nu îndrăzneam să răspund la această întrebare. Oh, bietul meu stăpîn ! El, care-mi fusese aproape soț. El, cel căruia atât de des îi spusese „dragul meu Edward“ !

— Omul acela trebuie să fi fost un om rău, observă domnul Rivers.

— Nu-l cunoști ; nu-l judeca așa ! strigai eu înflăcărată.

— Foarte bine, de altfel am altceva mai bun de făcut decât să mă ocup de el ; trebuie să-mi sfîrșesc povestirea. Deoarece nu-mi ceri numele guvernantei, am să ți-l spun eu. Așteaptă ! Il am aici ; e mai bine ca lucrurile de seamă să fie puse cu grijă pe hîrtie, negru pe alb.

Tacticos, își scoase din nou portofelul, îl deschise și căută ceva. Dintr-o despărțitură trase o bucată de hîr-

tie mototolită ce părea că fusese ruptă în grabă. Recunoscu după formă și după petele de ultramarin, lac și roșu, bucata ruptă din hîrtia ce acoperea portretul domnișoarei Oliver. St. John se ridică, o ținu înaintea ochilor mei și eu citii, scrise de mine cu cerneală de China, cuvintele „Jane Eyre“. Le scrisesem de bună seamă într-o clipă în care gîndurile îmi rătăceau alurea.

— Briggs, urmă el, îmi vorbea de o Jane Eyre ; anunțurile din ziare vorbeau de o Jane Eyre ; eu cunoșteam o Jane Elliott. Recunosc că aveam bănuieli, dar n-am căpătat certitudinea decît ieri după amiază. Îți mărturisești numele și renunți la pseudonim ?

— Da, da. Dar unde-i domnul Briggs ? Poate știe mai mult decît dumneata despre domnul Rochester.

— Briggs e la Londra. Nu cred să știe ceva relativ la domnul Rochester, nu-l interesează acest domn. Dînd atenție amănuntelor, uiți lucrul cel mai însemnat și nu mă întrebi pentru ce te caută domnul Briggs și de ce are nevoie de dumneata.

— Adevărat. De ce ?

— Ca să-ți spună că unchiul dumitale, domnul Eyre din Madera, a murit ; ți-a lăsat toată averea și acum ești bogată. Pentru asta te caută și pentru nimic altceva.

— Eu bogată ?

— Da, da ; dumneata ești o moștenitoare bogată.

Urmă o clipă de tăcere.

— Va trebui desigur să-ți dovedești identitatea, urmă St. John, dar asta n-o să fie greu și atunci o să capeteți imediat averea. E în acțiuni engleze. Briggs are testamentul și toate hîrțiile trebuincioase.

Întorsesem o filă nouă din cartea vieții mele ! E frumos, cititorule, să scapi de sărăcie ca să te îmbogățești deodată ; e chiar foarte frumos ; dar nu-i ceva pe care-l înțelegi numaidecît și de care te poți bucura pe deplin din prima clipă. Și apoi sînt în viață alte bucurii mai îmbătătoare, care-ți dau mai mulți fiori. O avere e o fericire mare, dar pămîntească ; n-are nimic ideal. Tot ce se leagă de ea e solid, liniștit, iar bucuria pe care o simți nu se poate manifesta cu entuziasm ; nu sări, nu topăi, nu strigi ura ! Cînd afli că ești bogat, începi să te gîndești la răspunderi, la încurcături. La o adică, ești

mulțumit, dar ai griji mari. Te stăpînești și primești vestea despre norocul ce-a dat peste tine cu figura serioasă.

De altfel, cuvintele : testament, moștenire, merg mîna în mîna cu moarte și înmormîntare. Unchiul murise și el era unica mea rudă. De cînd auzisem că există, nutriam nădejdea să-l văd o dată ; acum nu mai era cu putință. Apoi banii mi se dădeau numai mie, iar nu unei familii care s-ar fi bucurat de ei ; numai mie. Desigur era un noroc ; o să fiu atît de fericită, de independentă ! O simțeam bine și gîndul acesta făcea să-mi bată inima cu putere.

— În sfîrșit, ridici capul, îmi zise domnul Rivers. Credeam că te-a privit Meduza și te-ai schimbat în stană de piatră. Poate că acum ai să mă întrebi ce avere ai.

— Cît ?

— Oh, o bagatelă ! Nici nu merită osteneala să-ți mai spun. Se zice că ar fi vorba de douăzeci de mii de lire.

— Douăzeci de mii de lire ?

Eram din nou uluită. Mă gîndisem la vreo patru sau cinci mii. Vestea îmi tăie o clipă răsufierea. Domnul St. John, pe care pînă atunci nu-l auzisem niciodată rîzînd, începu să ridă.

— Dacă ai fi săvîrșit un omor, zise el, și dacă ai fi aflat că ai fost descoperită, ai avea o înfățișare mai puțin speriată ca acum.

— E o sumă mare. Nu crezi că e o greșeală ?

— Cîtuși de puțin.

— Poate că n-ai citit bine cifrele și nu sînt decît două mii ?

— E scris în litere, nu în cifre : douăzeci de mii.

Mă simțeam asemeni unui om fără prea multă poftă de mîncare, dar care se pomenește dintr-o dată singur înaintea unei mese pregătite pentru o sută de persoane. Domnul Rivers se ridică și-și puse mantaua.

— Dacă noaptea n-ar fi așa de urită — spuse el — aș trimite-o pe Hannah să-ți țină tovărășie. Pari atît de nenorocită, că nu-i bine să te las singură. Dar biata Hannah n-ar putea răzbate prin troiene cu aceeași ușurință ca mine. Picioarele ei nu sînt așa de lungi, încît mă văd silit să te las pradă mîhnirii dumitale. Bună seara.

Pusese mîna pe clanță, cînd îmi veni un gînd ne-
așteptat.

— Stai o clipă ! strigai eu.

— Ei, ce-i ?

— Aș vrea să știu de ce tocmai dumitale ți-a cerut
domnul Briggs amănunte despre mine ; de unde te cu-
noaște și ce l-a făcut să creadă că dumneata, care lo-
cuiești într-un ținut atît de izolat cum e acesta, l-ai
putea ajuta să mă descopere.

— Oh ! zise el, fiindcă sînt preot, iar preoții sînt dese-
ori consultați în asemenea cazuri ciudate.

Puse din nou mîna pe clanță.

— Nu, nu mă mulțumesc cu atît, strigai eu.

Într-adevăr, în răspunsul său evaziv și grăbit era ceva
care, în loc să-mi aline curiozitatea, mi-o ațîța și mai
mult.

— E ceva tare ciudat în toate astea, adăugai eu, și
vreau să știu totul.

— Altă dată.

— Nu ; astă-seară ! Chiar astă-seară !

Și cum el făcu un pas în odaie, mă așezai în dreptul
ușii. Părea stînjinit.

— Poți fi sigur că n-o să plecî înainte de a-mi
spune tot.

— Aș prefera să-ți spun altă dată.

— Nu, ai să-mi spui acum ! Trebuie !

— Aș vrea s-o afli mai degrabă de la Diana sau de
la Mary.

Împotrivirea lui nu făcea decît să-mi sporească ne-
răbdarea. Voiam să știu tot — și numaidecît. I-o spusei.

— Dar, răspunse el, ți-am spus că sînt un om aspru
și greu de înduplecat.

— Și eu sînt o femeie aspră, de care e cu neputință
să scapi.

— Sînt rece, urmă el, și pasiunea nu mă poate cuceri.

— Eu sînt înflăcărată, și focul topește gheața. Fla-
căra căminului a făcut să se topească toată zăpada de
pe mantaua dumitale ; apa a curs pe nisipul care pare
acum o uliță inunđată... Domnule Rivers, dacă vrei să-ți
iert vreodată înalta crimă că mi-ai murdărit nisipul din
bucătărie, spune-mi ceea ce vreau să știu...

— Bine, zise el. Cedez stăruinței, dacă nu înflăcăării dumitale, tot așa cum piatra se lasă străpunsă de picătura de apă ce cade neconținut ; de altfel, va trebui s-o afli o dată. Ce mi-e acum, ce mi-e mai târziu ? Te cheamă Jane Eyre ?

— Firește ; asta a fost lămurit mai dinainte.

— Știi poate că am același nume cu dumneata ? Că am fost botezat St. John Eyre Rivers ?

— Nu ! Îmi amintesc că am văzut litera E în inițialele dumitale însemnate pe cărțile ce mi le-ai împrumutat în diferite rânduri. Dar nu m-am întrebat niciodată ce nume ar putea reprezenta această literă. Dar atunci ! Firește...

Tăcui ; nu voiam să nutresc, și mai puțin încă să exprim, gândul ce-mi trecuse prin minte — care prindea ființă, care, într-o clipă, se schimbă pentru mine într-o puternică probabilitate. Toate împrejurările se împleteau, se potriveau, într-o ordine încheată. Lanțul, pînă atunci doar niște inele separate, fără formă, începea să se întindă acum drept înaintea mea ; fiecare verigă era zdravănă, iar întregul desăvîrșit. Înainte ca St. John să deschidă gura, instinctul îmi vesti toate astea. Dar cum nu mă pot aștepta ca și cititorul să aibă aceeași înțelegere intuitivă, am să repet lămurirea pe care mi-a dat-o domnul Rivers.

— Mama mea era născută Eyre, zise el. Avea doi frați : unul preot, care s-a căsătorit cu domnișoara Jane Reed din Gateshead ; celălalt, John Eyre, era negustor și a plecat mai târziu la Funchal, în Madera. Domnul Briggs, avocatul domnului Eyre, ne-a scris în august trecut ca să ne vestească moartea unchiului nostru și să ne spună că-și lăsase averea fiicei fratelui său, preotul, nevrînd să știe de noi din pricina unei certe dintre tata și el, pe care n-a uitat-o niciodată. Acum citeva săptămîni ne-a scris din nou ca să ne arate că moștenitoarea nu putea fi găsită și să ne întrebe dacă știm ceva despre dînsa. Un nume, scris din întîmplare pe o bucată de hîrtie, m-a făcut s-o descopăr. Restul îl știi.

Vru să plece iar, dar mă proptii cu spatele de ușă.

— Lasă-mă să vorbesc, zisei ; dă-mi răgaz să răsuflex și să mă gîndesc.

Mă oprii. El rămăsese în picioare înaintea mea, cu pălăria în mână, și părea destul de liniștit. Am urmat.

— Mama dumitale a fost sora tatei ?

— Da.

— Era, așadar, mătușa mea ?

El dădu din cap.

— Unchiul meu John era unchiul John al dumitale ?
Dumneata, Diana și Mary sînteți copiii surorii, iar eu sînt fiica fratelui său.

— Sigur că da.

— Atunci voi trei îmi sînteți veri : jumătate din sîngele nostru are același izvor.

— Da, sîntem veri.

Îl privii. Mi se părea că regăsisem un frate — un frate de care puteam fi mîndră, pe care-l puteam iubi — și două surori pline de însușiri alese, la care ținusem mult și pe care le iubisem din toată inima, chiar cînd nu văzusem în ele decît niște străine. Aceste două fete, pe care le admirasem cu un amestec amar de simpatie și deznădejde, cînd, ingenuncheată pe pămîntul umed, privisem pe fereastra scundă și zăbreliță de la Moor-House, aceste fete îmi erau rude apropiate. Tînărul înalt, arătos, care mă ridicase aproape moartă de pe pragul casei lui, mi-era de asemenea rudă de sînge. Fericită descoperire pentru o biată părăsită ! Iată într-adevăr bogăția ! O bogăție a sufletului, un izvor de dragoste curată și adevărată ! Era o fericire puternică, nespus de dulce și îmbătătoare, ce nu semăna cu cea pe care o încercasem aflînd că am bani mulți ; fiindcă, deși știrea era bine-venită, nu simțisem decît o bucurie cumpătată. În încîntarea fericirii mele neașteptate, împreunai mîinile ; inima îmi bătea să se rupă, vinele-mi zvîneau cu putere.

— Oh, sînt fericită ! Sînt fericită ! strigai eu.

St. John zîmbi.

— Nu ți-am spus că în loc să te ocupi de lucrurile însemnate, te interesezi de fleacuri ? rosti el. Ți-ai păstrat calmul cînd ți-am spus că ești bogată, iar acum iată cum te-ai aprins pentru un lucru neînsemnat.

— Ce vrei să zici ? O fi poate neînsemnat pentru dumneata. Dumneata ai surori și nu-ți pasă de o verișoară. Dar eu, eu care n-aveam pe nimeni ? Trei rude

sau două dacă nu vrei să te numeri printre ele, s-au născut în clipa asta pentru mine. Da, repet, sint fericită !

Mă plimbam agitată prin odaie. Apoi mă oprii, sufocată aproape de gândurile ce mă copleșeau, prea năvalnice ca să le primesc, să le pun în ordine. Mă gândeam la tot ce s-ar putea întâmpla și avea să se întâmple în curînd ; priveam pereții albi și credeam că văd un cer spuzit de stele, și parcă fiecare mă călăuzea spre o țintă sau spre o bucurie. În sfîrșit, eram în stare să fac ceva pentru cei care-mi scăpaseră viața și pe care pînă acum îi iubisem cu o dragoste neputincioasă. Erau subjugati și eu puteam să-i dezrobesc ; erau răzlețiți și eu îi puteam strînge laolaltă ; independența și bogăția care erau ale mele puteau fi și ale lor. Nu eram patru ? Douăzeci de mii de lire împărțite în mod egal însemna cinci mii de lire pentru fiecare. Era de ajuns și prea de ajuns. Dreptatea ar fi fost înfăptuită, iar fericirea noastră asigurată. Bogăția nu mă mai copleșea, nu mai era un simplu morman de aur, ci o bogăție de viață, de nădejdi și de bucurii.

Nu știu cum arătam în momentele cînd mintea mi-era năpădită de toate aceste gînduri, dar în curînd am observat că domnul Rivers așezase un scaun la spatele meu și încerca, plin de blîndețe, să mă facă să șed. Mă sfătua să fiu liniștită. Îi spusei că mintea nu-mi era nicidecum tulburată ; îi dădui mîna deoparte și reîncepui să mă plimb prin odaie.

— Miine ai să le scrii Diane și lui Mary, spusei eu, și-o să le rogi să se înapoieze numaidecît. Diana mi-a spus că ea și sora ei s-ar socoti bogate dacă ar avea cîte o mie de lire ; de aceea, cred că fiecare o să fie mulțumită cu cinci mii.

— Spune-mi de unde pot lua un pahar cu apă, răspunse St. John. Ar trebui să faci un efort ca să te poți tolești.

— Lasă prostiile ! Ce efect va avea asupra dumitale această moștenire ? Te va reține în Anglia, te va hotărî să te însori cu domnișoara Oliver și să trăiești ca toți muritorii de rînd ?

— Bați cîmpii ; ți s-a tulburat mintea. Te-am vestit prea pe neașteptate și noutățile te-au tulburat atît de mult, că nu te mai poți stăpîni.

— Domnule Rivers, mă faci să-mi pierd răbdarea ! Dar vorbesc cu destulă judecată. Dumneata nu mă înțelegi, sau mai bine zis te prefaci că nu mă înțelegi.

— Poate că dacă o să vorbești mai lămurit, o să te înțeleg mai bine.

— Mai lămurit ! Ce poate fi mai lămurit ? E foarte ușor de înțeles că împărțind cele douăzeci de mii de lire între nepot și cele trei nepoate ale unchiului John, fiecăruiia îi vor reveni cîte cinci mii de lire. Doresc să scrii surorilor dumitale, arătîndu-le ce moștenire au căpătat.

— Adică ce moștenire ai căpătat dumneata.

— Ți-am spus cum văd eu lucrurile în cazul de față și-n alt fel nu le pot vedea. Nu sînt o egoistă brutală, cîinește de nedreaptă sau o ticăloasă nerecunoscătoare. De altfel, vreau să am un cămin, vreau să am rude ; mi-e drag Moor-House și vreau să trăiesc acolo ; le iubesc pe Diana și pe Mary și vreau să fiu toată viața legată de ele. Îmi va plăcea și-mi va prinde bine să am cinci mii de lire ; dar douăzeci m-ar chinui și m-ar apăsă pe suflet. Apoi, dacă acești bani sînt ai mei în fața legii, nu sînt și în fața dreptății. Nu vă dau decît ce mi-ar fi cu totul nefolositor ; nu vreau nici ciorovăieli, nici împotriviri ; să ne înțelegem între noi și să hotărîm numai decît.

— Te lași dusă de primul impuls, trebuie să te gîndești cîteva zile, ca să putem pune temei pe vorbele dumitale.

— Oh ! dacă te îndoiești doar de sinceritatea mea, atunci nu mă tem de nimic. Recunoști că am dreptate ?

— Într-adevăr, îmi dau seama că ai oarecare dreptate ; dar e împotriva tuturor obiceiurilor. Afară de asta, toată averea îți aparține pe drept. Unchiul a cîștigat-o prin strădaniile lui și avea dreptul s-o lase cui voia. Ți-a lăsat-o dumitale. La urma urmelor, legea îți îngăduie s-o păstrezi și poți s-o socotești a dumitale fără mustări de cuget.

— Pentru mine, răspunsei, e o chestie de sentiment ca și de conștiință. Trebuie să mă las călăuzită de sen-

timente ; am atît de rar prilejul s-o fac. Chiar dac  ai discuta, ai ridica cine ştie ce obiec ii şi m-ai sicii un an întreg, n-aş putea renun a la pl cerea f r  seam n pe care am întrez rit-o, aceea de a pl ti în parte o datorie nespus de mare şi de a-mi c ştiga prieteni pentru tot restul vie ii.

— Vorbeşti a a acum, spuse St. John, pentru c  nu ştii ce înseamn  s  ai avere şi prin urmare nici ce înseamn  s  te bucuri de ea. Nu ştii ce-ai putea ajunge cu dou zeci de mii de lire, ce loc ai putea ocupa în lume ; nu ştii ce viitor s-ar deschide înaintea dumitale ; nu ştii...

— Iar dumneata, îl întrerupsei, nu-ţi poţi închipui cu c t  ardoare n zuiesc spre o dragoste fr teasc . N-am avut niciodat  un c min, nici fraţi, nici surori ; trebuie şi vreau s  le am acum. Nu-i a a c  o s  m  recunoa teţi ca rud  şi o s  m  primiţi printre voi ?

— Jane, o s -ţi fiu frate, iar surorile mele o s -ţi fie surori, f r  s -ţi cerem jertfa drepturilor dumitale bine întemeiate.

— Frate-meu ? Da, la mii de leghe dep rtare ! Surori ? Da ; robind la str ini ! Iar eu bogat , îndopat  cu aur, f r  ca vreodat  s -l fi c ştigat, ori s -l fi meritat ! Dumneata, f r  un ban ! Stra nic  egalitate şi fr ţie ! O, leg tur  de suflet ! O, dragoste ad nc  !

— Dar, Jane, dorin a dumitale de a avea o familie şi o fericire casnic  poate fi împlinit  prin alte mijloace dec t cele de care vorbeşti ; te poţi m rita.

— Iar vorbeşti prostii ! S  m  m rit ! Nu vreau s  m  m rit şi n-o s  m  m rit niciodat .

— Nu mai vorbi a a. Cuvintele astea atît de necugetate s nt încă o dovad  c  vorbeşti f r  s  cugeţi.

— Nu, nu ! Ştiu ce spun ! Ştiu ce simt şi c t de vajnic mi se r zv r teşte întreaga fiin   la simplul g nd al m rit şului. Nimeni nu s-ar c s tori cu mine din dragoste şi nu vreau ca omul care m-ar lua s  fac  o simpl  afacere. Nu vreau un str in care ar fi cu totul deosebit de mine şi cu care nu m-aş putea în celege. Am nevoie de rude, vreau s  spun de oameni care simt ca şi mine. Mai spune-mi o dat  c  ai s -mi fii frate. C nd ai rostit aceste cuvinte, sufletul mi s-a topit de fericire. Dac  poţi, repet -le, rostindu-le din toat  inima

— Cred că pot. Știu că mi-am iubit totdeauna surorile ; dragostea mea e întemeiată pe stima ce-o am pentru calitățile și admirația ce-o port destoiniciei lor. Și dumneata ești deșteaptă și te porți cum trebuie. Semeni în obiceiuri și gusturi cu Diana și cu Mary ; prezența dumitale mi-a fost totdeauna plăcută și de câte ori am stat de vorbă cu dumneata, am găsit o alinare. Simt că-ți pot face cu ușurință și în chip firesc loc în inima mea, și simt că te socotesc o a treia soră, mai tinără.

— Îți mulțumesc. Pentru astă-seară mi-e de ajuns. Acum ai face bine să pleci, căci dacă mai rămii, ai putea să mă superi iar cu îndoielile dumitale uricioase.

— Dar școala, domnișoară Eyre ? Cred că acum va trebui s-o închidem.

— Nu. Voi rămîne pînă găsești altă învățătoare.

Zimbi mulțumit, îmi strinse mîna și plecă.

N-am nevoie să povestesc amănunțit lupta pe care a trebuit s-o duc și să arăt argumentele la care a trebuit să recurg pînă să se împartă moștenirea așa cum doream. Am avut o sarcină foarte grea ; dar eram pe deplină hotărîtă și verii mei văzură în cele din urmă că sînt cu adevărat neclintită în gîndul de a face o împărțire dreaptă a averii ; cum, pesemne, în inimile lor simțiseră că am dreptate și, pe deasupra, trebuie să fi fost conștienți că în locul meu ar fi făcut același lucru, pînă la urmă se învoiră măcar să încredințeze rezolvarea unor arbitri. Au fost aleși ca arbitri domnul Oliver și un destoinic om de legi. Amîndoi mi-au dat dreptate și așa am izbîndit. St. John, Diana, Mary și cu mine ne primirăm moștenirea.

CAPITOLUL XXXIV

PINA CIND TOTUL FU PUS LA punct, se apropie Crăciunul ; venea vacanța. Am închis școala din Morton, străduindu-mă însă ca despărțirea să nu rămână, cel puțin din partea mea, un lucru sterp. Norocul deschide mîna așa cum deschide și inima, iar a da ceva cînd ai primit mult nu înseamnă decît a ușura într-un fel clocotul nepotolit al simțămintelor. De multă vreme băgasem de seamă cu bucurie că multe dintre școlărițele mele mă iubeau, iar la despărțire îmi dăduri și mai limpede seama : îmi arătară dragostea lor simplu și cu tărie. Nemăsurată mi-a fost răsplata cînd am văzut că aveam într-adevăr un loc în inima curată a copilelor ; le-am făgăduit că în fiecare săptămînă voi veni să le văd și vom face împreună lecții, vreme de un ceas.

- Domnul Rivers sosisi în clipa cînd, după ce cercetasem clasele care cuprindeau acum șaiszeci de eleve, încuiasem

poarta și, cu cheia în mână, îmi luam cu duioșie rămas bun de la vreo șase din cele mai bune eleve ale mele : n-ai fi putut găsi în casa vreunui fermier englez fete mai cuviincioase, mai vrednice de respect, mai modeste și mai instruite. Și asta-i mare lucru, fiindcă, la urma urmei, țăranii englezi sînt cei mai învățați, mai cuviincioși, și mai demni din Europa ; de atunci am mai văzut *paysannes*¹ și *Bäuerinnen*² și cele mai bune dintre ele îmi păreau ignorante, grosolane și stupide față de fetele mele din Morton.

— Socotești că ți-ai primit răsplata pentru un întreg sezon de muncă ? mă întrebă domnul Rivers, după ce plecară copiii. Nu ești fericită că ai făcut un adevărat bine semenilor dumitale ?

— Fără îndoială.

— Și n-ai muncit decît vreo cîteva luni ! Nu socotești că o viață închinată perfecționării oamenilor ar fi bine folosită ?

— Da ; dar în ce mă privește n-aș putea s-o duc așa într-una ; vreau să mă bucur de însușirile mele, tot atît de mult pe cît vreau să le cultiv pe cele ale altora. Acum trebuie să mă bucur de ele. Nu-mi abate gîndurile spre școală ; am plecat de acolo și sînt hotărîtă să folosesc din plin vacanța.

Chipul lui St. John deveni serios.

— Și ? Ce-i înflăcărarea asta neașteptată ? Ce ai de gînd să faci ?

— Să fiu activă, cît mai activă cu putință. Întîi vreau să te rog să dai drumul lui Hannah și să cauți pe altcineva să te slujească.

— Ai nevoie de ea ?

— Da. Aș vrea să mergă cu mine la Moor-House. Diana și Mary vin peste o săptămînă și vreau să găsească totul în ordine.

— Înțeleg. Credeam că intenționezi să pleci în vreo excursie. E mai bine așa ; Hannah o să mergă cu dumneata.

^{1, 2} Țărânci (în franceză și germană).

— Atunci spune-i să fie gata mâine. Uite cheia de la școală ; mâine dimineată o să-ți dau și pe cea de la casă.

St. John luă cheia.

— Pari foarte veselă că mi-o dai ; nu-ți înțeleg chiar pe de-a-ntregul veselia, fiindcă nu știu cu ce muncă ți-ai pus în gând s-o înlocuiești pe cea pe care ai părăsit-o. Ce gânduri, ce intenții ai, care ți-e acum scopul în viață ?

— Prima mea țință e să curăț (înțelegi întreaga semnificație a acestui cuvânt ?) să curăț din pod pînă-n pivniță Moor-House-ul ; a doua, să frec totul cu ceară, cu ulei și cu o grămadă de cîrpe, pînă cînd fiecare lucru va străluci din nou ; a treia, să aranjez scaunele și mesele, paturile și covoarele, cu o precizie matematică ; după aceea am să stric atîta cărbune și turbă ca să fac cîte un foc bun în fiecare odaie ; în sfîrșit, cele două zile dinaintea sosirii surorilor dumitale vor fi folosite de mine și de Hannah ca să batem ouăle, să alegem stafidele, să rișnim mirodenii, să coacem cozonacii de Crăciun, să tocăm mărunt umplutura plăcintelor și să împlinim alte rituri culinare, pe care cuvintele nu le pot îndeajuns desluși unui profan ca dumneata. Într-un cuvînt, am de gând ca pînă jola viitoare, cînd vor veni Diana și Mary, totul să fie gata și în stare perfectă ; ambiția mea e să le arăt ce înseamnă o primire cu adevărat drăgăstoasă.

St. John zimbi șters ; părea totuși nemulțumit.

— Toate astea sînt bune deocamdată, zise el, dar, serios vorbind, nădăjduiesc că după ce-ți va trece primul val de entuziasm o să privești ceva mai sus de farmecele vieții casnice și bucuriile de familie...

— E tot ce-i mai bun pe lume ! îl întrerupsei eu.

— Nu, Jane, nu ; lumea asta nu-i locul desfătărilor ; nu căuta să faci din ea una ca asta ; nu-i loc de odihnă ; nu te lenevi.

— Dimpotrivă, vreau să fiu harnică.

— Jane, deocamdată te iert. Îți las două luni să te bucuri în întregime de noua dumitale viață și de fericirea de a-ți fi găsit rudele ; dar nădăjduiesc că pe urmă o să-ți arunci ochii dincolo de Moor-House și Morton, dincolo de iubirea frățească, de liniștea egoistă și de plăcerile ușuratic pe care ți le dau civilizația și belșugul.

Nădăjduiesc că o să fii din nou tulburată de puterea energiei dumitale.

Îl privii mirată.

— St. John, zisei eu, găsesc că e aproape răutăcios din partea dumitale să vorbești așa. Vreau să fiu fericită, să mă îmbăt de fericire, și dumneata mă împingi spre zbucium ! Cu ce scop ?

— Cu scopul de a te îndemna să folosești cu chibzuință darurile cu care te-a înzestrat Dumnezeu și de care, într-o zi, îți va cere cu siguranță o socoteală foarte exactă. Jane, te voi veghea de-aproape și cu grijă. Te previn. Și voi încerca să înăbuș această înfrigurare fără rost care te împinge spre searbedele bucurii ale căminului. Nu te încredința cu atita tărie legăturilor trupești ; păstrează-ți statornicia și entuziasmul pentru o cauză vrednică de ele, nu le risipi pe lucruri mărunte și trecătoare. Înțelege, Jane ?

— Da ; ca și cum mi-ai vorbi chinezește. Simt că am pricini binecuvîntate să fiu fericită, și vreau să fiu. La revedere !

Fericită am fost la Moor-House și din greu am muncit acolo. Din greu a muncit și Hannah și a fost încântată văzînd cît de veselă știam să fiu în mijlocul harababurii unei case întoarse pe dos, cu cîtă îndemînare știam să perii, să scutur, să curăț și să gătesc. Iar după o zi sau două de cumplită neorînduială, am avut bucuria să vedem cum încetul cu încetul se face ordine în talmeș-balmeșul pe care-l pricinuisem. Făcusem mai înainte o călătorie la S... să cumpăr cîteva mobile noi. Verișoarele mele îmi acordaseră o sumă de bani pentru asta și-mi dădură *carte-blanche*¹, să fac orice schimbare aș fi dorit. Odăile de culcare și odaia unde stăteam de obicei fură lăsate aproape așa cum erau, întrucît știam că Diana și Mary aveau să se bucure mult mai mult regăsind mesele, scaunele și paturile vechi, decît văzînd o mobilă nouă, oricît de elegantă ar fi fost. Totuși, unele schimbări erau trebuincioase, pentru a crea întoarcerii lor atmosfera deosebită pe care o doream. Cumpărai deci niște covoare noi și drăguțe, niște perdele de culoare închisă, cîteva

¹ Depline puteri (fr.).

podoabe antice de porțelan și de bronz, alese cu grijă, oglinzi, cuverturi, dulapuri și cele trebuincioase gătelii ; toate astea dădeau viață întregii locuințe, fără să fie prea bătătoare la ochi. Mai rămăsese un salon și o odale de musafiri. Acolo am pus mobile de mahon vechi, tapisate în roșu ; am întins preșuri de pînă pe coridor, și pe scări am pus covoare. Cînd totul a fost gata, mi se păru că interiorul de la Moor-House devenise un adevărat model de tihnă modestă, deși pe dinafară, mai ales în această perioadă a anului, continua să arate ca o clădire mare, rece și pustie.

În sfîrșit, sosi joia mult așteptată. Fetele trebuiau să vină seara ; cu mult înainte aprinserăm peste tot focurile. Bucătăria strălucea de curățenie. Hannah și cu mine eram îmbrăcate și totul se găsea în cea mai deplină ordine.

St. John sosi primul. Îl rugasem să nu vină pînă ce n-o fi totul rînduit și nu fusese de loc greu să-l conving, de vreme ce numai gîndul la dezordinea dezgustătoare și trivială care domnea în casă îl speria de moarte. Mă găsi în bucătărie, unde vedeam de niște prăjituri pe care le pusesem la copt pentru ceai. Apropiiindu-se de cămin, mă întrebă : „Te mulțumește îndeajuns munca de jupîneasă ?” Îi răspunsei poftindu-l să mă însoțească și să vadă rezultatul muncii mele. După cîteva nazuri, l-am convins totuși să mergem împreună să vedem cum arată casa. Se mulțumi să arunce o privire prin odăile pe care i le arătai, dar nu intră în nici una ; apoi îmi spuse că trebuie să fi avut multă bătaie de cap ca să fac o astfel de schimbare într-un timp atît de scurt. Nu rosti însă nici un cuvînt care să exprime mulțumire pentru felul cum arăta acum locuința sa.

Tăcerea asta mă îngheță. M-am gîndit că schimbările făcute au stricat poate vreo rînduială veche la care el ținea ; l-am întrebat pe un ton cam descurajat, dacă era cumva așa.

— Nici vorbă, îmi răspunse el ; dimpotrivă, am observat că ai ținut scama de vechea rînduială. Mă tem însă că te-ai îndeletnicit cu aceste treburi mai mult decît ar fi trebuit. De pildă, cîte minute ți-au trebuit ca să chibzuiești cum ar fi bine să aranjezi odaia asta ?

Apoi mă întrebă unde pusesem o carte; îi arătai volumul pe raft. El o luă și, așezându-se la locul lui obișnuit de lângă fereastră, începu să citească.

Asta nu mi-a plăcut, cititorule. St. John era bun, dar începui să simt că spunea adevărul când zicea că e aspru și rece. Comoditatea și plăcerile vieții n-aveau farmec pentru el; nu simțea farmecul bucuriilor tihnite. E adevărat, trăia numai cu năzuința spre lucruri mari și frumoase, dar nu voia niciodată să se odihnească și nu îngăduia odihna nici celor din jurul lui. Privindu-i fruntea de marmură înaltă, liniștită și palidă, chipul lui frumos absorbit de studiu, am înțeles deodată că n-ar putea fi un soț bun și că să fii soția lui ar însemna o grea încercare. Înțelesei ca printr-o revelație felul dragostei lui pentru domnișoara Oliver și, ca și el, mă gîndeam că nu-i decît o dragoste a simțurilor. Înțelesei cît se disprețuia din cauza influenței neliniștitoare pe care această dragoste o avea asupra lui, cît dorea s-o înăbușe, s-o nimicească, și cîtă dreptate avea cînd se îndoia că i-ar putea aduce cîndva — lui sau ei — o fericire trainică.

Văzui că era făcut din materia din care Natura își dăltuiește eroii — creștini și păgîni — făuritori de legi, oameni de stat, cîrmuitori, era o temelie solidă pentru o cauză mare, dar la gura sobei, ar fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece, stînjenitoare, mohorîtă și nelalocul ei.

„Nu se simte de fel în apele lui în salonul ăsta, îmi zisei. Munții Himalaiei, tufișurile din ținuturile cafre, chiar și mlaștinile bintuite de ciumă ale coastei Guineei i s-ar potrivi mai bine. Nu greșește cînd vrea să fugă de tihna vieții de familie, căci nu ăsta-i elementul său; talentele lui s-ar închirci și nu s-ar putea dezvolta și distinge în mod strălucit. Lui îi trebuie o viață de luptă și de primejdii, în care e nevoie de curaj, energie și tărie sufletească; el trebuie să vorbească și să se agite, să fie căpetenie și comandant, pe cîtă vreme în fața acestui cămin, orice băiețel vesel i-ar părea superior. Acum îmi dau bine seama că n-a greșit cînd a hotărît să se facă misionar.“

— Uite că sosesc ! Sosesc ! strigă Hannah, deschizînd uşa salonului.

În aceeaşi clipă, bătrînul Carlo începu să latre vesel. Am alergat afară. Se înnoptase. Auzii un uruit de roţi şi Hannah aprinse numaidecît un felinar. Trăsura se opri înaintea porţitei. Vizitiul deschise uşa şi două femei binecunoscute coborîră una după alta. Peste o clipă faţa îmi era îngropată sub pălăriile lor, mîngîiată întîi de obrajii lui Mary, apoi de bucele răvăşite ale Dianei. Rîdeau şi mă sărutau ; apoi veni rîndul bătrînei Hannah ; în sfîrşit, Carlo, care era aproape nebun de bucurie, îşi primi şi el partea lui. Mă întrebă dacă totul merge cum trebuie şi, cînd le răspunsei afirmativ, se grăbiră să intre.

Erau amorţite de lungă şedere în trăsura care le adusesese de la Whitcross şi îngheţate de gerul nopţii, dar lumina veselă a focului le umplu de bucurie. Pe cînd vizitiul şi Hannah aduceau bagajele, fetele întrebă unde e St. John. Tocmai atunci apăru şi fratele lor din salon. Amîndouă se aruncară de gîtul lui, iar el le răspunse fiecăreia cu o sărutare liniştită ; şopti cîteva cuvinte de bun sosit şi rămase un timp ascultînd ce i se spune. Apoi, bănuind că surorile lui îl vor urma în salon, se retrase acolo ca într-un refugiu.

Le pregătisem lumînări să se urce în odăile lor, dar Diana vru mai întîi să dea cîteva porunci pentru găzduirea vizitiului. Apoi mă urmară amîndouă. Fură încîntate de schimbările pe care le făcusem ; nu încetau să admire noile tapete, covoarele noi, vasele de porţelan bogat colorate ; îşi manifestau zgomotos mulţumirea lor neţărmurită. Eram fericită, simţind că tot ce făcusem corespundea în mod desăvîrşit dorinţei lor şi adăuga un mare farmec voioasci întoarceri.

Scara aceea a fost foarte plăcută. Fericitele mele verişoare fură atît de vorbăreţe, avură atîtea lucruri de povestit, încît tăcerea lui St. John trecu neobservată. El era într-adevăr mulţumit că-şi vede surorile, dar nu putea lua parte la încîntarea şi nespusa lor bucurie ; evenimentul zilei — întoarcerea surorilor lui — îi făcea plăcere, dar zgomotul vesel şi voioşia lor gureşă îl supărau. Îmi dădui scama că dorea ca ziua aceasta să

treacă mai repede, nădăjduind că ziua de mâine avea să aducă mai multă liniște. Pe la mijlocul serii, cam la un ceas după ceai, se auzi o bătaie în ușă. Hannah intră și spuse că un băiat venise să-l cheme pe domnul Rivers la căpățiul mamei lui care trăgea să moară.

— Unde locuiește, Hannah ? întrebă St. John

— Sus, la Whitcross-Brow. Sînt aproape patru mile pînă acolo și drumul e numai mlaștini și bălți.

— Spune-i că vin.

— Ați face mai bine să nu vă duceți, domnule. E drumul cel mai primejdios pe care-l poate străbate cineva la vreme de noapte, iar peste mlaștini nu-i nici un drum. Și-i o noapte atît de cumplită, bate așa de tare vîntul. Mai bine ar fi să-i spuneți că vă duceți mîine dimineață.

Dar St. John ieșise deja pe coridor și-și îmbrăca mantaua. Plecă fără să facă nici o obiecție, fără să murmure. Era nouă ; nu se întoarse decît la miezul nopții, obosit și lihnit de foame, dar cu o înfățișare mai fericită decît la plecare. Își împlinise datoria ; făcuse o efortare ; își pusese la încercare puterea de a munci și de a se învinge și era deci mai mulțumit de sine însuși.

Cred că în timpul săptămîinii următoare, răbdarea lui a fost adesea pusă la încercare. Era săptămîna Crăciunului. Nimeni nu s-a mai ocupat de muncile obișnuite, ci timpul a fost petrecut în distracții familiale. Aerul landelor, libertatea de care te bucuri acasă și bunăstarea ce începea să se arate, toate aveau asupra celor două surori puterea unui elixir amănitor. Veselia lor nu se curma de dimineață pînă seara, vorbeau toată ziua și tot ce spuneau avea haz, miez, era original și plin de farmec pentru mine, căci nimic nu-mi făcea mai mare plăcere decît să le ascult și să iau parte la discuțiile lor. St. John nu încerca să ne înfrîneze veselia, dar se ferea de ea. Rareori se afla acasă ; parohia lui era mare și casele grozav de împrăștiate. Toată ziua se ducea să-și vadă săracii și bolnavii.

Într-o dimineață, la micul dejun, după ce stătuse cîtăva vreme pe gînduri, Diana îl întrebă dacă planurile lui au rămas neschimbate.

— Neschimbate, răspunse dînsul, și nimic n-o să mă facă să le schimb.

Atunci ne-a înștiințat că plecarea lui era hotărîtă în mod definitiv pentru anul următor.

— Și Rosamond Oliver ? întrebă Mary.

Se părea că aceste cuvinte îi scăpaseră fără voie, fiindcă abia le rostise și făcu un gest care arăta c-ar fi fost bucuroasă să-și poată lua vorbele înapoi.

St. John ținea o carte în mînă ; avea obiceiul puțin plăcut de a citi la masă ; își închise cartea și ne privi.

— Rosamond Oliver, zise el, se mărită cu domnul Granby, unul dintre gentilomii cei mai respectați din S... E nepotul și moștenitorul lui sir Frederic Granby ; domnul Oliver mi-a dat ieri această veste.

Surorile schimbă o privire, apoi ochii lor se ațintiră asupra mea. După aceea, cîteșitrele ne uitarăm la dînsul : era senin ca și cristalul.

— Căsătoria asta s-a pus la cale foarte repede, zise Diana. Nu cred să se cunoască de multă vreme.

— Numai de două luni. S-au întîlnit în octombrie la balul din S... Dar cînd nu există nici o piedică pentru căsătorie, cum e în cazul de față, cînd acea unire e izbutită din toate punctele de vedere, întîrzierile n-au nici un rost. Nunta o să se facă de îndată ce castelul din S... pe care li-l dăruiește sir Frederic va fi gata să-i primească.

Prima dată cînd am rămas singură cu St. John, după această veste, am fost ispitită să-l întreb dacă suferă, dar părea să aibă atît de puțină nevoie de simpatie, încît, în loc să încerc a-l mîngîia, mi-a fost rușine, cînd mi-am adus aminte de tot ce-i spusese cîndva. De altfel, pierdusem obiceiul de a-i vorbi. Devenise iar ca de piatră și simțeam că ar face să înghețe orice încercare de apropiere sau de a-i cere să-și deschidă inima. Nu-și ținuse făgăduiala ; nu se purta cu mine așa cum se purta cu surorile lui ; făcea totdeauna între ele și mine mici deosebiri, care nu contribuiau de fel la crearea unor legături mai calde între noi doi. Cu un cuvînt, acum cînd eram recunoscută ca ruda lui și trăiam sub același acoperămint cu el, depărtarea dintre noi mi se părea mai mare decît pe vremea cînd eram doar învățătoare la școala din sat. Amintindu-mi cît de departe mă lăsase

odinioară să pătrund în taina gândurilor lui, cu greu puteam să-i înțeleg răceala de acum.

Așa stînd lucrurile, nu mică îmi fu mirarea cînd l-am văzut ridicînd deodată capul, pînă atunci plecat peste pupitru, și spunîndu-mi :

— Vezi, Jane ? Am luptat și am biruit.

Tresării auzindu-l vorbindu-mi astfel și nu-i răspunsei numaidecît. În sfîrșit, după o clipă de șovăială, îi spusci :

— Dar ești sigur că nu faci parte dintre acei cuce-ritori a căror victorie a costat prea mult ? O nouă ase-menea izbîndă nu te-ar doborî cu totul ?

— Nu cred ; dar chiar dacă ar fi așa, ce importanță are ? N-o să mai lupt niciodată pentru aceeași cauză ; izbînda de acum e unică și hotărîtoare. De-aici încolo mi-e ușor să-mi urmez drumul. Mulțumesc lui Dumnezeu.

După ce rosti aceste cuvinte se cufundă iar în hîrțile și tăcerea lui.

În curînd, fericirea noastră (a Dianci, a lui Mary și a mea) deveni mai potolită. Ne reluaram vechile obi-iceiuri și reîncepurăm studiile obișnuite. Atunci St. John rămase mai îndelung acasă. Uncori stătea ceasuri întregi în aceeași încăpere cu noi. În vreme ce Mary desena, Diana citea o Enciclopedie (spre marea mea admirație și uimire), iar eu mă chinuiam cu germana, St. John studia o limbă orientală, de care credea că va avea nevoie pentru realizarea planurilor sale.

Continua să stea în colțul său, liniștit, cufundat în studiu, dar ochii lui albaștri păraseau adesea gramatica străină pe care o avea în față și, rătăcind în jurul odăii, se așteptau din vreme în vreme asupra noastră, tovară-șele sale de învățătură, cu o ciudată încordare. Dacă era surprins, întorcea numaidecît privirea și totuși ochii aceia cercetători se întorceau neîncetat spre masa noastră. Mă întrebam mereu ce putea să însemne asta. Mă miram și de mulțumirea pe care o manifesta mereu într-o îm-prejurare care mi se părea fără nici o însemnătate, adică atunci cînd, în fiecare săptămînă, mă duceam la școala din Morton. Ce mă mira și mai mult era că de cîte ori timpul nu era prielnic, cînd ninge, ploua sau bătea vîntul, dacă surorile lui îmi spuneau să nu mă duc la Morton, el, dimpotrivă, bătîndu-și joc de grija lor, mă

îndemna să nu mă tem de vremea proastă și să-mi fac datoria.

— Jane nu-i atât de slabă cum credeți voi, zicea el. Poate să îndure vîntul de munte, ploaia sau cîțiva fulgi de zăpadă tot așa de bine ca oricare dintre noi. Constituția ei e zdravănă și poate să înfrunte capriciile climei mai bine decît mulți oameni ce ne par foarte vînjoși.

De cîte ori mă întorceam moartă de oboseală și murată de ploaie, nu îndrăzneam să mă plîng, deoarece îmi dădeam seama că văicărelile mele l-ar supăra. Curajul îi plăcea întotdeauna; slăbiciunea îl supăra în orice împrejurare.

Într-o zi căpătai totuși îngăduința să rămîn acasă, pentru că eram într-adevăr răcită. Surorile lui s-au dus la Morton în locul meu; eu am rămas să citesc din Schiller, iar el descifra niște pagini orientale, încîlcite. Sfirșind traducerea, am vrut să mă apuc de o temă. Pe cînd îmi schimbam caietele, mă uitai la el și văzui că mă cercetează cu ochii săi albaștri pătrunzători. Nu știu cîtă vreme mă cercetă astfel. N-aș putea spune. Privirea lui era atât de vie și totuși atât de rece. Simții cum teama pune stăpînire pe mine, de parcă aș fi avut alături o apariție fantastică.

— Jane, îmi zise dînsul, ce faci ?

— Învăț germana.

— Aș vrea să lași germana și să înveți limba hindi.

— Vorbești serios ?

— Foarte serios și am să-ți spun de ce.

Atunci mă lămuri că și el învăța limba hindi; că pe măsură ce înainta, uita cele învățate la început; că i-ar fi de mare folos să aibă o elevă și să repete mereu cu ea primele noțiuni ca să și le întipărească astfel mai bine în minte. Adăugă că șovăise mult pînă să aleagă între mine și surorile lui, dar că, în cele din urmă, m-a ales pe mine, pentru că eram în stare să-mi dau cea mai multă silință ca să învăț un lucru. Îmi ceru să-i fac acest serviciu adăugînd că, de altfel, jertfa nu va fi de lungă durată, deoarece mai erau doar trei luni pînă la plecarea lui.

St. John nu era un om pe care să-l poți refuza ușor. Simțeau că la el toate impresiile — fie triste, fie vesele —

îi rămîneau adînc întipărite în minte și cu greu se ștergeau de acolo. Acceptai. Cînd se întoarseră verișoarele mele, Diana începu să rîdă văzîndu-și fratele ocupat cu eleva lui și amîndouă spuseră că St. John nu le-ar fi putut niciodată hotărî la așa ceva. El răspunse liniștit : — Știu.

Aflai în el un dascăl răbdător, îngăduitor, foarte pretențios totuși ; îmi dădea mult de lucru și, cînd răspundeam așteptărilor, mă lăuda în felul lui ; încetul cu încetul, căpătă oarecare înrîurire asupra mea, ceea ce mă făcu să-mi pierd libertatea de gîndire. Laudele și observațiile sale erau pentru mine mai stîngenitoare decît nepăsarea. Cînd se afla acolo, nu puteam nici să vorbesc, nici să rîd în voie ; un instinct mă înștiința fără încetare că vioiciunea mea l-ar supăra. Simțeam că nu-i plac decît îndeletnicirile serioase și, cu toate silințele mele, nu puteam face altceva cînd era el de față. Mă vedeam stăpînită de un farmec ce mă îngheța. Cînd îmi spunea : „du-te“, mă duceam ; „vino“, veneam ; „fă asta“, făceam. Dar nu-mi plăcea de loc deplina mea supunere și de multe ori aș fi preferat să-mi arate nepăsarea de altădată.

Într-o seară, cînd să ne culcăm, surorile lui și cu mine îl înconjură ca să-i spunem noapte bună. După obiceiul lui, le sărută pe amîndouă, iar mie — tot potrivit obiceiului — îmi strînse mîna. Diana, care se întîmplă să fie în seara aceea mai nebunatică (voința fratelui, tiranica mea stăpînă, nu avea nici o putere asupra acestei fete, pentru că voința ei reprezenta o forță tot atît de puternică și de sens contrariu), exclamă :

— St. John ! Spui că Jane e a treia ta soră, dar văd că nu te porți cu ea așa cum te porți cu noi ; trebuie s-o săruți și pe ea.

Cu aceste cuvinte, mă împinse spre el. Gestul Dianei mi se păru cam îndrăzneț și eram stîngenită. St. John își plecă încet capul și chipul său elin ajunsese la înălțimea chipului meu ; ochii lui pătrunzători scormoniră într-ai mei. Mă sărută. Nu există pe lume sărutări de marmură sau de gheață, și de aceea nu pot socoti că gestul eclesiastic al vărului meu a fost un asemenea sărut ; e însă cu putință să existe sărutări prin care vrei

să pui la încercare pe cel îmbrățișat și un astfel de sărut era al lui. După ce mă sărută, mă privi cercetător, ca să afle ce efect avusese asupra mea, dar nu era prea ușor de văzut : sînt sigură că nu roșisem ; poate să mă fi îngălbenit puțin, fiindcă simțisem sărutul lui ca pe un fel de pecetluire a lanțurilor mele. De atunci n-a mai uitat niciodată să îndeplinească acest ritual. Liniștea și seriozitatea pe care o arătam de fiecare dată păreau să aibă un anumit farmec pentru el.

În ce mă privește, cu fiecare zi doream să-i plac mai mult ; dar pe zi ce trecea, simțeam că spre a izbuti ar fi trebuit să renunț treptat-treptat la firea mea, să-mi înăbuș talentele, să dau o altă îndrumare gusturilor mele, să mă străduiesc a-mi însuși idealul spre care, în chip firesc, nu simțeam nici o chemare. El voia să mă poarte spre înălțimi la care n-aș fi putut niciodată ajunge ; ceas de ceas mă îndemna să năzuiesc spre culmea către care urca. Era imposibil să fac asemenea lucru, după cum era imposibil să-mi modelez trăsăturile neregulate după tiparul său ordonat și clasic, sau să dau ochilor mei verzi și schimbători strălucirea solemnă a ochilor săi albaștri ca marea.

Totuși, nu numai autoritatea lui mă înrobise în ultimul timp. De cîtăva vreme, cu foarte mare ușurință mă cuprindea tristețea ; un rău ascuns mă rodea și-mi seca orice izvor de bucurie, iar acel rău era nesiguranța.

S-ar putea să-ți închipui, cititorule, că datorită tuturor acestor schimbări de situație și avere îl uitasem pe domnul Rochester. Oh, nu, nici o clipă măcar. Amintirea lui mă urmărea mereu. Nu era un abur pe care să-l poată risipi razele soarelui și nici un chip desenat pe nisip, care să poată fi șters de bătaia vîntului ; era un nume săpat în marmură și sortit să dăinuie cît și ea. Dorința de a afla ce se întîmplase cu dînsul mă chinuia în permanență. Cînd eram la Morton, în fiecare seară mă înforceam în căsuța mea ca să mă pot gîndi la asta, iar acum, la Moor-House, mă închideam în ficcare noapte în odaia mea ca să visez la dînsul.

În corespondența cu privire la moștenire, pe care fusese nevoită s-o port cu domnul Briggs, îl întrebam dacă știe unde se află acum domnul Rochester și cum

o duce cu sănătatea, însă, așa cum bănuise St. John, nu știa nimic. Atunci îi scrisese doamnei Fairfax, cerîndu-i amănunte. Eram incredințată că astfel o să capăt vești și convinsă că răspunsul va veni repede. M-a cuprins uimirea cînd am văzut că trec cincisprezece zile fără să primesc nimic; dar cînd, după două luni de așteptare, poșta tot nu-mi aduse nici un răspuns, simții că mă cuprinde o neliniște dureroasă.

Am scris din nou, gîndindu-mă că poate scrisoarea dinții se pierduse. Noua încercare îmi învioră speranțele, care ținură cîteva săptămîni, ca și cele dinții; apoi, ca și acelea, se spulberară. N-am primit nici un rînd, nici un cuvînt. După o jumătate de an de așteptare zadarnică, nădejdea mea pieri cu totul și deznădejdea mă copleși.

O primăvară frumoasă strălucea în jurul meu, dar nu mă puteam bucura de ea. Vara se apropia. Diana încerca să mă învesclească. Îmi spuse că par suferindă și vru să meargă cu mine la mare. St. John se împotrivi, spunînd că n-aveam nevoie de petreceri, ci mai curînd de muncă; pentru că viața mea nu avea o țintă și trebuia să găsesc una; și, poate ca să-mi înlocuiască ceea ce socotea el că-mi lipsește, prelungi lecțiile de hindi și deveni din ce în ce mai pretentios. Iar eu, ca o ființă slabă de minte ce eram, nu încercam să mă împotrivesc. N-aveam putere.

Într-o zi, mă așezai să învăț, cuprinsă de o tristețe mai adîncă decît cea obișnuită și care-mi fusese prilejuită de o dezamăgire crîncenă. Dimineaua, Hannah îmi spusese că am o scrisoare și cînd coborîi s-o iau, aproape sigură că voi găsi veștile pe care atît de mult le doream, văzui că-i doar o scrisoare de afaceri din partea domnului Briggs. O deznădejde amară mă făcu să izbucnesc în lacrimi și acum, cînd privirea mi-era aplecată pe literele încîlcite și stilul înflorit al unui scriitor indian, ochii mi se umplură din nou de lacrimi.

St. John mă chemă lingă dînsul să-i citesc, dar nu puteam vorbi; cuvintele mi se înecară în hohote de plîns. În încăpere eram numai noi doi. Diana cînta la pian în salon, iar Mary lucra în grădină. Era o foarte frumoasă zi de mai, senină, cu soare cald și mîngîiată de o boare ușoară de vînt. St. John nu păru de loc uimit

de starea mea. Nu mă întrebă care-i pricina și se mulțumi să-mi spună :

— Jane, să așteptăm cîteva clipe, pînă te liniștești.

Pe cînd mă sileam să-mi stăpînesc repede durerea, el rămase calm și răbdător, sprijinit de pupitrul lui și privindu-mă ca un medic care cercetează cu ochi reci o criză așteptată și cu totul de înțeles pentru el. După ce-mi înăbușii hohotele de plîns, îmi ștersei lacrimile și șoptii că nu mă simțeam bine, îmi reluai lecția pe care reușii s-o duc pînă la capăt. St. John strînse cărțile, ale lui și ale mele, închise pupitrul și-mi zise :

— Acum, Jane, ai să te plimbi cu mine.

— S-o chem pe Diana și pe Mary.

— Nu Azi nu vreau decît o singură tovarășă și tovarășa aceea ești dumneata. Îmbracă-te, ieși prin bucătărie și ia-o pe drumul ce duce sus, spre Marsh-Clen. Vin și eu peste cîteva minute.

Eu nu cunosc cale de mijloc ; niciodată în viața mea, de cîte ori am avut de-a face cu potrivnici neînduplecați, tari, n-am cunoscut cale de mijloc între deplina supunere și revolta fățișă. Totdeauna am păstrat-o cu credință pe cea dintîi, pînă-n clipa cînd am izbucnit, uneori cu violență vulcanică. Și întrucît în clipa aceea nici împrejurările nu mă îndreptățeau și nici nu eram în stare să mă revolt, ascultai supusă poruncile lui St. John și peste zece minute ne plimbam împreună pe sălbatica potecă ce străbătea vîlceaua.

Vîntul bătea dinspre apus, aducînd de peste dealuri mirosul bălăriilor și al stufului. Cerul era de un albastru fără pată. Rîul ce aluneca de-a lungul vârtoapei, umflat de ploile primăverii, curgea îmbelșugat și limpede, aruncînd scăpărări aurii furate de la soare și safire împrumutate bolșii. Am înaintat și am părăsit potecile, ca să pășim pe o iarbă moale, verde ca smaragdul, presărată cu flori albe și mărunte și cu stelute mici, galbene. Eram înconjurați de stînci, căci valea înainta șerpuind în însăși inima munților.

— Să stăm aici, zise St. John, cînd am ajuns la cele dintîi stînci ce străjuiau un fel de trecătoare, dincolo de care puhoiul se prăvălea în cascadă și unde, ceva mai departe, muntele scutura veșmîntul de iarbă și flori și

păstra drept strai doar hățișurile și doar stinca drept nestemată ; mai departe totul devenea nespus de sălbatic și aerul limpede se prefăcea în negură ; acolo se păstra nădejdea pierdută a singurătății și ultimul refugiu al tăcerii.

Mă așezai. St. John sta lângă mine. Își înalță privirea înspre trecătoare și o coborî în adîncul prăpastiei. Ochii lui urmăriră puhoiul, apoi se îndreptară spre cerul fără pată. Își scoase pălăria și lăsă ca vîntul să-i răvășească părul și să-i mîngîie fruntea. Părea că se contopește cu duhul acelei prăpăstii, iar ochii-i parcă-și luau rămas bun de la ceva.

— Da, zise el tare, îi voi revedea, o să-l revăd în visurile mele, cînd voi dormi pe malurile Gangelui, și încă o dată într-un ceas mai îndepărtat cînd un alt somn îmi va mîngîia pleoapele pe malurile unui fluviu mai întunecat !

Ciudată mărturie a unei dragoste stranie ! Era pasiunea austeră a unui patriot pentru țara lui.

El se așeză. O jumătate de ceas nu vorbirăm de loc ; nici el mie, nici eu lui ; după aceea, îmi zise :

— Jane, peste șase săptămîni plec ; mi-am cumpărat un bilet pentru vaporul care pleacă la 20 ale lunii iunie.

— Dumnezeu te va avea în paza lui, fiindcă pentru el te ostenești.

— Da, murmură el, asta-i slava și bucuria mea. Sînt slujitorul unui stăpîn care nu dă greș ; nu mă aflu sub călăuzire omenească, supus legilor șubrede și cîrmuirii rătăcitoare a viermilor, semenii mei. Regele meu, dăruitorul meu de legi, stăpînul meu e însăși desăvîrșirea. Mi se pare ciudat că toți cei care mă înconjoară nu ard de dorința de a se strînge sub același steag și a porni spre aceeași țintă.

— Nu toți au tăria dumitale, și ar fi o nebunie pentru cei slabi să dorească a păși alături de cei puternici.

— Nu vorbesc de cei slabi ; nici nu mă gîndesc la ei. Vorbesc de cei care sînt vrednici de această menire și în stare s-o împlinească.

— Aceia sînt puțini și greu de găsit.

— Adevăr grăiești : dar cînd i-ai găsit, trebuie să-i îmboldești, să-i îndemni să se străduiască, să le arăți darurile pe care le-au primit și să le deslușești pricinile pentru care li s-au dat, să le vorbești în numele cerului și să le oferi, de-a dreptul din partea lui Dumnezeu, un loc printre cei aleși.

— Dacă sînt cu adevărat născuți pentru această menire, oare nu inima lor le-o va spune cea dintîi ?

Mi se părea că o vrajă se țesea în jurul meu și mă temeam să aud rostindu-se vreun cuvînt fatal, care avea să-i dea ființă aievea și să mi-o arate în fața ochilor.

— Dar ce-ți spune inima dumitale ? întrebă St. John.

— Inima mea e mută... inima mea e mută, răspunsei înfiorată.

— Atunci voi vorbi eu în locul ei, reluă același glas adînc și neobosit. Jane, vino cu mine în Indii : vino ca soție a mea, ca tovarășă a muncii mele.

Valea și cerul se învîrtiră în jurul meu, iar munții se înălțară în văzduh ! Era ca și cînd aș fi auzit o chemare din cer, ca și cînd un sol nevăzut mi-ar fi strigat : „Vino, ajută-ne !“ Dar eu nu eram apostol, nu puteam să întîmpin crainicul și nu-i puteam primi porunca.

— Oh, St. John, am strigat, ai milă de mine !

Ruga se adresa însă cuiva care nu cunoștea nici mila, nici remușcarea, atunci cînd era vorba să împlinască ceea ce el socotea că-i o datorie. Urmă :

— Dumnezeu și firea te-au creat ca să fii soția unui misionar. Ai darurile minții, nu farmecele trupului ; ești făcută pentru muncă, nu pentru dragoste. Trebuie să fii nevasta unui misionar și ai să fii. O să fii a mea ! Te cer cu stăruință, nu pentru desfătarea mea, ci pentru slujba stăpînului meu.

— Nu sînt vrednică de asta, nu asta-i chemarea mea, răspunsei.

Se așteptase la aceste prime obiecții și n-a fost de loc mîniat. Stătea sprijinit de stîncă din spatele său, cu brațele încrucișate pe piept și părea foarte liniștit. Mi-am dat seama că era pregătit pentru o lungă și dureroasă luptă și se înarmase cu răbdare ca s-o ducă pînă la capăt, hotărît să iasă biruitor.

— Jane, reluă el, umilința e temelia tuturor virtuților creștinești. Ai dreptate să spui că nu ești vrednică de această muncă. Dar cine e vrednic oare? Oare cei care au fost într-adevăr chemați de Dumnezeu s-au socotit vreodată vrednici de acea chemare? Eu, de pildă, nu sînt decît țărînă și cenușă și, la fel cu apostolul Pavel, recunosc în mine pe cel mai mare dintre păcătoși; dar nu vreau să fiu împiedicat de acest sentiment al nevredniciei mele. Îmi cunosc stăpînul. E tot atît de drept, pe cît e de puternic, și, deoarece și-a ales o uneală slabă pentru îndeplinirea unei fapte mari, va înlocui lipsurile mele prin bogățiile nesfîrșite ale pronoiei sale. Gîndește așa cum gîndesc eu, Jane, și ai încredere cum am și eu. Îți cer să te reazemi pe stînca veacurilor; nu te îndoi că va putea susține povara slăbiciunii tale omenești.

— Nu înțeleg viața misionarilor, spusei eu, nu le-am cercetat niciodată faptele.

— Ei bine, eu, oricît de umil aș fi, îți pot da ajutorul de care ai nevoie. Pot să-ți arăt ceas cu ceas menirea dumitale, să fiu totdeauna alături de dumneata, să te ajut în fiecare clipă. O să fac toate astea la început, dar îți cunosc puterea și știu că în curînd o să fii tot atît de tare ca și mine și n-o să mai ai nevoie de sprijinul meu.

— Dar de unde voi lua puterea de a îndeplini această menire? N-o am în mine. Cînd îmi vorbești, nu mă simt nici tulburată, nici înflăcărată; nu se aprinde nici o flacără în mine, nici un glas nu mă sfătuiește și nu mă îmbărbătează; nu mă simt chemată spre o viață nouă. Ah, cît aș vrea să te pot face să vezi cum mai seamănă acum mintea mea cu o temniță, lipsită de soare, în adîncurile căreia cineva zace înlăntuit, cît de teamă mi-e să nu mă convingi să încerc a face un lucru pe care nu-l pot înfăptui.

— Am să-ți dau un răspuns, ascultă-mă. De cînd te cunosc, te-am examinat neconținut: zece luni de zile ai fost subiectul cercetărilor mele. Te-am supus la încercări ciudate; ce-am văzut, ce încheiere am tras? Cînd ai fost învățătoare la școala din sat, ai știut să îndeplinești cu exactitate și bun simț o sarcină ce nu se potrivea nici cu

obiceiurile, nici cu gusturile dumitale, am văzut că ai îndeplinit-o cu tact și pricepere; ai știut să te înfringi. Văzînd liniștea de care ai dat dovadă cînd ai primit vestea averii venite pe neașteptate, mi-am dat seama că nu ești gornică de bogăție, că banii n-au asupra dumitale o putere care să treacă peste marginile cuviinței. Cînd, cu hotărîre neclintită, ți-ai împărțit averea în patru, păstrîndu-ți numai o parte și renunțînd la celelalte trei, ca să înfăptuești o dreptate abstractă, am recunoscut un suflet care-și află bucuria în flacăra și chinurile sacrificiului. Cînd, ca să-mi faci pe plac, ai lăsat un studiu ce te interesa și ai început unul ce mă interesa pe mine și cînd ți-am văzut siguranța și tăria neclintită în fața piedicilor ce ți se iveau în cale, am înțeles că ai toate însușirile pe care le căutam. Jane, ești ascultătoare, harnică, dezinteresată, credincioasă, statornică și curajoasă, foarte blindă și foarte îndrăzneată; nu mai fi neîncrezătoare în propriile dumitale puteri. Eu am o încredere nemărginită în dumneata; ajutorul dumitale o să-mi fie neprețuit. Vei fi directoare de școală în India și o să-mi fii tovarășă și ajutoare neprețuită printre femeile indiene.

Mă simțeam apăsată de o armură de fier: vedeam cum, cu pași înceti, dar siguri, St. John e aproape de izbîndă. Puteam închide ochii mult și bine. Ultimele cuvinte rostite de St. John îmi luminau calea pe care socotisem la început că mi-e cu neputință să pășesc. Pe măsură ce vorbea el, menirea ce-mi apăruse atît de nebuloasă prindea ființă și se contura tot mai deslușit sub mîna lui creatoare. Îmi aștepta răspunsul; i-am cerut un sfert de ceas de gîndire, înainte de a cuteza să i-l dau.

— Cum vrei! răspunse dînsul.

Și ridicîndu-se se depărtă puțin, se așeză pe iarbă și așteptă în tăcere.

„Sînt silită să văd și să recunosc, îmi zisei, că pot face ceea ce-mi cere. Pot, dacă totuși viața mi-e cruțată; dar simt că nu pot trăi mult sub razele soarelui din India. Ei și ce-i cu asta? Pe el puțin îl interesează. Cînd o veni ceasul morții, mă va încredința cu chip senin Dumnezeuului care m-a dăruit lui. Îmi dau foarte limpede seama de asta. Părăsind Anglia, aș părăsi o țară iubită, dar

pustie pentru mine. Domnul Rochester nu' se află în ea ; și chiar dacă s-ar afla, ce însemnătate ar mai putea avea pentru mine ? Trebuie să trăiesc fără el : nimic nu-i mai nesăbuit decît așteptarea în fiecare zi a unei schimbări imposibile, care să ne unească. Așa cum mi-a spus St. John : într-o zi tot va trebui să caut altceva în viață, ceva care să înlocuiască ce-am pierdut. Ceea ce-mi propune el nu-i oare opera cea mai măreață pe care o poate hărăzi Dumnezeu și pe care o poate omul primi ? Prin grijile ei nobile și rezultatele ei sublime, oare nu-i cu adevărat singura menită să umple golul lăsat de afecțiunile smulse și nădejdlile spulberate ?

Cred că trebuie să spun da ! Și totuși, mă cutremur ! Vai ! dacă îl urmez pe St. John, mă lepăd de o jumătate din mine ; dacă plec în India, merg spre o moarte timpurie. Și cum o să-mi trec răstimpul dintre clipa cînd plec din Anglia spre India și cea cînd voi pleca din India spre mormînt ? Și asta o văd limpede de tot ; ca să-l mulțumesc pe St. John voi lupta atît de mult încît fiecare nerv al meu o să sufere, dar am să-l mulțumesc ; o să îndeplinesc tot ce ar putea aștepta de la mine. Dacă plec cu el, dacă fac sacrificiul pe care mi-l cere, îl voi face pe deplin. Voi depune totul pe altar : inima, viața, în fine jertfa întreagă. El nu mă va iubi niciodată, dar o să mă admire. Îi voi face dovada unei țării sufletești cum n-a mai văzut el încă și ale cărei izvoare nu le poate bănuî. Da, pot face față unor împrejurări tot atît de grele ca și cele pe care le învinge el, și fără să mă plîng mai mult. Da, pot deci consimți la tot ce-mi cere. Numai un lucru nu pot primi, căci mă înspăimîntă prea mult. M-a rugat să-i fiu soție, dar n-are pentru mine mai multă inimă de soț decît stîncă aceea uriașă și sălbatică, la poalele căreia clocotește torentul. Ține la mine așa cum ține un ostaș la o armă bună ; asta-i tot. Dacă n-aș fi măritată cu el, nu m-ar durea ; dar pot primi așa ceva ? Îl pot vedea cum își înfăptuiește cu răceală planul, pot să rabd ceremonia căsătoriei, să primesc verigheta de la el, să îndur toate formele dragostei (căci nu mă îndoiesc că el le-ar respecta cu strictețe) și să știu că gîndul i-e departe de mine ? Aș putea îndura ca fiecare plăcere pe care mi-ar dăruî-o să fie o jertfă adusă principiilor lui ?

Nu, un astfel de martiriu ar fi groaznic. Nu vreau să-l îndur. Ca soră, l-aş putea însoţi — dar nu ca soţie. O să i-o spun.”

Mă uitai la el ; stătea întins, liniştit ca o coloană întinsă la pământ, cu faţa întoarsă spre mine. Ochii lui sclipitori, pătrunzători, mă cercetau cu atenţie. Se ridică repede şi se apropie de mine.

— Sînt gata să merg în India, zisei eu, dacă pot merge liberă.

— Răspunsul dumitale cere lămuriri, nu-i desluşit.

— Pînă acum, reluai, ai fost fratele meu adoptiv, eu sora dumitale adoptivă. Să trăim tot aşa, căci ar fi mai bine să nu ne căsătorim.

El clătină din cap.

— În asemenea împrejurări nu ajunge o frăţie adoptivă. Ar fi cu totul altceva, dacă mi-ai fi, într-adevăr, soră: te-aş lua cu mine şi nu mi-aş mai căuta soţie. Dar lucrurile sînt altfel, legătura noastră trebuie să fie sfihtită şi pecetluită prin căsătorie, altminteri nu se poate : se împotrivesc piedici de fapt. Nu le vezi, Jane ? Gîndeşte-te puţin şi bunul dumitale simţ te va lămuri.

Mă gîndii cîtăva vreme, dar revcneam mereu la acelaşi lucru : nu ne iubeam aşa cum trebuie să se iubească un soţ şi o soţie şi, deci, nu trebuia să ne căsătorim.

— St. John, zisei, te socotesc fratele meu ; dumneata mă priveşti ca pe o soră ; să continuăm a trăi aşa.

— Nu putem, nu putem, îmi răspunse el cu glas tăios şi hotărît ; e cu neputinţă. Ai spus că pleci cu mine în India. Adu-ţi aminte că ai spus asta.

— Cu o condiţie.

— Da, da. Dar ceea ce e însemnat e că primeşti să părăseşti Anglia, să mă ajuţi în viitoarea mea îndeletnicire. Aproape te-ai şi înhămat la plug ; eşti prea consecventă ca să dai înapoi. Nu trebuie să te gîndeşti decît la un lucru : care-i calea cea mai bună către săvîrşirea faptei pe care o plănuieşti ; simplifică-ţi interesele dumitale complicate, simţurile, gîndurile, dorinţele, idealurile ; topeşte-le pe toate într-un singur ţel : acela de a împlini cu prisosinţă, cu tărie, misiunea încredinţată de slăvitul nostru stăpîn şi pentru asta îţi trebuie un ajutor ; nu un frate — e o legătură prea slabă — ci un soţ. Nici

eu n-am nevoie de o soră, căci într-o zi mi-ar putea fi răpită. Îmi trebuie o soție : e singura tovarășă asupra căreia aș putea să-mi exercit influența în timpul vieții și pe care aș putea s-o păstrez pînă la moarte.

Cuvintele acestea mă îngroziră ; eram influențată de puterea lui pînă în măduva oaselor — forța lui mă înlănțuia.

— Atunci, St. John, caută-ți alta, i-am spus ; alta care ți s-ar potrivi mai bine.

— Care s-ar potrivi mai bine planului meu, chemării mele, vrei să zici ? Îți repet : nu vreau să te căsătorești cu trupul bicisnic, cu omul cel muritor, cu simțurile egoiste ale omului — ci cu misionarul.

— Bine ! Atunci voi dăruî misionarului puterea mea, fiindcă numai de ea are nevoie. Dar nu mă voi dăruî pe mine însămi. Ar însemna să dau și coaja, nu numai miezul. De ea nu are nevoie ; o păstrez.

— Nu poți, nu trebuie. Crezi că Dumnezeu va fi mulțumit cu această jumătate de jertfă ? O să primească o ofrandă ciuntită ? Eu pledez cauza lui Dumnezeu și te înrolez sub stindardul său ; în numele lui, nu pot primi o închinare împărțită ; trebuie să fie întreagă.

— Oh, zisei eu, inima mi-aș da-o lui Dumnezeu. Dar dumneata... dumneata n-ai nevoie de ea !

N-aș putea spune, cititorule, că nu era puțină batjocură stăpînită în cuvintele mele și în sentimentul ce le însoțea. Pînă atunci mă temusem în tăcere de St. John, pentru că nu-l înțelesesem. Îmi insuflase respect, fiindcă mă ținuse în nesiguranță. Pînă atunci nu știam ce era sfînt în el și ce era muritor. Dar în această convorbire aflai multe lucruri, începeam să-i pot analiza firea. Îi vedeam slăbiciunile, le înțelegeam. Am înțeles că aflîndu-mă acolo, la marginea hățișului, împreună cu făptura aceea frumoasă ce stătea dinainte-mi, mă afluam la picioarele unui om supus greșelii, ca și mine. Vălul căzu de pe asprimea și despotismul lui. Simțindu-i calitățile, i-am simțit și cusururile și am căpătat curaj. Eram alături de un egal și puteam vorbi cu el, mă puteam împotrivi lui, dacă voiam.

După ce auzise ultima mea frază, rămăsese tăcut. Încercai să-l privești ; în ochii lui, care mă cercetau cu

amănunțime, se citea uimirea. Părea că se întreabă : „Își bate joc, își bate joc de mine ? Ce să-nsemne asta ?”

— Să nu uităm, zise el după puțină vreme, că e vorba de un lucru sfânt, de un lucru de care nu putem vorbi cu ușurință, fără să păcătuim. Nădăjduiesc, Jane, că ești sinceră cînd spui că ți-ai aduce inima prinos Domnului. Asta e tot ce-ți cer ; de îndată ce inima ta se va desprinde de ce-i omenească și se va închina ziditorului, venirea împărăției sale pe pămînt va fi ținta celor mai înfrigurate strădanii ale dumitale. Vei fi gata să faci tot ce trebuie pentru asta. Ai să vezi că strădaniile dumitale și ale mele vor fi mai puternice dacă noi vom fi uniți — cu trup și suflet — prin căsătorie, singura legătură ce poate asigura o permanentă corespondență cu destinul și idealurile făpturii omenești : atunci, trecînd peste toate capriciile neînsemnate, peste toate piedicile josnice, peste gingășia sentimentelor, peste toate scrupulele cu privire la gradul, felul, tăria sau rezistența unei simple înclinații personale, te vei grăbi să primești această căsătorie.

— Crezi ? l-am întrebat eu scurt.

Privii atunci armonia trăsăturilor lui frumoase, dar ciudat de amenințătoare în așprimea lor liniștită : fruntea poruncitoare, dar nu senină ; ochii strălucitori, adînci, cercetători dar niciodată blinzi ; statura impunătoare. Încercai să-mi închipui că i-aș fi soție. Oh ! Peste puțin ! Puteam fi duhovnicul lui, tovarășul lui. Așa aș fi putut străbate cu el oceanul ; aș fi putut munci sub soarele orientului, în pustiurile Asiei ; să-i întăresc curajul, hotărîrea, evlavia ; să accept liniștită stăpînirea lui ; să zîmbesc netulburată în fața ambiției lui de neînvins ; să-l despart pe creștin de om, să admir profund pe unul și să iert ușor pe celălalt. Legată numai astfel de el, e neîndoielnic că aș suferi adesea, trupul meu ar îndura un jug apăsător ; dar inima și gîndul mi-ar fi libere. Aș avea totdeauna un suflet liber spre care să mă întorc, și în clipele de singurătate aș putea să mă întretin cu sentimentele mele adevărate, pe care nimic nu le-ar încătușa. Aș păstra în cugetul meu ascunzîșuri care mi-ar aparține cu totul și la care el n-ar putea ajunge ; acolo ar crește simțămintele proaspete, ferite de austeritatea lui, care astfel nu le-ar putea ofili, de pasul lui războinic

care nu le-ar putea strivi. Dar era cu totul peste putință să-i fiu soție — totdeauna lângă dînsul, neîncetat înfrîntă, îmblînzită, silită să-mi înăbuș flacăra firii mele, să nu scot nici un țipăt și să las văpaia mocnită să-mi mistuie încetul cu încetul viața. Asta ar fi fost de neîndurat.

— St. John ! exclamai eu, după ce mă gîndii la toate aceste lucruri.

— Ce-i ? întrebă el cu răceală de gheață.

— Îți repet, primesc să plec cu dumneata ca misionară, ca tovarășă, dar nu ca soție. Nu pot să mă mărit cu dumneata, căci nu pot să fiu o părticică din dumneata.

— Trebuie să devii o părticică din mine, răspunse el cu tărie. Altfel totul e zadarnic. Cum aş putea pleca eu, un bărbat care n-am încă treizeci de ani, în India, cu o tînără de nouăsprezece ani, dacă nu mi-e soție ? Dacă nu sîntem căsătoriți, cum am putea trăi împreună, uneori în singurătate, alteori în mijlocul triburilor sălbatice ?

— Se poate prea bine, răspunsei eu scurt ; e tot atît de ușor ca și cînd aş fi sora dumitale adevărată, sau tot un bărbat și preot cum ești dumneata.

— Se știe că nu-mi ești soră și nu te pot truce drept soră. Dacă am încerca, ar însemna să atragem asupra-ne bănuieli josnice. De altfel, cu toate că ai mintea sănătoasă a unui bărbat, ai și inima unei femei, așa că ar fi cu neputință.

— Ar fi foarte cu putință, zisei eu cu oarecare dispreț. Ar fi prea cu putință. E adevărat că am inima de femeie, dar nu față de dumneata. Pentru dumneata am numai statornicia unui tovarăș ; sinceritatea, credința, frăția unui frate de arme ; dacă vrei, respectul și supunerea unui neofit față de inițiatorul lui. Dar absolut nimic mai mult ; poți fi fără grijă.

— Asta doresc — spuse el vorbindu-și sie însuși — doar atîta vreau și, dacă mi se ridică piedici în cale, ele trebuie doborîte. Jane, nu te vei căi dacă te măriți cu mine ! Fii sigură ! *Trebuie* să ne căsătorim — îți repet. Nu există altă cale și fără îndoială că după căsătorie va veni destulă dragoste care să facă unirea noastră dreaptă chiar în ochii dumitale.

M-am sculat sprijinindu-mă de stîncă și nu m-am putut opri să-i strig :

— Disprețuiesc ideea dumitale despre dragoste, disprețuiesc acest fals sentiment pe care mi-l dăruiești. Da, St. John, cînd mă îmbii c-un asemenea simțămînt, te disprețuiesc și pe dumneata !

El mă privi ținînd, mușcîndu-și buza măiestrit desenată. Ar fi greu de spus dacă era uimit sau îndîrjit, căci a știut să se stăpînească.

— Nu mă așteptam să aud astfel de cuvinte din gura dumitale. Eu n-am făcut și n-am spus nimic vrednic de dispreț.

Blîndețea lui m-a mișcat ; am fost cucrită de stăpînirea lui nobilă și liniștită.

— Iartă-mi cuvintele, St. John, dar e vina dumitale că m-ai întăritat, făcîndu-mă să vorbesc atît de necugetat. Ai vorbit despre un lucru asupra căruia părerile noastre sînt diferite, un lucru despre care ar trebui să nu mai vorbim niciodată. Chiar numai cuvîntul dragoste e pentru noi un măr al discordiei. Te gîndești ce ar fi dragostea însăși ? Ce ne-am face noi ? Ce-am simți ? Dragă vere, uită planul dumitale de căsătorie.

— Nu, zise el. E un plan pe care-l alcătuiesc de mult ; singurul care mă poate face să-mi ating marele țel : dar nu mai vreau să te rog acum. Mîine plec la Cambridge ; am acolo o seamă de prieteni de la care vreau să-mi iau rămas bun. Voi lipsi cincisprezece zile. Între timp o să te gîndești la propunerea mea, fără să uiți însă că dacă n-o primești, nu pe mine mă refuzi, ci pe Dumnezeu. Se slujește de mine, numai pentru a-ți deschide calea unei nobile misiuni ; dacă vrei să-mi fii soție, poți păși pe acea cale ; dacă nu, te osîndești pe viață la un trai de tihnă egoistă și întunecime stearpă. Bagă de seamă să nu fii socotită printre cei care au alungat de la ei credința cea adevărată și prin aceasta sînt mai de osîndit decît necredincioșii !

A tăcut. Întorcîndu-și încă o dată fața de la mine,

„Privi spre rîu și cătă spre coline.“

Dar de astă dată își înăbuși sentimentele în adîncul sufletului, pentru că nu mai cram vrednică să le aud

rostitute cu glas tare. Tăcerea pe care o păstră, în timp ce pășeam alături spre casă, mă făcu să înțeleg ce simțea pentru mine. Citii pe chipul lui dezamăgirea unei firi aspre și despotice care a dat de împotrivire tocmai acolo unde nu se aștepta decît la supunere ; dezaprobarea unui judecător rece și neclintit, care aflase la altul sentimente și idei ce lui i se păreau de neîngăduit. Într-un cuvînt, bărbatul ar fi vrut să mă silească la ascultare și numai creștinul sincer îndura răutatea mea cu atîta răbdare și lăsa atît de lungă tihnă gîndirii și remușcării mele.

În seara aceea, după ce-și sărută surorile, socoti nimerit să nu-mi dea nici mîna și părăsi odaia în tăcere. Cum însă, fără să fiu îndrăgostită, simțeam totuși multă simpatie pentru el, am fost atît de mîhnită de această voită uitare, încît m-au podidit lacrimile.

— După cîte văd, zise Diana, v-ați certat în timpul plimbării ; du-te după el ; te așteaptă și se plimbă pe sală ; îl împaci lesne.

În împrejurări de astea nu sînt de loc trufașă. Îmi place să fiu mai degrabă fericită, decît demnă. Fugii după el. Era la piciorul scării.

— Noapte bună, St. John, zisci.

— Noapte bună, Jane, îmi răspunse el liniștit.

— Dă-mi mîna.

Ce atingere ușoară și rece îmi înfioră degetele ! Ceea ce se întîplase în timpul zilei nu-i plăcuse de loc. Prietenia nu-l putea încălzi, nici lacrimile nu-l puteau mișca. Deci cu el nu vor fi niciodată împăcări fericite, zîmbete vesele, cuvinte mărinimoase ; totuși, creștinul era răbdător și pașnic.

Cînd l-am întrebat dacă-i gata să mă ierte, mi-a răspuns că n-are obiceiul să-și aducă aminte de jîgniri, că n-are nimic de iertat, deoarece nu fusese jîgnit.

După ce-mi spuse asta, plecă. Aș fi preferat să mă lovească.

CAPITOLUL XXXV

N-A PLECAT A DOUA ZI LA CAM-bridge, așa cum spusese ; și-a amînat plecarea cu o săptămîină întregă și în vremea asta mă făcu să simt cît de grea pedeapsă poate da un om bun, dar aspru, conștiințios, dar neînduplecat, cînd se crede jignit. Fără să facă ceva dușmănos, fără un singur cuvînt de reproș, se sila să-mi arate că mă disprețuiește.

Nu pentru că St. John ar fi nutrit în mintea lui gîndul unei răzbunări necreștinești ; nu pentru că ar fi vrut, dacă ar fi putut, să-mi atingă măcar un fir de păr din cap ; din fire și din principiu, disprețuia o răzbunare meschină. Pentru vina de a-i fi arătat disprețul meu și de a-i fi spus că-i disprețuiesc dragostea mă iertase ; nu uitase însă nimic și știam că n-avea să uite toată viața. Vedeam din felul cum mă privea, că între el și mine pluteau totdeauna vorbele acelea, ca și cînd ar fi fost scrise în văzduh ; de cîte ori îi vorbeam, i se părea că ele răsună

în vocea mea și ecoul lor se făcea simțit în fiecare dintre răspunsurile pe care mi le da.

Nu se ferea să stea de vorbă cu mine ; dimpotrivă, mă chema în fiecare dimineată la el. Cred că omul corupt dintr-însul simțea o plăcere pe care creștinul curat n-o împărtășea : aceea de a arăta cu câtă îndeminare putea, în vreme ce vorbea și se purta ca de obicei, să lipsească fiecare frază de ținuta și interesul care, altădată, dădeau un anumit farmec aspru vorbirii și purtărilor sale. Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură. Ochii lui semănau cu o piatră albastră, strălucitoare și rece ; limba lui, nimic altceva decît o unealtă a vorbirii.

Toate acestea însemnau pentru mine un chin rafinat și lent ; alimentau un foc mornit de indignare și o înfi-orată tulburare a durerii care mă chinuia și mă zdrobea. Simțeam cum, dacă aș fi soția lui, acest om bun, neprihănit ca izvorul din adincul neatins de soare, ar fi putut să mă ucidă repede fără ca un singur strop de sînge să picure din vinele mele, fără a primi nici cea mai ușoară pată pe conștiința-i limpede ca un cristal.

Simțeam asta mai cu seamă cînd făceam vreo încercare să mă apropii. Nici o clipire nu răspundea bună-voinței mele. El nu suferea de loc din pricina răcelii dintre noi, nu dorea împăcarea, și, cu toate că de multe ori lacrimile mele îmbelșugate udaseră pagina pe care stăteam amîndoi aplecați, ele nu-l impresionau decît așa cum pot impresiona pe un om a cărui inimă e cu adevărat de piatră sau de metal. În tot acest timp, se purta cu surorile lui mai drăgăstos decît altădată. Se temea probabil că simpla lui răceală nu-i destul de usturătoare pentru a mă convinge că eram alungată din inima sa și voia să-i adauge forța contrastului. Sînt incredințată că n-o făcea din răutate, ci pentru a-și respecta principiile.

Cu o seară înainte de plecarea lui la Cambridge, îl văzui plimbîndu-se singur prin grădină. Uitîndu-mă la el, îmi amintii că acest bărbat, oricît de depărtat sufletește ar fi fost acum de mine, îmi salvase odinioară viața, că eram rude și vrui să fac o ultimă sforțare spre a-i recîștiga prietenia. Ieșii din casă și mă apropiai de el ; stătea în picioare, sprijinindu-se de porțița grădinii. De la început vorbii despre lucrul care-l interesa.

— St. John, zisei eu, îmi pare foarte rău că ești supărat pe mine. Hai să fim iar prieteni.

— Nădăjduiesc că sîntem prieteni, zise el liniștit, privind mai departe răsăritul lunii, pe care îl contempla cînd m-apropiasem de el.

— Nu, St. John, reluai eu, nu mai sîntem prieteni ca altădată. Știi bine.

— Crezi ? Atunci te înșeli. Cît despre mine, nu-ți doresc nici un rău ; îți doresc numai binele.

— Te cred, St. John. Doar știu bine că nu ești în stare să dorești răul nimănui, dar dat fiind că-ți sînt rudă, doresc altă dragoste decît această iubire de aproape, pe care o arăți și străinilor.

— Desigur, zise el, dorința dumitale e dreaptă și sînt departe de a te privi ca pe o străină.

Aceste cuvinte, spuse pe ton liniștit și rece, erau jignitoare și derutante. Dacă m-aș fi lăsat mînată de furie și mîndrie, l-aș fi părăsit numaidecît, dar în mine sălășluia ceva cu mult mai puternic decît aceste sentimente. Respectam adînc calitățile și principiile vărului meu, îi prețuiam prietenia și pentru mine pierderea ei era o foarte dureroasă încercare ; nu voiam să părăsesc atît de repede speranța de a o recîștiga.

— În felul ăsta trebuie să ne despărțim, St. John ? Cînd o să pleci în India, o să mă părăsești fără să-mi spui măcar o singură vorbă bună ?

Nu se mai uită la lună și mă privi drept în față.

— Cînd o să plec în India o să te părăsesc, Jane ? Cum, nu vii cu mine ?

— Mi-ai spus că nu pot, decît dacă mă mărit cu dumneata.

— Și nu vrei să te măriți cu mine ? Nu-ți schimbi hotărîrea ?

Cititorule, cunoști oare, așa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste ființe reci le pot strecura prin șuvoiul de gheață al întrebărilor lor ? Știi cît de mult seamănă mînia lor cu furia unei avalanșe și supărarea lor cu sfărîmarea gheturilor pe mare ?

— Nu, St. John, spusei. Nu mă mărit cu dumneata ; stărui în hotărîrea mea.

Avalanșa se mișcă și înaintă puțin, dar nu se rostogoli încă.

— Te întreb din nou : de ce nu primești ? urmă St. John.

— Acum cîtva timp, pentru că nu mă iubeai ; astăzi, pentru că mă urăști aproape. Dacă m-aș mărita cu dumneata, m-ai omori ; mă omori de pe acum.

Obrajii și buzele lui își pierduseră culoarea.

— *Te-aș omori, te și omor ?* Cuvintele astea sînt dintre cele care n-ar trebui rostite. Sînt necumpătate, nedemne de o femeie și neadevărate. Ele trădează o nefericită stare a minții ; ar merita muștrări mai aspre ; sînt de neiertat ; dar datoria unui om e să-și ierte semenul de șaptezeci și șapte de ori cîte șapte.

Acum totul era sfîrșit. Deși dorisem din suflet să-l șterg urmele celei dinții jigniri, îi săpasem în inimă o altă jignire și mai adîncă. O săpasem cu fierul roșu.

— Acum, zisei, o să mă urăști de-a binelea ; e zadarnic să încerc o împăcare : văd că mi-am făcut din dumneata un dușman neîndurat.

Aceste cuvinte provocară o nouă rană, cu atît mai gravă, cu cît se apropiau de adevăr. Buzele lui livide se strînseseră o clipă. Văzui ce furie dezlănțuisem în el și mi se strînsese inima de durere.

— Imi tălmăcești greșit cuvintele ! strigai eu apucîndu-i mîna. Te încredințez că n-am avut de gînd nici să te supăr, nici să te jignesc.

El zîmbi cu amărăciune și-și trase repede mîna dintr-a mea.

— Acuma, zise după o scurtă tăcere, de bună seamă că-ți iei cuvîntul înapoi și n-o să mai vrei în nici un fel să mergi în India ?

— Ba da. Vreau să merg ca o tovarășă a dumatăle.

Urmă o tăcere foarte lungă. N-aș putea spune ce luptă se dădea între timp în inima lui, între Natură și Har ; doar în ochi îi scînteiau licăriri ciudate și umbre stranii îi treceau peste față. În cele din urmă zise :

— Ți-am mai arătat cît e de absurd ca o femeie de vîrsta dumatăle să plece cu un bărbat ca mine, fără să fim căsătoriți. Ți-am arătat-o în așa fel, încît nu-mi închipuiam c-ai să mai vorbești vreodată de acel plan și-mi

pare rău — pentru dumneata — că te aud vorbind din nou așa.

Îl întrerupsei : tot ceea ce semăna a reproș avea darul să mă îmbărbăteze pe dată.

— St. John, fii înțeleghător, căci în clipa asta bați cimpii. Pretinzi că ești jignit de ceea ce ți-am spus. Nu ești într-adevăr jignit, fiindcă avînd o judecată atît de sănătoasă nu poți fi nici atît de neînțeleghător, nici atît de vanitos, încît să nu înțelegi cum trebuie gîndurile mele. Îți spun din nou : îți voi fi, dacă vrei, duhovnic ; dar niciodată soție.

Se făcu din nou galben ca moartea, dar ca și mai înainte își stăpîni furia și-mi răspunse pe un ton afectat, dar liniștit :

— Nu pot primi ca o femeie care nu-i a mea să mă ajute a-mi duce misiunea la capăt. Se pare că nu poți pleca, împreună cu mine : dar dacă ești sinceră în propunerea pe care mi-o faci, cînd voi ajunge în oraș, am să vorbesc cu un misionar însurat, a cărui nevastă are nevoie de cineva ca s-o ajute. Averea dumitale îți va îngădui să te lipsești de ajutorul Societății Misionarilor și astfel vei mai putea scăpa de rușinea de a nu-ți fi respectat cuvîntul și de a fi dezertat din oștirea în care ai făgăduit să intri.

Dar — așa după cum știi și tu, cititorule — eu nu făcusem nici o făgăduială hotărîtă și nu mă obligasem la nimic. De aceea felul lui de a vorbi mi se păru mult prea aspru și mult prea tiranic. Răspunsei :

— Nu-i vorba nici de rușine, nici de făgăduială călcată, nici de dezertare. Nu sînt nicidecum obligată să plec în India, mai ales cu niște străini. Cu dumneata aș fi cutezat, pentru că te admir, am încredere în dumneata și te iubesc ca o soră, deși sînt încredințată că n-aș putea să trăiesc prea mult în acel climat, ori cu cine aș merge.

— Ah, te temi de soarta dumitale ! zise el, strîngînd din buze.

— E adevărat. Dumnezeu nu mi-a dăruit viața ca s-o irosesc. Încep să cred că tot ce-mi ceri seamănă cu o sinucidere. De altfel, înainte de a părăsi Anglia pentru totdeauna, vreau să mă conving dacă nu sînt mai folositoare rămînînd în țară, decît plecînd.

— Ce vrei să spui ?

— Zadarnic aş încerca să te lămuresc. E un lucru asupra căruia am de multă vreme îndoieli dureroase şi nu pot pleca nicăieri înainte de-a le limpezi într-un fel.

— Ştiu încotro ţi se îndreaptă ochii şi de ce ţi-e legată inima. Ceea ce te interesează e nedrept şi nelegiuit. De multă vreme ar fi trebuit să-ţi înăbuşi acest sentiment şi să roşeşti când te gîndeşti la asta. Ți-e gîndul la domnul Rochester.

Era adevărat şi o mărturisii prin tăcerea mea.

— Atunci, urmă St. John, o să porneşti în călătoria domnului Rochester ?

— Trebuie să aflu ce s-a întîmplat cu el.

— În cazul acesta nu-mi rămîne decît să te pomenesc în rugăciunile mele şi să rog din adîncul sufletului pe Dumnezeu să nu te osîndească la chinul cel veşnic. Am crezut că recunosc în dumneata o aleasă. Dar Dumnezeu nu vede ca noi oamenii : facă-se voia lui !

Deschise poarta, ieşi şi coborî în vale. În curînd nu-l mai zării. Întorcîndu-mă în salon, am găsit pe Diana stînd în picioare dinaintea ferestrei ; părea dusă pe gînduri. Era mai înaltă decît mine ; îmi puse mîna pe umăr, se-aplecă şi-mi privi lung obrazul.

— Jane, îmi zise ea, eşti agitată şi palidă ; sînt sigură că ai ceva pe suflet. Spune-mi ce se petrece între tine şi St. John. V-am privit pe fereastră o jumătate de ceas. Iartă-mi această indeleţnicire de spioană, dar de multă vreme mi-am închipuit ceva, nici eu nu ştiu bine ce ! St. John e o făptură ciudată.

Se opri şi, văzînd că tac, urmă numaidecît :

— Sînt convinsă că frate-meu şi-a pus în gînd ceva deosebit în legătură cu tine. Multă vreme ţi-a arătat un interes pe care nu l-a avut niciodată faţă de nimeni. Cu ce scop ? Aş vrea să te iubească. Te iubeşte, Jane ? Spune-mi.

Puse mîna ei rece pe fruntea mea fierbinte.

— Nu, Di, răspunsei eu. Cîtuşi de puţin.

— Atunci de ce ochii lui te urmăresc totdeauna ? De ce stă atît de des singur cu tine ? De ce te ţine veşnic lingă el ? Mary şi cu mine socoteam că vrea să se însoare cu tine.

— Vrea, într-adevăr ; mi-a cerut să-i fiu soție.

Diana bătu din palme.

— Tocmai la asta ne gîndeam și asta nădăjduiam și noi ! exclamă dînsa. Te măriți cu el, Jane ? Și o să rămînă în Anglia ?

— Nici vorbă de așa ceva, Diana. Propunîndu-mi să mă căsătoresc cu el, unica lui dorință e să aibă o tovarășă vrednică, care să-l ajute a-și îndeplini misiunea lui în India.

— Cum ? Vrea să pleci cu el în India ?

— Da.

— Ce nebunie ! exclamă dînsa. Sînt sigură că n-ai putea trăi nici trei luni acolo. N-o să te duci. N-ai primit ; nu-i așa, Jane ?

— N-am primit să-l iau de bărbat.

— Și deci l-ai supărat ? întrebă ea.

— Foarte rău. Mă tem că n-o să mă ierte niciodată și, totuși, i-am spus că l-aș însoți ca o soră.

— A fost o nebunie curată din partea ta, Jane. Gîndește-te ce sarcină zdrobitoare îți luai, într-o țară unde oboseala omoară chiar și pe cei voinici, iar tu ești slabă ! Îl cunoști pe St. John. Ți-ar cere lucruri cu neputință de făcut ; cu el nu ți-ar fi îngăduit să te odihnești nici în ceasurile cele mai arse de zăpușeală și, din nenorocire, am observat că te străduiești să faci orice îți cere. Sînt uimită c-ai găsit curajul să-i refuzi mîna. Așadar, nu-l iubești, Jane ?

— Nu, nu ca soț.

— E frumos totuși.

— Iar eu, Di, vezi, sînt atît de urîtă. Nu ne-am potrivea de loc.

— Urîtă ? Tu ? Ba de loc. Ești mult prea drăguță și prea bună ca să te pîrjolești de vie la Calcutta !

Și ea mă rugă din nou să nu primesc propunerea de a-i întovărăși fratele.

— Trebuie să renunț, răspunsei eu, căci adineauri, cînd i-am repetat că sînt gata să-i slujesc de ajutor, a fost jignit de lipsa mea de cuviință. Părea că socotește ciudată propunerea mea de-a-l însoți fără să fiu măritată cu el, ca și cînd n-aș fi sperat de la început să gă-

şesc în el un frate, ca şi cînd n-aş fi fost obişnuită să-l socotesc astfel.

— Jane, ce te face să spui că nu te iubeşte ?

— Ar trebui să-l auzi vorbind despre asta. Mi-a spus de multe ori că nu se însoară pentru el, ci pentru îndeplinirea datoriei lui ; că sînt făcută pentru muncă, nu pentru dragoste. De bună seamă că-i adevărat, dar părerea mea e că dacă nu sînt făcută pentru dragoste, nu sînt făcută nici pentru căsătorie. Di, n-ar fi crud să fii legată pentru toată viaţa de un bărbat care n-ar vedea în tine decît o unealtă folositoare ?

— O, da ! N-ar fi omenesc şi n-ar fi de îndurat. Nici să nu mai vorbim de-aşa ceva !

— Apoi, urmaşi eu, deşi n-am pentru el decît o dragoste de soră, totuşi, dacă aş fi silită să-i fiu nevastă, poate că darurile cu care e înzestrat m-ar face să simt pentru el o dragoste ciudată, nemiloasă şi chinuitoare, căci uneori există în privirea, în purtările, în vorba lui, o măreţie eroică. Oh, atunci aş fi nespus de nenorocită ! Nu ar avea nevoie de dragostea mea şi, dacă i-aş arăta-o, m-ar face să simt că iubirea e un sentiment de prisos, pe care nu mi l-a cerut niciodată şi care nu mi se potriveşte. Ştiu că aşa ar fi.

— Şi totuşi St. John e bun, spuse Diana.

— Da, e un om bun, un om mare, dar urmărindu-şi ţelurile lui minunate calcă fără milă peste nevoile şi sentimentele oamenilor de rînd. Iată de ce ei ar face mai bine să nu-i iasă în cale fiindcă s-ar putea ca, văzîndu-şi de drum, să-i calce în picioare. Uite-l că vine ! Te las, Diana.

Văzînd că deschide poarta grădinii, mă urcai repede în odaia mea.

Dar fui silită să-l întîlnesc din nou la cină. În timpul mesei fu la fel de liniştit ca totdeauna. Credeam că abia o să-mi vorbească şi eram convinsă că renunţase la planul lui de căsătorie ; în curînd văzui însă că mă înşelasem în amîndouă privinţele. Îmi vorbi ca de obicei, sau cel puţin cum obişnuia să-mi vorbească de cîtăva vreme : cu cea mai riguroasă politeţe. Fără îndoială că rugase duhul sfînt să-i ajute să-şi stăpînească mînia pe care i-o stîrnisem şi credea că m-a iertat încă o dată.

Cînd sosi ora lecturii de seamă, el alesc capitolul al 21-lea din *Apocalips*.

Totdeauna era plăcut să asculți cum picurau de pe buzele lui cuvintele *Bibliei*. În nici o altă împrejurare glasul său frumos nu suna așa de dulce și de plin, nici-odată purtarea sa nu devenea atît de impunătoare, în nobila sa simplitate, ca în clipa cînd rostea cuvîntul Domnului.

În seara aceea, luna se vedea strălucind prin fereastra fără perdele, făcînd aproape să nu mai fie nevoie de lumina făcliei de pe masă. Tihna domnea în cercul nostru familial. Totul făcea ca vocea lui să capete mai multă solemnitate, să dea fiori și mai puternici. St. John era plecat asupra *Bibliei* și citea paginile în care e înfățișată priveliștea unui nou cer și a unui nou pămînt : cum va veni Dumnezeu să locuiască printre oameni, cum le va șterge lacrimile, cum nu vor mai fi nici moarte, nici durere, nici suferință, nici plîsete, fiindcă tot ceea ce va fi fost mai înainte se va fi șters.

Cînd a citit versetul din urmă, am fost înfiorată în chip ciudat, mai ales fiindcă am simțit, din schimbarea abia perceptibilă a glasului său, că ochii-i erau îndreptați spre mine. Iată ce cuprindea acel verset :

„Cel ce biruiește va moșteni acestea și-i voi fi lui Dumnezeu și el îmi va fi mie fiu. Cit despre — și St. John urmă cu glas încet și limpede — fricoși și necredincioși... și tot soiul de mincinoși — partea lor este în iezarul care arde cu foc și cu pucioasă ; ceea ce este moartea a doua.“

Din clipa aceea am știut ce soartă socotea St. John că mă așteaptă. Cînd rosti ultimele cuvinte cutremurătoare ale acestui verset, glasul lui era pătruns de un simțămînt, liniștit, potolit, de izbîndă, împletit cu arzătoare dorință. Credea că numele său fusese scris în cartea cea mare și rîvnea ceasul în care va fi primit în cetatea unde „împărații pămîntului își aduc toată slava și cîntea lor într-însa, cetate ce nu are lipsă nici de soare, nici de lună ca să lumineze în ea, fiindcă slava Domnului o luminează“.

Își înfățișă toată dirzenia în rugăciunea ce urmă după citirea *Bibliei*. Zelul lui sobru se arăta iarăși. Se ruga

lui Dumnezeu, cuprins de înflăcărare și hotărît să izbîndească. Cerea putere pentru inimile slabe, luminează pentru acei care se rătăcesc de turmă, întoarcerea chiar în ceasul al unsprezecelea a acelor pe care ispitele lumii și ale cărnii îi abătuseră de la drumul cel drept. Cerea, implora, stăruia fierbinte ca lui să i se hărăzească o parte din chinul celui osîndit focului. Ardoarea este întotdeauna de-o mare solemnitate. Întîi am fost uimită de rugăciunea lui, dar cînd îl auzii urmînd și însuflețindu-se astfel, am fost mișcată și, în sfîrșit, cuprinsă de respect. Simțea atît de sincer ce-i bun și mare în țelul lui, încît cei ce-l auzeau rugîndu-se nu puteau simți altfel decît dînsul.

După ce sfîrși rugăciunea, ne luarăm rămas bun de la el. Trebuia să plece a doua zi dis-de-dimineată. După ce-l sărutară, Diana și Mary părăsiră odaia; mi s-a părut că le ceruse asta în șoaptă. Îi întinsei mîna și-i urai călătorie bună.

— Mulțumesc, Jane, îmi zise el. După cum am spus, o să mă întorc de la Cambridge peste cincisprezece zile; îți las acest răgaz să te gîndești. Dacă m-aș supune mîndriei omenеști, nu ți-aș mai vorbi de căsătorie, dar nu ascult decît de datoria mea și nu urmăresc decît cel mai de căpetenie scop al meu: slăvirea lui Dumnezeu. Stăpînul meu a fost îndelung răbdător; voi fi și eu. Nu te pot părăsi în ora pierzaniei ca pe-un vas al miniei; căiește-te, hotărăște-te cît mai e vreme. Amintește-ți că sîntem sortiți să trudim cît este ziuă, ține seama că „vine noaptea cînd nici un muritor nu va mai trudi“. Amintește-ți de soarta bogatului din parabolă, care a avut toate bucuriile în această viață. Deie-ți Domnul tăria de a alege acea bogăție de care nimeni nu te poate prăda!

Îmi pusese mîna pe cap, în timp ce rostise ultimele cuvinte. Vorbise cu sinceritate și blîndețe. Privirea lui nu era, firește, a unui îndrăgostit care-și implora iubita, ci a unui păstor care-și rechemă oaia rătăcită, sau mai curînd a unui înger păzitor care se-ngrijea de sufletul ce i-a fost încredințat. Toți oamenii de talent, fie că au sau nu simțire, fie că sînt propovăduitori, novici sau stăpîni — cu condiția să fie sinceri — au momente sublime, în care subjugă și domină. Am simțit pentru

St. John o venerație atât de adîncă, încît m-am pomenit deodată la punctul pe care-l evitam de atât de multă vreme. Eram ispitită să încetez orice luptă, să mă las tîrîrită de puhoiul voinței sale, să mă înec în vîltoarea vieții lui și s-o jertfesc pe a mea. Mă stăpînea aproape tot așa cum mă stăpînise altădată domnul Rochester, dar cu totul în alt chip. În amîndouă cazurile, eram nebună. Să fi cedat altădată, ar fi însemnat să trec peste principii ; să fi cedat acum, ar fi însemnat să nesocotesc dreapta judecată. În clipa de față, cînd a trecut criza dureroasă, în oglinda liniștită a vremii văd limpede toate astea. Atunci nu-mi dădeam seama de nebunia mea.

Stam nemișcată înaintea ierofantelui¹ meu. Uitam că-l refuzasem ; temerile mi se risipeau ; strădaniile mele erau zădărnice. Imposibilul, adică această căsătorie cu St. John, devenea — repede — Posibilul. Totul se schimbase dintr-o dată. Credința mă cuprindea în vraja ei, ingerii îmi făceau semne, chemîndu-mă ; Dumnezeu îmi poruncea ; viața mi se învăluia ca un sul de pergament, porțile morții se deschideau, lăsîndu-mă să văd, dincolo de ele, veșnicia. Mi se părea că spre a fi fericită acolo, puteam jertfi totul în viața asta de-o clipă. Odaia întunecoasă mi se părea plină de vedenii.

— Acum te-ai putea hotărî ? mă întrebă misionarul. Glasul lui era blînd ; și mă trase prietenește spre el. Oh, cu cît era mai tare blîndețea decît puterea ! Mă puteam împotrivi miniei lui St. John ; bunătatea lui mă făcea, însă, să mă îndoii ca o trestie și, totuși, îmi dădeam tot timpul seama că dacă mă înduplec, mă voi căi într-o zi. Un ceas de rugăciune solemnă nu-i putuse schimba firea ; îl înălțase doar.

— M-aș putea hotărî dacă aș fi singură, răspunsei eu. Aș putea să jur că m-aș mărita cu dumneata dacă aș fi încredințată că asta e voința lui Dumnezeu ; după aceea întîmple-se orice !

— Rugăciunile mele au fost ascultate ! exclamă St. John.

¹ La început, titlul preotului care săvîrșea ritualul închinat zeiței Demeter, în Grecia antică. Mai tîrziu nume acordat papei.

Îmi apăsă mai tare mîna pe cap, ca și cînd ar fi vrut să mă ia deplin în stăpînire ; mă strînse în brațe, *aproape* ca și cînd m-ar fi iubit (spun *aproape* ; puteam să-mi dau seama de deosebire, căci știam ce înseamnă să fii iubită ; dar ca și el, lăsasem deoparte dragostea și nu mă gîndeam decît la datorie). Pe dinaintea ochilor mei pluteau nori și luptam să-i îndepărtiez. Doream din tot sufletul, cu sinceritate, cu aprindere, să fac ce era bine și numai atît rugam cerul : „Arată-mi, arată-mi calea ce trebuie s-o urmez !“ Niciodată nu fusesem atît de tulburată. Cititorul va să judece dacă ceea ce se petrecu atunci a fost urmarea smintelii mele.

Casa era pe deplin liniștită, căci, probabil, afară de St. John și de mine, toată lumea dormea. Singura făclie ce ne lumina se stinse ; luna și-arunca în odaie razele-i strălucitoare. Inima îmi bătea repede ; îi auzeam zvicni-rile. Deodată, bătaile fură oprite de o senzație de nedes-cris ce mă înfioră din creștet și pînă-n tălpi. Nu era ceva asemănător unei descărcări electrice, dar era tot atît de ascuțită, de ciudată, de pătrunzătoare. S-ar fi spus că pînă atunci cea mai încordată activitate a sim-țurilor mele nu fusese decît o toropeală din care acum mi se porunceă să mă smulg. Simțurile mele se trezeau într-o așteptare încordată ; ochii și urechile mele aștep-tau, în timp ce carnea tremura pe mine.

— Ce-ai auzit ? Ce-ai văzut ? mă întrebă St. John.

Nu vedeam nimic, dar auzeam de undeva un glas strigîndu-mi : „Jane ! Jane ! Jane !“ Atîta tot.

— Oh, Doamne ! Ce-i asta ? suspinai eu.

Aș fi putut spune : „Unde-i ?“ Căci acel glas nu părea a fi venit din odaie, nici din casă și nici din grădină ; nu pornea din văzduh, nici din străfundurile pămîntului, nici din cer. Îl auzisem ; dar unde și cum nu puteam spune cu nici un chip. Era glasul unei ființe omenești, un glas bine cunoscut și tare iubit, cel al lui Edward Fairfax Rochester. Era trist, dureros, sălbatic, înfricoșător și părea că mă roagă.

— Vin ! strigai eu. Așteaptă-mă ! Oh, am să vin !

Am fugit să deschid ușa și m-am uitat pe coridor ; era întuneric. Am fugit în grădină ; era pustie.

— Unde ești ? strigai eu.

Munții din spattele Marsh-Glenului repetară stins : „Unde ești ?“ Ascultai. Vîntul bătea încet printre brazi ; în jurul meu nu era decît singurătatea mlaștinilor și tăcerea nopții.

— La o parte cu orice superstiție ! strigai eu, văzînd un spectru negru înălțîndu-se din tisele întunecate. „Asta nu-i una din fantomele tale ; nu-i urmarea vrajei tale : e opera firii. A fost stîrnită și nu-i de mirare — s-a străduit din răputeri.“

Mă îndepărtai repede de St. John, care venise după mine și voia să mă oprească. De astă dată îmi venise mie rîndul. Puterea mea era în joc și mă simțeam foarte tare. Îi spusei să nu-mi pună întrebări, să nu facă observații. Îl rugai să plece : trebuia și voiam să fiu singură. Se supuse numaidecît. Cînd ai destulă tărie să poruncești, e ușor să te faci ascultat. Mă urcai și mă încuiai în odaia mea ; ingenuncheai și mă rugai în felul meu, adică cu totul deosebit de cel al lui St. John, dar tot atît de fierbinte. Mi se părea că sînt aproape de tot de un duh puternic și că sufletul meu se prosterna cu recunoștință la picioarele lui. Mă sculai după această rugăciune de mulțumire, luai o hotărîre și mă culcai luminată și decisă. Așteptam cu nerăbdare ziua ce avea să vină.

CAPITOLUL XXXVI

IN SFIRȘIT, SE LUMINĂ DE ZIUĂ. M-am sculat la răsăritul soarelui. Timp de un ceas ori două mi-am așezat lucrurile din cameră, am făcut ordine în sertare și în dulap, ca să le las în stareă cerută de o scurtă absență. În vremea asta l-am auzit pe St. John ieșind din odaie. Se opri în fața ușii mele. M-am temut să nu bată la ușă, dar se mulțumi să-mi strecoare o foaie de hîrtie pe sub ușă. O luai și citii :

„Aseară m-ai părăsit prea pe neașteptate. Dacă ai mai fi stat încă puțin, ai fi putut pune mîna pe crucea creștinului, pe cununa îngerilor. Mă întorc peste cincisprezece zile și voi aștepta hotărîrea dumitale. Între timp, roagă-te și veghează, ca să fii apărută de ispită. Crede că sufletul ți-e plin de bunăvoință, dar trupul ți-e slab. Mă voi ruga neconținut pentru dumneata.

*Al dumitale
St. John“*

„Sufletul meu vrea să facă ceea ce e drept, i-am răspuns în gând, iar trupul meu sper că e destul de puternic ca să împlinească voința cerului, atunci cînd ea îmi va fi limpede cunoscută. Oricum, va fi de ajuns de puternic să cerceteze, să răscolească, să afle o ieșire din acest nor de îndoială și să ajungă la limanul certitudinii.“

Cu toate că eram în întii iunie, dimineața se arăta rece și posomorită, iar ploaia deasă bătea în geamuri. L-am auzit pe St. John deschizînd ușa din față ; m-am uitat pe fereastră, l-am văzut cum străbate grădina. Apucă pe drumul ce trecea peste mlaștinile cețoase spre Whitcross ; de acolo trebuia să ia diligența.

„Peste cîteva ore, îmi zisei, voi porni pe același drum ca și tine ; am să iau și eu diligența la Whitcross. Am pe cineva în Anglia de la care vreau să primesc vești, înainte de a pleca pentru totdeauna.“

Mai rămîneau două ceasuri pînă la masa de dimineață. Începui să mă plimb încet prin odaie, gîndindu-mă la împlinirea ce mă făcuse să iau această hotărîre neașteptată. Îmi amintii senzația care mă zguduise, căci o retrăiam în întreaga ei ciudățenie. Mi-aduceam aminte glasul pe care-l auzisem. Din nou mă întrebai de unde putea veni, dar tot atît de zadarnic ca și înainte ; mi se părea că vocea era în mine, nu în lumea dinafară. Îmi spusei că s-ar putea să fie doar o impresie nervoasă, o nălucire. Și totuși, nu puteam crede așa ceva. Mai degrabă semăna cu o inspirație. Copleșitoarea explozie sufletească, ce se dezlănțuise ca și cutremurul de pămînt care zdruncinase temeliiile închisorii lui Pavel și Silas, deschisese ușile celulei sufletului meu și-i trăsese zăvoarele ; îl deșteptase din somn, și el se trezise tremurînd, ascultînd înfiorat. Apoi de trei ori un strigăt vibrase în urechea mea speriată, în inima și în sufletul meu care nu se temeau și nu se clătinau, căci acest strigăt n-avea nimic surprinzător, nici înspăimîntător, ci mai degrabă părea vesel de efortarea pe care o putuse face fără sprijinul corpului stînjenitor.

„Peste cîteva zile, îmi zisei punînd capăt visării mele, voi ști ceva despre cel al cărui glas părea că mă chemase în noaptea trecută. Scrisorile au fost zadarnice : o să fac eu însămi cercetări.“

La dejun le înștiințai pe Diana și Mary că plec și o să lipsesc cel puțin patru zile.

— Pleci singură, Jane ? mă întrebară ele.

— Da ; plec ca să aflu ceva vești despre un prieten, de soarta căruia sînt îngrijorată.

Mi-ar fi putut spune că ele erau singurele mele prietene, căci le-o spuseseam adesea — și eram convinsă că în clipa aceea și-aduceau aminte de cuvintele mele — dar, cu gingășia lor sufletească, nu făcură nici o observație. Numai Diana mă întreabă dacă sînt sigură că-s des-tul de sănătoasă ca să călătoresc, fiindcă, după cîte spunea ea, eram foarte palidă. Răspunsei că numai neliniștea mă făcea să sufăr și că nădăjduiam să mă potolesc în curînd.

Mi-a fost ușor să-mi fac pregătirile, căci n-am fost tulburată nici de întrebări, nici de bănuieli. Cînd le spusei că nu puteam să le dau deslușiri, primiră cu bunăvoință și cumînțenie tăcerea pe care eu eram cu atît mai puțin ispitită s-o rup. Mă lăsară să fac ce vreau ; la fel m-aș fi purtat și eu cu ele în împrejurări asemănătoare.

Plecai de la Moor-House pe la trei și, puțin după patru, mă afluam lîngă stîlpul din Whitcross, așteptînd diligența ce trebuia să mă ducă la Thornfield. O auzii de departe, datorită liniștii ce domnea peste colinele singurate și drumurile pustii. Acum un an, coborîsem într-o seară de vară din aceeași trăsură în același loc, deznădăjduită, fără nici o țintă. Făcui semn și diligența se opri. M-am urcat, fără să mai fiu nevoită de astă dată să dau tot ce am pentru un loc în diligență. Eram din nou pe drumul Thornfieldului. Mă simțeam ca un porumbel călător care se întoarce acasă.

Călătoria a ținut treizeci și șase de ceasuri. Plecasem din Whitcross într-o marți după-amiază, iar joi de dimineață surugiul opri să adape caii, la un han, în mijlocul unui peisaj ale cărui tufișuri verzi, ogoare întinse și dealuri scunde mi-erau cunoscute. Cît de încîntătoare mi se părură ! Ce culori minunate avea verdeța în comparație cu mlaștinile mohorîte din Morton, în North-Midland ! Da, cunoșteam acea priveliște și știam că sînt aproape de țintă.

— Cît mai e pînă la Thornfield Hall ? întrebai pe unul din grăjdarii hanului.

— Peste cîmp, doar două mile, doamnă.

„În sfîrșit, călătoria mea s-a terminat“, îmi zisei.

Coborii din diligență și lăsai geamantanul în grija hangiului. Îmi plătii locul, dădui un bacșiș surugiului și plecai. Soarele lumina firma hanului și citii aceste cuvinte în litere de aur : „La stema Rochesterilor“. Deci mă și afluam pe moșiile stăpînului meu ; inima îmi zvîcni în piept, dar îndată după aceea se întristă din nou. Îmi trecuse prin minte un gînd :

„Domnul Rochester a părăsit poate Anglia și chiar dacă ar fi la Thornfield Hall, spre care te zorești, cine-i acolo alături cu el ? Soția lui nebună. Nu poți face nimic aici ; nu vei îndrăzni să-i vorbești, nici să-l cauți. Te ostenești zadarnic. Ai face mai bine să te oprești. Cere vești oamenilor de la han ; îți vor spune ei ce vrei să știi, te vor lămuri pe deplin. Du-te și întreabă-l pe omul acesta, dacă domnul Rochester e la castel.“

Era un gînd înțelept și, totuși, nu-l puteam accepta. Mă temeam de un răspuns care m-ar cufunda în deznădejde. A prelungi îndoiala, însemna a prelungi nădejdea. Încălzită de razele ei mai puteam privi castelul. Înaintea mea se-ntindeau movila și cîmpiile pe care le străbătusem în dimineța cînd fugisem, surdă, oarbă, nesigură, urmărită de o furie răzbunătoare ce mă gonea fără zăbavă. Chiar înainte de a mă fi hotărît, eram în mijlocul ogoarelor. Cît de repede mergeam ! Uneori fugcam chiar. Cu ce înfrigurare priveam înainte, căutînd cu ochii pădurile bine cunoscute ! Cu cîtă căldură salutam copacii, pe care îi cunoșteam, pajiștile și colinele ce se zăreau printre dinșii !

În sfîrșit, zării pădurea plină de cuiburile negre ale ciorilor ; un croncănit puternic tulbură liniștea dimineții. Mă cuprinse o încîntare ciudată și înaintai cu mai mare grabă. Străbătui încă un lan și apucaii pe o potecă ; se zăreau zidurile împrejmuitoare ale curții și dependințele. Casa era încă ascunsă în dosul arborilor.

„Vreau s-o văd mai întâi din față, îmi zisei ; cel puțin să zăresc crenelurile îndrăznețe ce izbesc privirea și să văd fereastra odăii stăpînului meu : poate stă acum în pervaz. Se scoală devreme ; poate că se plimbă prin livadă sau pe dinaintea casei. De l-aș putea cel puțin zări ! N-o să fiu doar atît de nebună să fug spre el și, totuși, nu pot ști, nu pot fi sigură. Și dacă aș face una ca asta ce s-ar putea întîmpla ? Dumnezeu să-l aibă în pază ! Dacă aș putea gusta încă o dată fericirea pe care mi-o dăruiește privirea lui, cine ar suferi ? Dar aiurez ; poate că în clipa asta el privește răsăritul soarelui de pe creștele Pirineilor sau de pe țărmurile mărilor liniștite ale Sudului.“

Mergeam de-a lungul zidului scund al livezii și tocmai coteam după colț. Între doi stîlpi de piatră, cu ghiulele tot de piatră în vîrf, era o poartă ce dădea spre pajiști. Stînd în dosul unui stîlp, puteam privi pe furiș toată fațada casei ; îmi întinsei cu precauțiune capul, să mă încredințez dacă nu era trasă vreuna din jaluzelele dormitorului, să zăresc din locul acela ferit ferestrele, crenelurile, fațada — totul.

Ciorile care îmi zburau pe deasupra capului se uitau poate la mine. Ce-or fi gîndit ? La început trebuie să le fi părut foarte atentă și foarte sfioasă, apoi, încetul cu încetul, foarte cutezătoare și neliniștită. Mai întâi am aruncat o ochire scurtă, apoi am privit îndelung ; după aceea am ieșit din ascunzătoare și-am înaintat pe pajiște. Deodată mă oprii în fața intrării principale și privii cu îndrăzneală. Poate că s-or fi întrebat : „Ce să însemne sfiala profăcută de la început și purtarea urîtă de acum ?“

Ascultă o comparație, cititorule :

Un îndrăgostit își găsește iubita adormită pe-un mal așternut cu mușchi și vrea să arunce o privire asupra chipului ei frumos, fără s-o trezească. Se furișează prin iarbă, grijuliu să nu facă vreun zgomot ; se oprește, închipuindu-și că ea s-a mișcat ; se dă înapoi — pentru nimic în lume n-ar vrea să fie zărit. Totul e liniștit ; înaintează iar, se înclină deasupra-i ; un vâl ușor acoperă trăsăturile ei. Îl ridică și se apleacă spre ea ; acum ochii

săi parcă-i și văd aieva frumusețea caldă, înfloritoare și fermecătoare în tihna ei. Cît de grăbită e prima lor privire ! Dar cît de încremeniți rămîn ! Cum mai tresare ! Cuprinde brusc și cu tărie în brațe trupul pe care cu o clipă mai înainte nu îndrăznea să-l atingă nici cu un deget ! Strigă un nume și-și scapă povara și-o privește rătăcit ! o prinde apoi în brațe și strigă și privește, fiindcă acum nu se mai teme s-o trezească prin nici un zgomot — cu nici o mișcare ! Credea că iubita sa doarme tihnită ; o găsește împietrită în moarte !

Îmi îndreptasem privirile cu o bucurie temătoare spre o casă arătoasă, dar nu zării decît o ruină înnegrită de fum.

Nu era nevoie să mă ascund în dosul unui stîlp ca să pot privi jaluzelele ferestrelor, cu teama de-a nu trezi pe cei care dormeau acolo ! Nu era nevoie să pindesc încordată scîrșitul ușilor deschise sau zgomotul pașilor pe drumul pietruit ori de-a lungul aleilor cu prundiș ! Pajiștea, cîmpiile erau călcate în picioare și părăginite ; portalul n-avea uși ; partea din față era așa cum o văzusem într-unul din visurile mele : un zid foarte înalt și foarte șubred, găurit de ferestre fără pervaz ; nu mai era nici acoperiș, nici creneluri, se năruise totul.

De jur împrejur domnea tăcerea morții și singurătatea unui pustiu sălbatic. Nici o mirare că scrisorile mele rămăseseră fără răspuns ; era ca și cum le-aș fi trimis în cripta unui cimitir. Pietrele înnegrite arătau clar că focul mistuise castelul. Dar cine-i dăduse foc ? Cum se întimplase nenorocirea ? Distrugerea marmurei, a ghipsului și a lemnului fusese singura pierdere pricinuită de foc ? Sau vieți omenești fusaseră nimicite, asemenea casei ? Cine căzuse victimă ? Groaznică întrebare, la care nimeni nu-mi putea răspunde. Nu era nici un semn și nici o mărturie mută.

Plimbîndu-mă în jurul pereților ruinați, străbătînd castelul pustiu, îmi dădui seama că trebuie să fi ars de mult. Zăpezile iernii se adunaseră în troiene sub bolta înnegrită și ploile pătrunseseră prin găurile acelea care

odinioară fuseseră ferestre. Primăvara își aruncase semințele în grămada de dărîmături arse; iarba și buruienile răsăreau ici și colo printre pietrele și birnele prăbușite. În timpul acesta, însă, unde era nefericitul stăpîn al acelor dărîmături? În ce țară? Cine avea grijă de el? Fără să vreau, ochii mi se îndreptaseră spre turnul cenușiu al vechii biserici și-mi spusei: „Să fie oare alături de Damer de Rochester, la adăpostul strîmtei case de marmură a Rochesterilor?”

Trebuia să capăt un răspuns la aceste întrebări și nu-l puteam afla decît la han. Mă întorsei numaidecît acolo. Hangiul îmi aduse chiar el dejunul. Îl rugai să închidă ușa și să stea pe un scaun, pentru că aveam să-i pun cîteva întrebări; dar cînd el îmi făcu pe voie, abia dacă știam cu ce să încep, într-atît mă temeam de răspunsul lui. Și totuși, priveliștea de paragină pe care o avusesem sub ochi mă pregătise pentru o povestire tristă. Hangiul era un om între două vîrste și cu o înfățișare respectabilă.

— Cunoști, fără îndoială, castelul din Thornfield, îndrăznii eu să-i spun în cele din urmă.

— Da, doamnă; am stat acolo pe vremuri.

— Dumneata? „Oricum, nu pe vremea mea, îmi zisei, căci chipul tău îmi e străin.”

— Am fost valetul răposatului domn Rochester, adăugă dinsul.

„Răposat”! Mi s-a părut că primesc drept în inimă lovitura pe care tocmai încercasem s-o evit.

— Răposat! șoptii eu. A murit, va să zică?

— Vorbesc de tatăl domnului Edward, actualul stăpîn, explică el.

Am simțit din nou că răsufli și singele îmi zvîcni iarăși cu putere în vine. Cuvintele astea mă înștiințau lămurit că domnul Edward — domnul Rochester al meu (Dumnezeu aibă-l în paza lui oriunde s-ar afla!) — cel puțin trăia. El era „stăpînul de acum”. Dragi mi-erău aceste cuvinte! Acum mi se părea că aș putea să ascult cu relativă liniște orice mi-ar dezvălui. Dacă nu era într-un mormînt, puteam suporta gîndul că și-a aflat adăpost chiar și la celălalt capăt al pămîntului.

— Domnul Rochester locuiește acum la castelul Thornfield? întrebai eu. Cunoșteam dinainte răspunsul, dar doream să amîn cît puteam mai mult orice întrebare directă despre locul unde se afla.

— Nu, doamnă — oh, nu! Nu stă nimeni la castel. Se vede că sînteți străină de locurile astea, fiindcă altminteri ați fi știut ce s-a întîmplat toamna trecută. Castelul Thornfield nu mai e decît o dărîmătură: a ars taman în vremea secerișului. A fost o nenorocire groaznică! Atîtea lucruri de preț au fost nimicite; abia dacă s-au putut scăpa cîteva mobile. Focul s-a dezlănțuit în toiul nopții și pînă să vină pompierii de la Millcote, castelul era o pălălaie de flăcări. Era o priveliște îngrozitoare. Am fost de față la prăpăd.

— În toiul nopții! șoptii cu. Da, acesta era la Thornfield ceasul nenorocirilor. Se știe cum a izbucnit focul?

— S-a bănuît, doamnă, sau mai degrabă ar trebui să spun că am fost cu toții siguri. Nu știți, poate, zise el apropiindu-și scaunul de masă și vorbind mai încet, că o nebună era închisă în casă.

— Am auzit vorbindu-se despre așa ceva.

— Da, doamnă, și era păzită cu mare strășnicie. Mulți ani de zile nu era sigur că există, fiindcă nimeni n-o văzuse, dar se zvonea doar că ar fi cineva ascuns în castel. Se spunea că domnul Edward o adusese cu el din străinătăți pe femeia aceea, iar unii spuneau că era o fostă iubită de-a lui. Anul trecut însă s-a întîmplat un lucru ciudat — foarte ciudat.

Mă temeam că o să-l aud povestindu-mi chiar pălănia mea și mă siliu să-l readuc la fapte.

— Și nebuna? am întrebat.

— Nebuna, doamnă, era nevasta domnului Rochester. Lucrul ăsta s-a descoperit într-un chip ciudat. La castel era o tînără guvernantă, de care domnul Rochester...

— Dar ce-a fost cu focul? îl întrerupsei.

— Am să ajung și acolo, doamnă... De care s-a îndrăgostit domnul Edward. Servitorii spun că n-au văzut niciodată pe cineva îndrăgostit mai nebunește decît dîn-

sul. Se ținea scai de ea. Servitorii îi spionau, fiindcă, știți, doamnă, așa au ei obiceiul. O iubea cum nimeni nu-și poate închipui, da' la drept vorbind nu era de loc drăguță. Cică era mică, slabă ; ca o fetiță. N-am văzut-o niciodată, dar am auzit pe Leah, fata din casă, vorbind despre ea ; și Leah ținea la ea foarte mult. Domnul Rochester avea patruzeci de ani și fata n-avea nici douăzeci. Știți, cînd oamenii se îndrăgostesc la vîrsta asta de femei tinere, parcă sînt fermecați. Ei, și domnul Rochester voia s-o ia de nevastă.

— O să-mi povestești asta mai tîrziu, zisei. Aș vrea să știu mai curînd ce-a fost cu focul. A fost cumva bănuită nebuna ?

— Chiar așa, doamnă, ați nimerit-o : fără doar și poate că ea a pus focul. Era păzită de una, Grace Poole, o femeie pricepută în meseria ei și vrednică de toată încrederea. N-avea decît un cusur, cusur obișnuit la oameni de ăștia : *avea toldeauna lîngă ea o sticlă de rachiu* și din cînd în cînd trăgea cîte o dușcă. Poate fi iertată : avea o viață așa de grea. Numai că era cam primejdios, fiindcă, după ce bea, adormea adînc și atunci nebuna, vicleană ca o vrăjitoare, îi lua cheile din buzunar, ieșea din odaie și rătăcea prin casă, și făcea toate ticăloșiile ce-i treceau prin cap. Se spune că o dată a încercat să-și ardă soțul de viu, în patul lui, dar nu cunosc bine întîmplarea. În noaptea de-atunci, a dat întîi foc perdelelor din odaia de-alături de ea, apoi a coborît și a dat foc odăii unde stătuse guvernanta (s-ar fi zis că știa ceva din ce se întîmplase și avea pică pe ea). A dat foc patului. Noroc că nu dormea nimeni în el, căci fata fugise cu două luni înainte. Domnul Rochester o căutase, de-ai fi crezut că-i lucrul cel mai de preț pe care-l avea în lume, dar n-a mai auzit niciodată pomenindu-se de ea. A suferit atît, încît a căzut într-un fel de aiureală ; nu fusese niciodată o fire potolită, dar acum ajunsese primejdios. Voia să fie într-una singur ; a trimis-o pe doamna Fairfax, îngrijitoarea, la niște prieteni de-ai ei, care locuiau departe, dar s-a purtat frumos cu ea și i-a făcut

și o pensie pe viață. Merita, că era femeie cumsecade. Pe domnișoara Adèle, o domnișoară pe care o creștea dînsul, a trimis-o la un pension. Domnul Rochester a rupt legăturile cu toată lumea și s-a închis ca un pustnic în castel.

— Cum ! N-a plecat din Anglia ?

— El să plece ? Da' de unde ! Nu trecea pragul casei decît noaptea, cînd se plimba ca o nălucă pe cîmpii și prin livadă. S-ar fi zis că și-a pierdut mințile și eu cred că într-adevăr și le pierduse ; înainte de a fi dat ochii cu gîndăcelul acela de guvernantă fusese omul cel mai vioi, cel mai îndrăzneț și cel mai de treabă pe care-l văzusem vreodată. Nu-i plăcea, ca altora, băutura, cursele de cai, cărțile ; de altfel fără să fie bărbat prea frumos, era tare curajos și avea o voință de fier. L-am cunoscut de copil și, dac-ar fi fost după mine, domnișoara aceea, Eyre, mai bine și-ar fi rupt gîtul înainte de a veni la Thornfield Hall.

— Va să zică domnul Rochester era la castel cînd a izbucnit focul ?

— Da, firește, și s-a urcat în mansardă cînd totul era în flăcări, i-a trezit pe servitori și i-a ajutat să coboare, apoi s-a întors s-o scape pe nebună. Ea însă era pe acoperiș, deasupra crenelurilor, dădea din mîini și scotea niște urlete așa de groaznice că s-auzeau cale de-o poștă. Am văzut-o cu ochii mei : era o femeie voinică și avea un păr lung, negru, care flutura în lumina flăcărilor. L-am văzut și eu pe domnul Rochester urcîndu-se pe acoperiș prin luminator. L-am auzit strigînd : „Bertha !“ Pe urmă s-a apropiat de ea, dar nebuna a scos un țipăt înspăimîntător, a sărit — și într-o clipă n-a mai rămas decît o grămadă de carne pe caldarîm.

— Moartă ?

— Moartă ! Moartă ca și piatra pe care s-a prăbușit.

— Doamne, Dumnezeu !

— Da, doamnă : era îngrozitor !

Se înfioră și el.

— Și după aceea ? zisei.

— După aceea ? A ars casa pînă la temelii de-au mai rămas doar cîteva ziduri în picioare.

— A murit cineva ?

— Nu, deși poate că ar fi fost mai bine.

— Ce vrei să spui !

— Bietul domn Edward ! exclamă el. Nu credeam că trăiesc s-o văd și pe asta ! Unii spun că era o pedeapsă dreaptă, fiindcă a tăinuit căsătoria dintîi și a vrut să-și ia altă nevastă, pe cînd a lui trăia încă ; eu, însă, îl compătimesc.

— Spui că trăiește ! exclamai eu.

— Da, da, dar mulți cred că ar fi fost mai bine să fi murit.

— De ce ? Cum ?

Singele îmi îngheță din nou.

— Unde e ? întrebai. E în Anglia ?

— Da, e în Anglia ; acum nu mai poate părăsi țara ; a rămas aici pentru totdeauna.

Ce cumplită mi-era agonia ! Și omul acesta părea că vrea să mi-o prelungească.

— Bietul domn Edward e orb ! zise el în sfîrșit.

Mă temeam de ceva mai rău ; îmi fusese teamă să nu fie nebun. Mi-am adunat toate puterile, să întreb care era pricina acelei nenorociri.

— Curajul și bunătatea lui, doamnă. N-a vrut să plece din castel pînă n-a ieșit toată lumea. Cînd doamna Rochester s-a aruncat de pe acoperiș, el a coborît scara cea mare și în clipa aceea scara s-a surpat. A fost scos viu de sub dărîmături, dar era foarte greu rănit ; un ochi i se scursese și o mină era atît de zdrobită, că domnul Carter, chirurgul, a fost silit să i-o taie numaidecît. Celălalt ochi i s-a umflat, așa că și-a pierdut cu desăvîrșire vederea și acum, săracul, e orb și ciung.

— Unde-i ? Unde stă ?

— La Ferndean, o proprietate de a sa, la vreo treizeci de mile de-aici. E un loc pustiu.

— Cine stă cu el ?

— Bătrînul John și nevestă-sa ; n-a vrut pe nimeni altul. Se zice că e rău de tot.

— Ai vreo trăsură pe-aci ?

— Avem o brișcă, doamnă, o brișcă foarte arătoasă.

— Pregătește-o numaidecît și spune vizitiului că dacă ajungem la Ferndean înainte de a se înnopta, o să-i plătesc și lui și dumatăle de două ori prețul pe care-l ceri de obicei.

CAPITOLUL XXXVII

CASTELUL FERNDEAN ERA O CLĂdire străveche, de mărime potrivită, fără pretenții arhitecturale și îngropată în mijlocul pădurilor. Mai auzisem vorbindu-se de el. Domnul Rochester îl pomenise adesea și se ducea uneori pe acolo. Tatăl lui cumpăraseră proprietatea pentru vînatul care se găsea din belșug pe-acolo. Ar fi arendat-o dacă ar fi găsit arendaș, dar nimeni nu voia s-o ia, pentru că era într-un loc depărtat și nesănătos. Ferndean rămînea astfel nelocuit și nemobilat, afară de două sau trei odăi pregătite pentru sezonul de vînătoare, cînd stăpînul venea pentru puțină vreme acolo.

Ajunsei acolo cu puțin înainte de-a se înnopta. Cercul era întunecat, vîntul rece și cădea o ploaie mărunță de-ți pătrundea pînă la oase. Făcui ultima milă pe jos, după ce dădusem drumul briștei și plătisem vizitiului suma

făgăduită. Castelul nu se zărea nici chiar când te aflai foarte aproape de el, atît de deasă și întunecată era pădurea dimprejur. Porți de fier, așezate între stîlpi de granit, îmi arătară intrarea. După ce trecui de ele, mă găsii în semiîntunericul pricinuit de două șiruri de arbori. Printre copacii noduroși cu trunchiul alb, pe sub bolțile ramurilor se-ntindea un drum năpădit de iarbă. O luai pe acolo, nădăjduind să ajung în curînd la castel, dar drumul nu se mai sfîrșea ci șerpuia tot mai departe, fără să se vadă nici urmă de castel sau de curte.

Credeam că o luasem greșit și că mă rătăcisem. Întunericul serii și bezna pădurilor mă înconjurau din toate părțile. Privii în jurul meu, să caut alt drum, dar nu zării nici unul; trunchiurile mari erau apropiate și frunzișurile bogate se înlănțuiau strîns : nicăieri vreun luminîș.

Înaintai. În sfîrșit, drumul se luminează, copacii se răriră puțin. Curînd zării o îngrăditură, apoi o casă. Întunericul te făcea s-o deosebești anevoie dintre copaci, așa de prăpdite, umede și verzi erau zidurile părăginite. După ce am trecut de un portal închis doar cu un zăvor, m-am pomenit în mijlocul unei curți înconjurată de copacii pădurii; nu erau nici flori, nici răzoare, ci numai o alee largă, așternută cu nisip, mărginită de pajiști și care se pierdea apoi în desișul pădurii. Casa, văzută din față, avea două creste ascuțite, iar ferestrele erau înguste și zăbrelete. Ușa de la intrare se arăta la fel de îngustă și ajungeai la ea suind o treaptă. Era, așa cum îmi spusese hangiul, un loc singuratic, tot atît de liniștit ca o biserică în timpul săptămîinii. Doar ploaia ce cădea pe frunzele pădurii mai gonia tăcerea.

„Poate fi oare viață pe aici ?“ mă întrebai.

Da, era cineva, căci auzii o mișcare, ușa îngustă se deschise și o umbră păru a se arăta : cineva se pregătea să iasă.

Un om înaintă și se opri pe treaptă : un bărbat cu capul descoperit. Întinse mina, ca și cum ar fi vrut să-și dea seama dacă plouă. În ciuda întunericului, îl recu-

noscul : era chiar stăpînul meu, Edward Fairfax Rochester.

Mă oprii, îmi ținui răsufierea și începui să-l examinez fără să fiu văzută, vai ! fără să pot fi văzută de dînsul. Ce întîlnire neașteptată, în care încîntarea bucuriei era înăbușită de amarnica suferință ! Nu-mi fu greu să mă stăpînesc, să nu țin și să nu mai înaintez atît de repede.

Avea aceeași înfățișare vinjoasă ca și odinioară : mergea încă tot atît de drept, părul era încă tot negru ca pana corbului, trăsăturile nu erau schimbate, nici n-arătau ca ale unui om abătut. Într-un singur an nici un fel de suferință nu-i putuse slei puterea athletică, nici zdruncina făptura viguroasă. Dar ceva era schimbat în înfățișarea lui ! Chipul deznădăjduit și zbuciumat mă făcu să mă gîndesc la unele fiare sălbatice sau la acele păsări de pradă care, rănite și înlănțuite, devin primejdioase cînd te apropii de suferința lor. Doar vulturul închis în cușcă, al cărui ochi cercănați cu aur au fost stinși de cruzimea omului, poate arăta ca acest Samson fără vedere.

Crezi oare, cititorule, că mă temeam de cruzimea lui oarbă ? Dacă-ți închipui așa ceva, înseamnă că mă cunoști prea puțin. Îmi legănam durerea în nădejdea dulce că în curînd voi putea depune un sărut pe acea frunte de stîncă și pe acele buze pecetluite cu atîta asprime ; dar încă nu sosise clipa aceea. Și nu voiam deocamdată să mă apropii de dînsul.

Coborî singura treaptă a scării și înaintă încet, pe dibuite, spre pajiște. Unde era acum mersul lui îndrăzneț ? Se opri, ca și cînd n-ar fi știut încotro s-o ia. Ridică mîna, deschise pleoapele, privi în gol și, trudindu-se mult, își îndreptă ochii spre cer și copaci ; îmi dădui seama că pentru el totul era cufundat într-o beznă pustie. Își ridică mîna dreaptă (căci ținea la piept brațul stîng care-i fusese ciuntit). Părea că vrea să-și dea seama, pipăind, de tot ce-l înconjoară, dar nu găsi decît gol : copacii erau la o depărtare de cîțiva metri. Renunță, încrucișă

brațele și rămase liniștit și mut în ploaia ce cădea acum deasă pe capul lui descoperit. În clipa aceea, John se apropie de el.

— Vreți să-mi luați brațul, domnule ? întrebă el. A început să plouă tare. Ar fi mai bine să intrați în casă.

— Lasă-mă.

John se depărtă, fără să mă fi văzut. Domnul Rochester încercă să se plimbe, dar zadarnic ; totul era prea nesigur pentru el. Se îndreptă spre casă și, după ce intră, închise ușa.

Atunci mă apropiai și bătui : îmi deschise nevasta lui John.

— Bună ziua, Mary, zisei. Ce mai faci ?

Femeia tresări, ca și când ar fi văzut o nălucă. O liniștii. La întrebarea ei grăbită : „Ești cu adevărat dumneata, domnișoară, care vii la acest ceas târziu, în locul ăsta singuratic ?“ îi răspunsei luîndu-i mîna și apoi urmînd-o în bucătărie, unde John ședea lîngă un foc zdravăn. Îi lămurii în puține cuvinte că aflasem tot ce s-a întimplat după ce părăsisem Thornfieldul și venisem să-l văd pe domnul Rochester. L-am rugat pe John să se ducă pînă la stația de poștă, unde părăsisem brișca și să-mi ia geamantanul rămas acolo. În timp ce-mi scoteam șalul și pălăria, întrebai pe Mary dacă nu puteam dormi acolo peste noapte. Aflînd că lucrul acesta, deși cam greu, era totuși cu putință, îi spusei că rămîn. Chiar în clipa aceea se auzi în salon sunînd un clopoțel.

— Cînd intri în salon, spune stăpînului dumitale că vrea cineva să-i vorbească, dar nu-i spune cine, îi zisei eu bătrînci Mary.

— Nu cred c-o să te primească, spuse ea. Nu vrea să primească pe nimeni.

Cînd se întoarse, întrebai ce a spus domnul Rochester.

— Vrea să-ți știe numele și ce dorești, răspunse ea. Apoi turnă apă într-un pahar și-l puse pe o tavă pe care se mai aflau două lumînări.

— Pentru asta a sunat ? întrebai eu.

— Da : deși orb, vrea totdeauna să aibă lumină seara.

— Dă-mi tava ! I-o duc chiar eu.

I-o luai și ea îmi arată ușa salonului. Tava îmi tremura în mîini, o parte din apă se vărsă din pahar. Inima îmi bătea cu putere. Mary deschise ușa și o închise apoi după mine.

Salonul avea o înfățișare posomorită. Ardea un foc potolit, iar orbul stătea aplecat spre el, sprijinindu-și capul de căminul înalt, demodat. Bătrînul Pilot stătea culcat departe de stăpînu-său. Se depărtase din calea orbului și se ghemuise, ca și cum s-ar fi temut să nu fie călcat fără voie pe labe. Cînd intrai, Pilot ciuli urechile, se ridică lătrînd, scheunînd și sărînd în jurul meu, aproape să-mi trîntească tava din mîini. Am pus-o pe masă, m-am apropiat de ciine, mîngîindu-l și zicîndu-i încet :

— Jos, Pilot !

Domnul Rochester se întoarse mașinal să vadă de unde venea acel zgomot, dar neputînd vedea nimic, se întoarse oftînd.

— Dă-mi apa, Mary, zise dînsul.

Mă apropiai cu paharul acum numai pe jumătate plin. Pilot mă urmă, la fel de neastîmpărat.

— Ce este ? întrebă domnul Rochester.

— Jos, Pilot ! zisei din nou.

În clipa cînd vru să ducă paharul la buze se opri și păru că ascultă. Totuși, bău și puse paharul pe masă.

— Dumneata ești, Mary, nu-i așa ? întrebă el.

— Mary e în bucătărie, i-am răspuns.

Întinse repede mîna, dar nu mă vedea, așa încît nu mă putu atinge.

— Cine-i ? Cine-i ? întrebă el, silindu-se să mă vadă cu ochii săi stinși. Zadarnică și dureroasă trudă. Răspun-de-mi, vorbește-mi ! zise el cu glas tare și poruncitor.

— Mai vreți puțină apă, domnule ? Am vărsat jumătate din pahar, zisei eu.

— *Cine e ? Ce e ? Cine vorbește ?*

— Pilot m-a recunoscut, răspunsei eu. John și Mary știu că sînt aici. Am sosit abia astă-seară.

— Dumnezeule mare ! Ce nălucire, ce nebunie dulce mă cuprinde ?

— Nu e nici o nălucire și nici o nebunie. Aveți mintea prea puternică, domnule, ca să vă lăsați înșelat de năluciri, și o sănătate prea viguroasă, ca să vă fie teamă de nebunie.

— Unde e cea care-mi vorbește ? Să fie oare numai un glas ? Oh ! Nu pot s-o văd, dar trebuie s-o simt, sau inima va înceta să-mi mai bată și capul o să-mi plesnească. Oricine ești, lasă-mă să te ating, căci altminteri îmi pierd mințile !

Începu să bijbâie. Îi oprii mîna care rătăcea și o cuprinsei într-ale mele.

— Sînt într-adevăr degetele ei ! exclamă dînsul. Degetele ei gingașe ! Atunci chiar ea e aici !

Mîna lui puternică scăpă dintr-ale mele ; îmi apucă brațul, umărul, gîtul, talia ; mă strînse în brațe.

— E Jane ? E într-adevăr ea ? Da, da, ăsta-i chipul ei, talia ei.

— Și e glasul ei, adăugai eu. E chiar ea întregă. Și inima ei, de asemenea ! Dumnezeu să vă binecuvînteze, domnule ! Sînt fericită că mă aflu iar atît de aproape de dumneavoastră.

— Jane Eyre ! Jane Eyre ! atîta doar putea să spună.

— Da, stăpînul meu drag, răspunsei. Sînt Jane Eyre : te-am regăsit și mă întorc la tine.

— Ești chiar tu în carne și oase ? Ești chiar tu, scumpa mea Jane ?

— Mă atingeți doar, domnule, și mă țineți strîns : nu sînt rece ca un cadavru și nici impalpabilă ca aerul.

— Iubita mea e în viață ! Sînt negreșit mîinile ei, trăsăturile ei ; dar nu pot fi atît de fericit după toate chinurile mele, e doar un vis. Un vis din nopțile acelea,

cînd mi se părea că o țineam strîns la piept ca acum și o sărutam și simțeam că mă iubea și că nu mă va părăsi !

— Nu, domnule, de azi nu vă voi mai părăsi niciodată.

— N-o să mă părăsească niciodată, spunea năluca. Dar totdeauna mă trezeam și vedeam că-i o batjocură deșartă. Mă regăseam singur și părăsit : viața mi-era mereu întunecată, strivită, și fără nădejde. Apa lipsea sufletului meu însetat și pîine nu se afla pentru sufletul meu înfometat. Dulce vedenie, care te cuibărești acum în brațele mele, și tu ai să zbori ; ai să pieri ca surorile tale. Dar, Jane, înainte de a pleca, sărută-mă, sărută-mă încă o dată.

— Aici, domnule, și aici !

Îmi apăsai buzele pe ochii lui strălucitori altădată și stinși acum. Îi ridicai părul și-i sărutai fruntea. Păru că se trezește deodată, pătruns de încredințarea că nu era pradă unui vis.

— Tu ești, Jane, nu-i așa ? zise el. Și te-ai întors la mine va să zică ?

— Da, domnule.

— Atunci nu zaci fără viață într-un șanț sau în apele vreunui rîu ? Nu ești o proscrisă disprețuită, printre străini ?

— Nu, domnule. Acum sînt o femeie liberă.

— Liberă ! Ce vrei să spui, Jane ?

— Unchiul meu din Madera a murit și mi-a lăsat cinci mii de lire.

— Ah ! exclamă el, asta-i ceva practic... e ceva real, așa-i ? Asta n-aș fi visat-o niciodată. Și apoi, e într-adevăr glasul ei atît de cald, atît de pătrunzător și totuși atît de mîngîietor. Îmi încîntă sufletul ofilit și-i dă o nouă viață. Cum, Janet ?! Ești o femeie liberă ? Ești o femeie bogată ?

— Da, domnule. Și dacă nu vreți să mă lăsați să trăiesc aici alături de dumneavoastră, o să-mi pot ridica o casă lîngă a dumneavoastră. Seara, cînd veți avea nevoie de tovărășie, o să veniți să stați în salonul meu.

— Dar dacă acum ești bogată, Jane, ai fără îndoială prieteni care vor avea grijă de tine și nu-ți vor îngădui să-ți închini viața unui schilod, unui orb ?

— V-am spus, domnule, că sînt tot atît de liberă, pe cît de bogată. Sînt propria-mi stăpînă.

— Și vrei să rămii cu mine ?

— Negreșit, afară de cazul cînd dumneavoastră nu vreți. Vă voi fi vecină, infirmieră și îngrijitoare. V-am găsit singur, vă voi ține tovărășie, vă voi citi și mă voi plimba cu dumneavoastră ; o să șed lîngă dumneavoastră, o să vă slujesc ; o să fiu mîinile și ochii dumneavoastră. Nu mai fiți trist, dragul meu stăpîn ; cît oi trăi eu, n-o să fiți singur, n-o să fiți părăsit.

Nu răspunse. Părea serios și adîncit în gînduri. Oftă și întredeschise buzele să vorbească, dar le închise din nou. Eram cam stînjenită. Poate că fusesem prea grăbită să sar peste convenții ; poate că el, ca și St. John, vedea o lipsă de ținută în nechibzuința mea. Făcîndu-i această propunere, mă gîndeam că o dorea și că mă va cere de nevastă. Cu toate că n-o spusese, eram convinsă că o să-mi ceară numaidecît să fiu a lui. Dar văzînd că nu face nici o aluzie și se întunecă tot mai mult la față, mă gîndii deodată că poate mă înșelasem și mă purtasem prea ușuratic. Atunci încercai să mă desprind ușor din brațele lui, dar el mă trase cu putere mai aproape.

— Nu, nu, Jane, exclamă dînsul, nu trebuie să pleci ! Te-am ținut în brațe, te-am auzit, am simțit mîngîierea prezenței tale, duioșia consolării tale, nu mă pot lipsi de aceste bucurii. Puține lucruri mi-au mai rămas, pe tine cel puțin trebuie să te am. Lumea poate să rîdă. Poate să-mi spună că sînt prost și egoist ; nu-mi pasă. Sufletul meu are nevoie de tine ; vrea să fie mulțumit, sau se va răzbuna amarnic asupra trupului ce-l înlănțuie.

— Bine, domnule, voi rămîne lîngă dumneavoastră ; v-am făgăduit-o.

— Da, dar spunînd că rămii lîngă mine, tu ai înțeles un lucru, iar eu altul. Poate că ai avea tăria să te hotă-

răști să rămii totdeauna cu mine, să mă slujești ca o mică înfirmieră plină de bunăvoință (pentru că ai un suflet bun, mărinimos, care te îndeamnă să te jertfești pentru cei pe care-i compătimești). Fără îndoială că asta s-ar cuveni să-mi fie de ajuns. N-ar trebui să am acum față de tine decât sentimente paterne. Nu-i așa, că la asta te gîndești ? Hal, spune-mi !

— Gîndesc ce vreți dumneavoastră, domnule. Mă voi mulțumi să fiu îngrijitoarea dumneavoastră, dacă socotiți că e mai bine așa.

— Dar nu poți să fii veșnic îngrijitoarea mea, Janet ; ești tinărară, o dată și o dată trebuie să te măriți.

— Nu-mi pasă de măritiș.

— Trebuie să-ți pese, Janet ; dacă aș fi ca altădată, m-aș sili să te fac s-o dorești ; dar... un infirm fără vedere !

După aceste cuvinte, se cufundă iar în descurajarea lui. Eu, dimpotrivă, devenii mai veselă și-mi recăpătai îndrăzneala ; cuvintele lui de pe urmă îmi arătară unde se afla piedica și, cum pentru mine nu era de loc o piedică, mă simții din nou în largul meu. Reluai convorbirea cu și mai multă vioiciune.

— E vremea ca cineva să vă facă iar bun și milos, i-am zis mîngîindu-i părul lung și des, căci văd că v-ați prefăcut într-un leu sau altă fiară de soiul ăsta. Aveți un *faux air*¹ de Nabucodonosor al acestor meleaguri ; e adevărat, părul dumneavoastră îmi amintește de penele vulturului, dar n-am observat încă dacă unghiile au început să vă semene cu ghearele răpitoarelor.

— La capătul acestui braț nu-i nici o mîină, nici unghii, zise el scoțînd de la piept brațul lui ciuntit și arătîndu-mi-l. E doar un ciot. Spectacol oribil, nu-i așa, Jane ?

— Da, e dureros să-l văd ; și e dureroasă priveliștea ochilor acestora și a cicatricii lăsate de foc pe frunte ;

¹ Aparență falsă (fr.).

dar ceea ce e mai rău e că sînt în primejdie să vă iubesc mai mult din pricina asta și să vă prețuiesc mai mult decît meritați.

— Credeam, Jane, că văzîndu-mi brațul și cicatricile de pe obraz, o să simți doar silă.

— Cum, credeți una ca asta ? Să nu-mi vorbiți astfel, dacă nu vreți să vă spun ceva ce nu ar fi de loc spre cîntea judecății dumneavoastră. Dar acum lăsați-mă să mă duc să ațîț focul și să curăț căminul. Puteți desluși un foc strălucitor ?

— Da. Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceață roșiatică.

— Și vedeți lumînările ?

— Foarte tulbure, fiecare e pentru mine o pată luminoasă.

— Pe mine mă zăriți ?

— Nu, iubita mea, dar sînt foarte recunoscător că te aud și te simt.

— Cînd cînați ?

— Nu cinez niciodată.

— Dar o să cînați astă-seară. Mi-e foame ! Desigur că și dumneavoastră, numai că nu vă gîndiți la asta.

Chemai pe Mary și odaia căpătă curînd o înfățișare veselă. Am pregătit de asemenea o cină bună. Eram tulburată și în tot timpul mesei și multă vreme după aceea am trăit marea plăcere și bucurie de a-i vorbi. Mă simțeam în largul meu, nu-mi înfrinam de loc voioșia și vioiciunea față de dînsul, căci știam că-i sînt pe plac. Se vedea bine că tot ce-i spuneam îl mîngîie și-l însuflețește. Încîntătoare certitudine ce dădea viață și căldură întregii mele făpturi. În prezența lui trăiam din plin, iar el trăia cînd eram eu de față. Cu toate că era orb, zîmbetul îi juca pe chip, bucuria îi strălucea pe frunte și trăsăturile lui luau o înfățișare mai caldă și mai blîndă.

După masă, începu să-mi pună multe întrebări, ca să știe unde am fost, ce am făcut și cum l-am regăsit, dar nu-i răspunsei decît pe jumătate ; era prea tîrziu să mai

intru în amănunte. De altfel, mă temeam să nu-i ating vreo coardă a unei adînci înfiorări și nu voiam să-i deschid în inimă un nou izvor de tulburare. Deocamdată, singurul meu țel era să-l înveselesc; vesel era și dinsul — cum am mai spus — dar numai cînd și cînd. Dacă lincezea puțin convorbirea, neliniștit, mă pipăia și-mi spunea :

— Jane. Ești totuși o făptură omenească, Jane. Ești sigură de asta, nu-i așa ?

— Da, domnule Rochester, de asta nu mă îndoiesc.

— Dar cum se face că în această seară tristă și întunecată te-ai găsit deodată lîngă căminul meu singuratic ? Am întins mîna să iau un pahar de apă și tu mi l-ai dat ; ți-am pus o întrebare, crezînd că o să-mi răspundă nevasta lui John, și în urechi mi-a răsunit glasul tău.

— Pentru că eu v-am adus tava, și nu Mary.

— Ceasurile pe care le petrec cu tine sînt parcă vrăjite. Cine poate să spună ce viață tristă, întunecată și fără speranță am dus în ultimele luni ? Nu făceam nimic, nu nădăjduiam nimic. Asemuiam ziua cu noaptea. Nu simțeam decît frigul, cînd lăsam focul să se stingă ; foamea, cînd uitam să mănînc și veșnic o mîhnire neconținută ; uneori mă cuprindea o dorință delirantă de-a o vedea iar pe draga mea Jane. Da : cu mai multă înflăcărare doream să o simt lîngă mine decît să-mi recapăt vederea. Cum se poate ca Jane să fie lîngă mine și să-mi spună că mă iubește ? N-o să plece tot așa, pe neașteptate, cum a venit ? Mă tem că mîine n-o s-o mai găsesc.

În starea în care se afla, un răspuns obișnuit, care să-l scoată din zbuciumul minții lui tulburate, era cel mai bun mijloc de a-l liniști. Îmi trecui degetele peste sprîncenele lui ; îi spusei că erau arse și că mă voi îngriji eu să le fac să crească din nou, la fel de groase și negre ca înainte.

— De ce să-mi faci în vreun fel bine, spirit milostiv, dacă o să vie clipa fatală cînd mă vei părăsi din nou ? O să dispari ca o umbră, iar eu n-o să știu unde și cum ai pierit și n-o să te mai pot regăsi.

— Aveți un pieptănaș la dumneavoastră, domnule ?

— De ce, Jane ?

— Ca să vă pieptăn puțin coama asta neagră și zbîrlită. Dacă vă privesc de aproape, sînteți îngrozitor. Spuneți că aș fi o zîină ; dumneavoastră, dumneavoastră semănați și mai mult cu un moroi.

— Sînt tare urît, Jane ?

— Da, domnule, totdeauna ați fost urît, știți prea bine.

— Cum ? Cei la care ai stat nu te-au vindecat de răutate ?

— Și totuși erau buni, de o sută de ori mai buni decît dumneavoastră. Se gîndesc la lucruri la care dumneavoastră nici n-ați visat vreodată. Gîndurile lor erau mai înălțătoare decît ale dumneavoastră.

— Cu cine dracu ai stat ?

— Dacă vă tot frămîntați așa, am să vă smulg tot părul și cel puțin atunci n-o să vă mai îndoiiți că trăiesc.

— Cu cine ai stat, Jane ?

— Astă-seară nu vă spun, domnule ; trebuie să așteptați pînă mîine. A-mi lăsa povestirea neisprăvită reprezentă pentru mine o chezășie că o să fiu chemată mîine la masa dumneavoastră ca s-o sfîrșesc. Ah ! trebuie să-mi amintesc că nu se cade să vin mîine dimineață numai cu un pahar de apă, ci să aduc cel puțin un ou, fără să mai vorbesc de șuncă.

— Spiriduș poznaș ! Copil al zînelor, crescut de oameni ! Lîngă tine simt ceea ce n-am simțit de un an de zile. Dacă Saul te-ar fi avut în locul lui David, Satana ar fi fost alungată fără ajutorul harpei.

— Acum, domnule, iată-vă pieptănat cum trebuie și vă las. Am călătorit trei zile și cred că sînt obosită. Noapte bună.

— Numai o vorbă, Jane ; nu erau decît doamne în casa în care ai locuit ?

Fugii rîzînd și mai rîdeam încă urcînd scară. „O idee bună, îmi zisei. Asta-i mijlocul cel mai nimerit ca să-l scot din mîhnirea lui, cel puțin pentru o vreme.“

A doua zi, devreme de tot, îl auzii trecînd dintr-o odaie într-alta. Cum coborî Mary, el o întrebă : „Domnișoara Eyre e aici ?“ Apoi : „Ce odaie i-ai dat ? Nu-i umedă ?“ „Domnișoara Eyre s-a sculat ? Du-te și întreab-o dacă are nevoie de ceva și cînd coboară.“

Coborîi cînd socotii că era ora dejunului. Intraî încet în odaia unde stătea domnul Rochester și-l putui privi, înainte ca el să-și dea seama că sînt acolo. Mă cuprinse mîhnirea la vederea acestui spirit puternic, robît de un trup beteag. Ședea pe un scaun. Deși era liniștit, nu se odihnea. Fără îndoială, aștepta. Pe trăsăturile lui era sculptată durerea obișnuită. Părea o lampă stinsă, care aștepta să fie aprinsă. Dar vai ! nu el putea înteți din nou flacăra ce-i lumina odinioară chipul ; pentru asta avea nevoie de altcineva. Voiam să fiu fericită și veselă, dar bărbatul acela, cîndva atît de voinic și acum lipsit de putere, mă emoționa pînă în adîncul sufletului. Totuși, mă apropiai de el plină de vioiciune.

— Azi e într-adevăr foarte frumos, domnule, zisei. Nu mai plouă și soarele strălucește minunat. În curînd o să vă plimbați.

Înteșisem flacăra chipului său : trăsăturile îi străluceau.

— Ah ! în sfîrșit, vesela mea ciocîrlie ! exclamă el. Vino la mine. N-ai plecat, n-ai pierit ? Acum un ceas ți-am auzit surorile cîntînd în pădure. Dar pentru mine cîntecul lor n-avea nici un farmec, tot așa cum soarele care răsare n-are lumină. Urechea mea e nepăsătoare la toate melodiile de pe pămînt și nu tinjește decît după glasul dragii mele Jane. Din fericire, nu e tăcută. Prezența ei e singura rază ce mă poate încălzi.

Ochii mi se umplură de lacrimi auzind mărturisirea acestei neputințe ; părea un vultur regal înlănțuit, care se vede silit să ceară hrană unei vrăbii. Dar nu voiam

să plîng. Îmi ștersei repede ochii și începui să pregătesc micul dejun.

Cea mai mare parte a dimineții o petrecurăm în aer liber. Dusei pe domnul Rochester pe cîmpii scăldate în lumină, dincolo de pădurea tristă și umedă. Îi descrisei frunzișul de un splendid verde strălucitor, îi spusei cît de frumoase sînt florile și gardurile vii, cît de încîntător e cerul albastru. Căutai un loc frumos, la umbră. El se așeză pe trunchiul uscat al unui copac, iar eu pe genunchii săi. De ce n-aș fi făcut-o, dacă eram amîndoi mai fericiți împreună decît despărțiți? Pilot se culcă lîngă noi; totul era liniștit. Înlănțuindu-mă cu brațele curmă dedată tăcerea.

— Dezertoare, dezertoare nemiloasă! Oh, Jane, nu-ți poți închipui ce am simțit cînd am văzut că ai fugit de la Thornfield, că nu te pot găsi nicăieri și cînd, după ce ți-am cercetat odaia, mi-am dat seama că n-ai luat nici bani, nici lucruri care să-ți fie de folos. Ai lăsat în cutioara lui micuță șiragul de perle pe care ți l-am dăruit, iar cuferele tale mai erau încă acolo legate și încuiate, așa cum le pregătiseși pentru călătorie. „Ce se face iubita mea, mă întrebam, acum cînd e părăsită și fără nici un ban?” Spune-mi, Jane, ce ai făcut?

Începui să-i povestesc tot ce se petrecuse în acel an, îndulcind mult întîmplările din cele trei zile, cît rătăcisem lihnită de foame. Altminteri ar fi însemnat să-i pricinuiesc un chin zadarnic. Chiar puținul pe care i l-am spus i-a sfișiat inima mai adînc decît aș fi voit.

Îmi spuse că nu trebuia să-l părăsesc, fără să fi luat cu mine ceva bani pentru călătorie. Ar fi trebuit să-i spun ce am de gînd, să mă destăinuiesc lui. Nu m-ar fi silit niciodată să-i fiu amantă. Oricît de aprig o fi părut în deznădejdea lui, mă iubea prea mult și cu prea multă duioșie ca să se poarte ca un tiran. Decît să mă vadă rătăcind lipsită de prieteni prin lumea largă, mi-ar fi dăruit jumătate din avere, fără să ceară măcar o sărutare în schimb. Era convins, adăugă el, că îndurasem mai mult decît voiam să spun.

— Ei bine, răspunsei, oricare ar fi fost suferințele mele, n-au ținut mult.

Atunci pornii să-i povestesc cum am fost primită la Moor-House și cum am căpătat un post de învățătoare ; apoi i-am vorbit de moștenire și de felul în care mi-am descoperit rudele. Firește, numele lui St. John Rivers a fost pomenit adesea în povestirea mea. De aceea, când am sfârșit, domnul Rochester începu imediat să vorbească despre el.

— Atunci acest St. John ți-e văr ? mă întrebă.

— Da.

— Ai pomenit des de el. Îl iubești ?

— Era foarte bun, domnule ; nu se putea să nu țin la el.

— Bun. Asta înseamnă că e un bărbat de cincizeci de ani, respectabil, un om care se poartă bine ? Ce vrei să spui ? Lămurește-mă.

— St. John n-are decît douăzeci și nouă de ani, domnule.

— Asta înseamnă, cum spun francezii, *jeune encore*¹. E un bărbat scund, rece și urît ? E unul dintre bărbații a căror calitate constă mai degrabă în a nu avea cusururi, decît în a avea însușiri ?

— E foarte activ, veșnic neobosit. Ținta vieții lui e să îndeplinească fapte mari și frumoase.

— Dar de bună seamă că are mintea slabă. Nu cumva vrea binele, dar nu te poți împiedica să ridici din umeri cînd îl auzi vorbind ?

— Vorbește puțin, domnule, dar vorbește cu miez. Are judecata limpede și firea neînduplecată, dar puternică.

— Atunci e un bărbat capabil ?

— Da, într-adevăr.

— Foarte învățat ?

— St. John e un om care gîndește adînc și e și foarte învățat.

¹ Tinăr încă (fr.).

— Nu mi-ai spus oare că purtările lui nu-ți plăceau ? Era foarte înfumurat și-i plăcea să facă morală ?

— N-am vorbit niciodată de purtările lui ; dar dacă nu mi-ar fi plăcut, ar fi însemnat că am gusturi foarte proaste ; purtările lui sînt curtenitoare, liniștite și cu adevărat vrednice de un gentilom.

— Am uitat ce mi-ai spus despre înfățișarea lui. E de bună seamă un popă necioplît, strangulat de cravata albă și înălțat pe tălpile greoaie ale botforilor. Nu-i așa ?

— St. John se îmbracă cu îngrijire. E înalt și frumos ; are ochi albaștri și un profil grecesc.

— Să-l ia dracu ! zise el în șoaptă. Apoi către mine : Îl iubeai, Jane ?

— Da, domnule Rochester, îl iubeam. Doar m-ați mai întrebat o dată.

Firește, îmi dădui seama ce simțea domnul Rochester ; îl cuprinsese gelozia și-l mușca adînc, dar mușcătura era mîntuitoare, căci îl smulgea din melancolia lui dureroasă. De aceea, n-am vrut să îndepărtez numaidecît șarpele.

— Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, domnișoară Eyre, îmi zise domnul Rochester.

— De ce nu, domnule Rochester ?

— După ce i-ai făcut portretul, de bună seamă că o să ți se pară prea izbitor contrastul. Mi-ai vorbit despre un Apollo grațios. E încă viu în închipuirea ta : înalt, frumos, cu ochii albaștri și profilul grecesc. În clipa de față privirea ta se pleacă asupra unui Vulcan, asupra unui adevărat făurar, oacheș, cu umerii lați, orb și schilod pe deasupra.

— Nu m-am gîndit niciodată la asta. Dar e adevărat că semănați cu un Vulcan, domnule.

— Atunci poți să mă părăsești ; dar înainte de a pleca (mă strînse mai tare ca oricînd), te rog să-mi răspunzi la una sau două întrebări.

După aceea tăcu.

— Ce întrebări, domnule Rochester ?

Și atunci începu un interogatoriu neiertător.

— St. John, întrebă el, ți-a găsit locul de învățătoare înainte de a ști că-i ești verișoară ?

— Da.

— Îl vedeai des ? Venea din cînd în cînd la școală ?

— În fiecare zi.

— Să-ți admire isprăvile, Jane ? Căci ești învățată și talentată.

— Da.

— A descoperit la dumneata lucruri pe care nu nădăjduise să le afle ? Ai însușiri puțin obișnuite.

— Asta nu știu.

— Spui că aveai o locuință mică, lângă școală. Venea vreodată să te vadă acolo ?

— Din cînd în cînd.

— Seara ?

— Numai o dată sau de două ori.

Domnul Rochester se opri puțin.

— Cît timp ai mai stat împreună cu el și cu surorile lui, după ce ați descoperit că sînteți rude ?

— Cinci luni.

— Rivers petrecea multă vreme alături de tine și de surorile lui ?

— Da. Salonul din spate ne slujea tuturor de sală de studiu. El se așeza la fereastră, iar noi la masă.

— Învăța mult ?

— Da, mult de tot.

— Ce anume ?

— Limba hindi.

— Dar tu ce făceai în timpul ăsta ?

— La început învățam germana.

— El te învăța ?

— Nu ; el n-o cunoștea.

— Nu te învăța nimic ?

— Puțină hindi.

— Rivers te învăța limba hindi ?

— Da, domnule.

- Și pe surorile lui ?
- Nu.
- Numai pe tine ?
- Numai pe mine.
- Ai vrut dumneata să înveți ?
- Nu.
- El ți-a cerut ?
- Da.

Domnul Rochester tăcu din nou.

- De ce ? La ce-ți putea sluji limba hindi ?
- Voia să mă ia cu el în India.
- Ah, acum ajung la sursă. Voia să te ia de nevastă.
- Mi-a cerut, într-adevăr, să-i fiu soție.
- Nu-i adevărat : e o poveste nerușinată, pe care o născocoști ca să mă superi.

— Iertați-mă, dar e adevărul curat. Mi-a cerut de mai multe ori să mă mărit cu el și nici dumneavoastră n-ați fi putut să mi-o cereți cu atîta stăruință.

— Domnișoară Eyre, îți repet că poți să mă părăsești. De cîte ori trebuie să-ți repet același lucru ? De ce te încăpățînezi să-mi stai cocoțată pe genunchi, cînd eu ți-am spus să pleci ?

— Pentru că mă simt bine aici.

— Nu, Jane, nu te simți bine aici, fiindcă inima ta nu-i aici : e lîngă vărul dumitale, St. John. Oh, pînă acum am crezut că micuța Jane e numai a mea ! Chiar cînd m-ai părăsit, am crezut că mă iubești încă. Era unica mea bucurie în mijlocul tuturor amărăciunilor. Cu toate că am fost multă vreme departe unul de altul, cu toate că am vărsat multe lacrimi în urma despărțirii noastre, de cîte ori plîngeam după tine, Jane, niciodată nu mă gîndeam că ai putea iubi pe un altul ! Dar e de prisos să mă întristez. Jane, lasă-mă ; du-te și mărită-te cu Rivers.

— Atunci, domnule, alungați-mă departe de dumneavoastră, îmbrînciți-mă, căci de bună voie n-am să vă părăsesc.

— Jane, nă-e drag glasul tău. El dă încă viață nădejilor mele, căci mi se pare sincer. Cînd îl aud, mă simt transportat cu un an în urmă și uit că între timp te-ai atașat de altcineva. Dar nu sînt nebun. Pleacă, Jane...

— Unde trebuie să mă duc, domnule ?

— Urmează-ți drumul, alături de bărbatul pe care ți l-ai ales.

— Cine-i acela ?

— Știi prea bine : acest St. John Rivers.

— Nu e bărbatul meu și n-o să fie niciodată. Nu-l iubesc și nu mă iubește. El iubește (așa cum poate iubi el, nu ca dumncavoastră) pe o tîină frumoasă pe care-o cheamă Rosamond. Voia să se însoare cu mine doar fiindcă socotea că a găsit o nevastă potrivită pentru un misionar, ceea ce nu aflase la ea. E un om mare și bun, dar aspru ; și rece ca un ghețar. Nu vă seamănă, domnule. Nu mă simt fericită nici alături de el, nici cu el. N-are pentru mine nici îngăduință, nici dragoste ; nu vede nimic atrăgător în ființa mea, nici măcar tinerețea ; doar cîteva însușiri intelectuale. Atunci, domnule, trebuie să vă părăsesc și să mă duc la el ?

Mă înfiorai fără voie și un instinct tainic mă apropie de stăpînul meu orb, pe care-l iubeam atîta. El zîmbi.

— Cum, Jane ? ! E adevărat oare ? zise el. Așa stau lucrurile cu Rivers ?

— Da, domnule ! Oh, nu trebuie să fiți gelos. Voiam să vă ațîț puțin, ca să fiți mai puțin mîhnit. Mă gîndeam că furia e mai bună decît durerea. Doreați dragostea mea. Ah, dacă ați putea vedea cît vă iubesc, ați fi mîndru și fericit. Inima mea vă aparține și așa o să fie totdeauna, chiar dacă soarta ne-ar despărți pe veci.

Mă sărută din nou și păru copleșit de gînduri triste.

— Oh, vederea mea stinsă ! Puterile mele ciuntite ! șopti el îndurerat.

Îl mîngîiai, ca să-l smulg din visare. Știam la ce se gîndește. Aș fi vrut să-i vorbesc, dar nu îndrăzneam. Se întoarse o clipă într-o parte și văzui o lacrimă strecurîndu-se

du-i-se pe sub pleoapele închise și de-a lungul obrazilor lui dăltuiți în stîncă. Inima mi se strînse de durere.

— Nu prețuiesc mai mult decît castanul acela bătrîn și lovit de trăsnet din livada Thornfieldului, zise el după scurt timp. Avea el oare dreptul, ars și scorojit cum era, să ceară unui caprifoi îmbobocit să-i acopere trunchiul mort cu florile lui proaspete ?

— Nu sînteți un trunchi mort, domnule. Nu sînteți un copac prăvălit de furtună ; sînteți tînăr și voinic. În jurul rădăcinilor dumneavoastră, fără s-o cereți măcar, vor crește plante tinere, fiindcă se vor bucura de umbra dumneavoastră bogată ; crescînd se vor rezema de dumneavoastră și vă vor înlănțui, pentru că puterea dumneavoastră le va fi un sprijin sigur.

El zîmbi iar. Îl alinasem puțin.

— Vorbești de prieteni, Jane ? mă întrebă dînsul.

— Da, răspunsei eu cam șovăind.

Mă gîndeam la ceva mai mult, dar nu știam ce cuvînt să întrebuițez. El îmi veni în ajutor.

— Ah ! Jane. Dar am nevoie de o soție.

— Dumneavoastră, domnule ?

— Da. E, deci, ceva nou pentru tine ?

— Firește : n-ați pomenit încă nimic de asta.

— Și această veste nu-i de loc binevenită, nu-i așa ?

— Asta atîrnă de împrejurări, domnule ; atîrnă de alegerea dumneavoastră.

— O s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă supun hotărîrii tale.

— Ei bine, domnule, alege-o *pe aceea care te iubește cel mai mult*.

— Am s-o aleg *pe aceea pe care o iubesc cel mai mult*. Jane, vrei să fii soția mea ?

— Da, domnule.

— Soția unui orb sărman pe care va trebui să-l duci de mîna ?

— Da, domnule.

— A unui schilod care e cu douăzeci de ani mai bătrîn decît tine şi pe care va trebui să-l îngrijeşti ?

— Da, domnule.

— E adevărat, Jane ?

— Cît se poate de adevărat, domnule.

— Oh, iubita mea ! Dumnezeu să te binecuvînteze şi să te răsplătească !

— Domnule Rochester, dacă am făcut vreo faptă bună, dacă am avut vreodată un gînd bun, dacă am rostit vreodată o rugăciune sinceră şi curată, dacă vreodată am avut o dorinţă nobilă, sînt răsplătită acum. A fi soţia dumneavoastră înseamnă pentru mine a avea toată fericirea la care poate năzui cineva pe pămînt.

— Fiindcă a te jertfi înseamnă pentru tine suprema fericire.

— A mă jertfi ? Ce să jertfesc ? Foamea pentru hrană, aşteptarea pentru împlinire. Oare jertfă-i a avea dreptul să-l îmbrăţişez pe cel pe care-l respect, să sărut buzele pe care le iubesc, să mă sprijin de oel în care am încredere ? Dacă e aşa, negreşit că în jertfă stă suprema mea fericire.

— Dar, Jane, va trebui să-mi înduri betuşugurile, să treci neîncetat cu vederea peste ceea ce-mi lipseşte.

— Toate astea nu înseamnă nimic pentru mine, domnule. Vă iubesc încă şi mai mult decît în zilele măreţiei dumneavoastră trufaşe, cînd nu voiati decît să daţi şi să ocrotiţi, fiindcă acum vă pot fi folositoare.

— Pînă acum n-am putut îndura să fiu ajutat şi călăuzit, dar de acum înainte nu va mai fi aşa. Nu-mi plăcea să-mi pun mîna în cea a unei fiinţe străine, dar îmi place s-o simt strînsă de degetele micuţei Jane. Preferam singurătatea deplină supravegherii neîncetate a servitorilor, dar blînda stăpînire a Janei îmi va fi o veşnică bucurie, căci Jane mi se potriveşte. Dar eu mă potrivesc ei oare ?

— Da, domnule, răspundeţi celor mai din adînci dorinţe ale fiinţei mele.

— Atunci, nimic pe lume nu ne sileşte să aşteptăm ; trebuie să ne căsătorim numaidecît.

Privirea și vorba lui deveniseră înflăcărâte : își găsea elanul de altădată.

— Trebuie să devenim o singură ființă, și asta fără întârziere. Îndată ce vor fi gata cele de trebuință, o să ne căsătorim.

— Domnule Rochester, de-abia acum bag de scamă că soarele a coborît spre asfințit și Pilot a plecat să-și ia masa. Lăsați-mă să văd ce oră arată ceasul dumnea-voastră.

— Pune-ți-l la cingătoare. Jane, și păstrează-l. Nu mai am nevoie de el.

— E aproape patru, domnule. Nu vă e foame ?

— Peste trei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. Nu-i vreme acum de bijuterii și haine frumoase. Toate astea nu fac două parale.

— Soarele a zvîntat pămîntul, domnule. Vîntul nu mai bate și e foarte cald.

— Știi, Jane, că micul tău șirag de perle e acum legat sub cravata mea, în jurul gîtului meu pîrlit de soare ? Din ziua cînd mi-am pierdut singura mea comoară, îl port ca pe o amintire.

— Să ne întoarcem prin pădure, o să fim numai la umbră.

Dar el nu mă asculta și-și continua gîndul.

— Jane ! mă iei drept un păgîn ticălos, și, totuși, inima mi-e plină de recunoștință față de Dumnezeu, binefăcătorul. El nu vede așa cum văd oamenii, ci mult mai limpede ; nu judecă precum judecă oamenii, ci cu nesfîrșit mai multă înțelepciune. Am greșit. Aș fi ofilit o floare imaculată și i-aș fi întinat neprihănirea. Atotputernicul mi-a smuls-o din mîini. În trufașa mea răzvrătire l-am blestemat aproape. În loc să-mi plec fruntea sub voia sa, l-am sfidat. Dreptatea dumnezeiască și-a urmat drumul, nenorocirile m-au copleșit ; am fost silit să trec prin valea umbrită a morții. Pedepsele atotputernicului sînt cumplite : mi-a trimis o încercare ce m-a făcut smerit pe tot restul vieții mele. Știi că eram mîndru de puterea

mea, dar cum mai pot fi acum, cînd trebuie să mă las călăuzit de altul, ca un copil slab ? Nu-i prea multă vreme, Jane, de cînd am recunoscut mîna lui Dumnezeu în soarta mea. Atunci a început să mă mustre cugetul, am început să mă pocăiesc și să doresc împăcarea cu atotputernicul ; am început să mă rog uneori ; rugăciunile mele erau scurte, dar foarte sincere.

Acum cităva vreme, sint patru zile, cred, de atunci, era luni seară, mă afluam într-o ciudată stare sufletească ; rătăcirea făcuse loc durerii, încăpățînarea mîhnirii. De mult îmi spuneam că de vreme ce nu te pot găsi, erai probabil moartă. Tirziu în seara aceea, să fi fost între unsprezece și douăsprezece, înainte de a mă culca, l-am rugat pe Dumnezeu — dacă-i va fi voia — să mă ia cîrînd din lumea asta și să mă primească în veșnicie, unde aveam nădejdea să întîlnesc pe Jane.

Eram în odaia mea, în fața ferestrei deschise. Îmi plăcea să respir aerul îmbălsămat al nopții, cu toate că nu vedeam nici o stea, iar prezența lunii n-o simțeam decît vag într-o lumină nedeslușită. Năzuiam spre tine, Janet ! Tot trupul și sufletul meu te chemau ! Întrebai pe Dumnezeu, cu inima chinuită și smerită, dacă nu socotea că fusesem destul de deznădăjduit, îndurcrat, chinuit, și dacă voi mai putea gusta vreodată din fericire și pacc. Mărturisii că tot ceea ce îndurascm fusese drept, dar spusei că o să-mi fie greu să mai îndur multă vreme acest chin. Fără voie, buzele dădură glas dorințelor inimii mele și strigai : „Jane ! Jane ! Jane !“

— Ați rostit tare aceste cuvinte ?

— Da, Jane. Și dacă cineva m-ar fi auzit, m-ar fi crezut nebun, căci le-am strigat cu tăria omului cu mintea rătăcită.

— Spuneți că asta s-a întîmplat lunca trecută, pe la miezul nopții ?

— Da. Dar ce importanță poate avea ziua ? Ascultă acum ce-i mai ciudat : ai să mă crezi superstițios. E ade-vărat că totdeauna am avut în mine o doză de supersti-

ție. N-are a face ! Ce-ți spun acum e adevărat ; cel puțin e adevărat că în urechile mele au răsunat cele ce-am să-ți povestesc. Când am strigat : „Jane ! Jane ! Jane !“ un glas — de unde a venit nu știu, dar știu al cui era — mi-a răspuns : „Vin, așteaptă-mă !“ Și după o clipă auzii o șoaptă în văzduh : „Unde ești ?“ Aș vrea să-ți spun, dacă aș putea, ce înriurire au avut asupra mea cele ce ți-am spus ; dar e atât de greu să exprimi toate acestea prin câteva cuvinte searbăde. Vezi doar că Ferndean e ascuns într-o pădure deasă, care înăbușă toate zgomotele și stinge orice ecou. Acel „unde ești ?“ părea a fi fost rostit pe un munte, căci cuvintele le-am auzit repetate de un ecou venit dinspre dealuri. În clipa aceea, o briză mai răcoroasă îmi atinse fruntea. Aș fi putut crede că Jane și cu mine ne-am întâlnit într-un loc sălbatic ; și cred, într-adevăr, că ne-am întâlnit în gând. Cu siguranță, Jane, că la ceasul acela dormeai neștiutoare ; poate că sufletul tău își părăsise temnița terestră și venise să-l mângâie pe al meu, căci era glasul tău, de asta sînt pe deplin încredințat...

Cititorule, tot luni, pe la miezul nopții, promisem și cu o înștiințare ciudată ; îi răspunsesem cu chiar acele cuvinte. Ascultai povestirea domnului Rochester, dar fără să-i pomenesc despre ce mi se întîmplase și mie. Coincidența mi se păru prea inexplicabilă și solemnă ca să mai pomenesc de ea sau s-o discut. Dacă aș fi vorbit despre asta domnului Rochester, l-aș fi impresionat adînc și mintea lui, obosită de suferințele trecute, nu mai avca nevoie să fie chinuită de o și mai gravă problemă, care părea supranaturală. Am păstrat, așadar, acele lucruri îngropate în sufletul meu și le-am cîntărit în inima mea.

— N-o să te miri, deci, urmă stăpînul meu, că aseară, cînd te-ai ivit așa, pe neașteptate, mi-a fost greu să cred că nu ești doar o nălucă, un glas care o să se topească în tăcere și neființă, așa cum se topisc cu cîteva zile înainte șoapta nopții și ecoul muntelui ? Acum știu că toate sînt aievea și mulțumesc lui Dumnezeu din adîncul sufletului. Da, mulțumesc Domnului !

După ce mă dete jos de pe genunchi, se sculă, își descoperi respectuos fruntea, plecă spre pămînt ochii lui

stinși și rămase într-o înclinare tăcută. N-am auzit decât ultimele cuvinte ale rugii sale :

— Mulțumesc celui care m-a zidit, zise el, pentru că și-a amintit de mila lui în ceasul judecății și-l rog smerit să-mi dea puterile trebuincioase să duc o viață mai curată decât în trecut !

Întinse brațul și mă rugă să-l conduc. Luai mîna lui dragă și o ținui o clipă lipită de buze, apoi o petrecui după umărul meu, căci fiind mult mai mică decât el, îi puteam sluji de sprijin și călăuză. Intrarăm în pădure și ne îndreptarăm spre casă.

CAPITOLUL XXXVIII

ÎNCHEIERE

CITITORULE, M-AM CĂSĂTORIT CU dînsul. Cununia noastră a fost simplă ; n-am fost decît el, eu, preotul și diaconul. Cînd ne-am întors de la biserică, eu am intrat în bucătărie, unde Mary pregătea masa, în vreme ce John curăța cuțitele.

— Mary, spusei eu, m-am cununat azi dimineață cu domnul Rochester.

Îngrijitoarea și bărbatul ei făceau parte dintre acei oameni discreți, cuviincioși, cărora le poți oricînd spune o veste însemnată, fără teamă că o să te trezești cu urechile sparte de țipete ascuțite, nici că va trebui să înduri apoi un puhoi de vorbe, prin care ei să-și arate uimirea. Mary ridică ochii și mă privi. Lingura de care se sluzea să stropească friptura de pui ce se rumenea pe foc rămase — cîteva clipe — atîrnată în aer și tot atîta vreme cuțitele lui John scăpară de tortura frecatului. În cele din urmă, aplecîndu-se deasupra fripturii, Mary îmi zise doar :

— E adevărat, domnișoară ? Cu atât mai bine, firește !
După câteva clipe adăugă :

— V-am văzut ieșind cu stăpînul, dar nu știam că vă duceți la biserică să vă cununați. Și-și văzu de treabă.

Cînd mă întorsei spre John îl văzui căscînd o gură atît de mare, încît mi se păru că-i ajunge pînă la urechi.

— I-am spus cu nevesti-mii că așa o să se întîmple, zise el. Știam că domnul Edward (John era un servitor vechi și-l cunoscuse pe stăpînul său încă pe cînd era cel mai tînăr din familie, de aceea îi spunea adesea pe numele de botez) are să facă asta și eram încredințat că n-o să aștepte mult. Sînt sigur că a făcut bine. Vă urez multă fericire ! și se trase politicos de favoriți.

— Mulțumesc, John, răspunsei. Uite, domnul Rochester mi-a spus să vă dau asta, duminică și lui Mary, și le pusei în mînă o hîrtie de cinci lire.

Fără să mai aștept, plecai din bucătărie. Puțin după aceea, trecînd pe dinaintea ușii, auzii următoarele cuvinte : „I se potrivește mai bine decît oricare dintre doamnele alea mărețe“. Apoi : „Sînt altele mai chipeșe, dar dînsa e bună și nu face mofturi. Și apoi e lesne de văzut că pentru el e tare frumoasă“.

Scrisei numaidecît la Moor-House și la Cambridge, pentru a-mi înștiința verii de ceea ce săvîrșisem ; în scrisoarea mea dădui toate lămuririle trebuincioase. Diana și Mary îmi încuviințară întru totul hotărîrea. Diana îmi scrisese chiar că o să vină să mă vadă de-ndată ce se va termina luna de miere.

— Ar face mai bine să nu aștepte pînă atunci, Jane — îmi spuse domnul Rochester cînd îi citii scrisoarea — căci pentru noi luna de miere va străluci toată viața și lumina ei nu se va stinge decît pe mormîntul tău sau al meu.

Nu știu cum a primit St. John această veste ; n-a răspuns niciodată scrisorii pe care i-am trimis-o atunci. Îmi scrisese totuși, după șase luni, dar fără să pomenească de domnul Rochester sau de căsătoria mea. Scrisoarea lui era calmă și chiar prietenoasă, deși foarte serioasă. De atunci corespondența noastră, fără să fie prea intensă, a fost foarte regulată. Nădăjduiește, îmi scria el, că sînt

fericită și e încredințat că nu sînt dintre aceia care trăiesc fără Dumnezeu și nu iau aminte decît la lucruri pămîntești.

Nu-i așa că n-ai uitat-o încă de tot pe micuța Adèle, cititorule? Cit despre mine, îmi aminteam mereu de ea. Domnul Rochester mi-a dat curînd voie să mă duc s-o văd la pensionul unde fusese trimisă. Am fost mișcată de bucuria nețărnută pe care a simțit-o cînd m-a văzut. Mi s-a părut palidă și slabă și mi-a spus că nu e fericită. Regimul școlii era prea aspru, iar studiile prea grele pentru o fetiță de vîrsta ei. O luai cu mine. Voiam să-i fiu iar guvernantă, dar în curînd mi-am dat seama că nu se poate. Altcineva îmi cerea toată vremea și toate grijile: bărbatul meu avea neapărată nevoie de ele. Căutai un pension mai apropiat și cu un regim mai blînd, ca s-o pot vedea mai des și s-o aduc uneori acasă. Am avut grijă să nu-i lipsească nimic din tot ce-ar fi putut să-i aducă vreo mîngîiere. Se obișnuî repede cu noua ei reședință, se simți foarte bine acolo și făcu progrese mari la învățătură. Pe măsură ce creșcu, o serioasă educație englezească corijă în mare măsură defectele ei franțuzești. Cînd plecă de acolo, găsii în ea o tovarășă plăcută și binevoitoare. Era ascultătoare, avea suflet bun și se purta frumos. Prin atenția ei plină de recunoștință față de mine și de ai mei, m-a răsplătit cu prisosință pentru neînsemnatele atenții ce le avusesem vrcodată față de ea.

Povestirea mea se apropie de sfîrșit. Am să mai adaug doar cîteva cuvinte despre viața mea de soție și despre cei ale căror nume au fost atît de des pomenite aici, iar apoi am să închei.

Au trecut zece ani de cînd sînt măritată și acum știu ce înseamnă să trăiești *pentru și cu ființa* pe care o iubești mai mult decît orice pe lume. Mă socotesc nespus de fericită, mai fericită decît pot arăta cuvintele, pentru că sînt viața bărbatului meu, așa precum el e a mea; niciodată o femeie n-a fost mai legată de bărbatul ei; niciodată vreuna n-a fost mai mult carne din carnea lui, sînge din sîngele lui.

Nu sîntem obosiți unul de tovarășia celuilalt, așa cum nu sîntem obosiți de bătăile inimilor noastre ; de aceea sîntem veșnic împreună. A fi împreună e pentru noi a fi liberi ca în singurătate și veseli ca în compania unor tovarăși plăcuți. Vorbim cît e ziua de lungă și e ca și cînd fiecare ar medita mai limpede și cu mai multă însuflețire. Am toată încrederea în el și el în mine. Firile noastre se potrivesc și de aci rezultă o înțelegere desăvîrșită.

Domnul Rochester a rămas orb în cei dintii doi ani ai căsătoriei noastre ; poate că asta ne-a apropiat așa de mult și a făcut legătura dintre noi atît de strînsă ; căci eu eram vederea lui, cum sînt și acum mina lui dreaptă. Eram, cum spunea el adesea, lumina ochilor lui ; prin mine citea cărțile și vedea natura. Nu eram niciodată obosită să privesc pentru el și să-i descriu lanurile, rîurile, orașele, copacii, norii și razele soarelui, priveliștile ce ne înconjurau și să înlocuiesc prin cuvintele mele ceea ce lumina nu mai putea arăta ochilor lui. Nu eram niciodată obosită să citesc pentru el și să-l duc oriunde voia să meargă, să fac ce dorea, și simțeam o înzîntare deplină, nemărginită — deși tristă — să-i fac aceste servicii, pentru că mi le cerea el, fără să simtă nici rușine dureroasă, nici înjosire sfișietoare. Mă iubea atît de sincer, că nu-i venea de loc greu să-mi ceară ajutor. Știa că îl iubesc cu o dragoste fără hotare și că, slujindu-l, nu făceam altceva decît să îndeplinesc dorința mea cea mai vie. Eram căsătorită de doi ani. Într-o dimineață, pe cînd scriam o scrisoare pe care el mi-o dicta, se apropie și se aplecă spre mine, spunîndu-mi :

— Jane, ai la gît ceva ce strălucește ?

Aveam un ceas de aur cu lanț. I-am răspuns că da.

— Și o rochie albastru deschis ?

Aveam. Atunci el îmi spuse că de cîtăva vreme i se păruse doar că întunericul ce-i acoperă unul din ochi se luminează, dar că acum era sigur.

Am plecat la Londra. S-a dus la un oculist de seamă și, în sfîrșit, un ochi și-a recăpătat vederea. Nu vede prea bine ; nu poate nici să citească, nici să scrie prea mult timp, dar poate umbla singur. Pămîntul nu mai e pentru el o prăpastie întunecată, iar cînd i-a fost pus în brațe

cel dintii copil, a putut vedea că băiatul i-a moștenit ochii, ochii lui de altădată, atît de mari, de strălucitori și de negri. Cu acest prilej, recunosc din nou, cu inima plină de mulțumire, că Dumnezeu a fost milostiv chiar cînd l-a pedepsit.

Edward și cu mine sîntem fericiți, cu atît mai mult cu cît cei pe care-i iubim sînt și ei fericiți. Diana și Mary Rivers s-au măritat amîndouă. În fiecare an vin să ne vadă sau ne ducem noi să le vedem. Bărbatul Dianei e căpitan de marină; e un ofițer brav și un bărbat minunat. Mary s-a căsătorit cu un preot, prieten și coleg cu fratele ei și, prin însușirile și talentele lui, vrednic de această căsătorie. Căpitanul Fitzjames și domnul Wharton își iubesc, într-adevăr, nevestele și sînt iubiți de ele.

Cît despre St. John Rivers, el a părăsit Anglia și a plecat în India. A pășit pe calea pe care și-a ales-o și pe care o urmează și acum. Niciodată un pionier mai neobosit și mai hotărît nu s-a aventurat în mijlocul stîncilor și pericolelor; a rămas mereu hotărît, credincios și devotat. Lucrează pentru frații lui cu tărie, rîvnă și credință; le arată drumul spinos al desăvîrșirii. Ca un uriaș, doboară prejudecățile ce devin piedici în calea către Domnul. E foarte aspru, pretențios și chiar ambițios, dar strășnicia lui e strășnicia războinicului. Inimă mare, care-și apără convoiul de pelerini împotriva atacului oricărui Apollyon¹, el împlinește zisele apostolului care vorbește în numele lui Crist cînd spune: „Cine vrea să mă urmeze să se lepede de sine, să-și ia crucea și să-mi urmeze mie“. Ambiția sa e aceea a spiritului nobil al cărui țel e să ocupe un loc în primele rînduri ale celor care sînt răscumpărați, care stau fără păcat în fața tronului lui Dumnezeu, care împărtășesc cele din urmă izbînzii mărețe ale mîntuitorului, care sînt chemați, aleși și credincioși.

St. John nu s-a căsătorit; n-o s-o facă niciodată.

Pînă acum și-a împlinit singur datoria și truda se apropie de sfîrșit.

¹ Îngerul adîncului sau „distrugătorul“, pomenit în *Apolips*.

Slăvitul lui soare coboară spre apus. Ultima scrisoare pe care am primit-o de la dînsul mi-a stors lacrimi, dar mi-a umplut sufletul de o bucurie cerească ; îşi presimţea răsplata sigură şi-şi zărea de pe acum cununa. Ştiu că data viitoare o să-mi scrie o mină străină pentru a mă înştiinţa că bunul şi credinciosul slujitor al Domnului a fost în sfîrşit chemat de stăpînul său. Şi la ce bun să plîng ?

Ultimul ceas al lui St. John nu va fi umbrit de teama morţii. Nici un nor nu-i va întuneca mintea, inima lui va rămîne cutezătoare, nădejdea lui neclintită, credinţa lui nezdruncinată ; chiar cuvintele lui o dovedesc.

„Stăpînul meu. scrie el, m-a înştiinţat ! În fiecare zi îmi vesteşte mai lămurit mîntuirea : «Venirea mea este aproape» şi cu fiecare ceas ce trece, răspund eu şi mai multă înflăcărare : Amin ! Vino, Doamne Isuse !”

Lector : TEODORA POPA
Tehnoredactor : IONEL GHEORGHIU

Coli ed. 30,64. Coli tipar 35,50. A. nr. 25 032/1971. C.Z.
33—330



Tiparul executat sub comanda nr. 10 965 la
Combinatul Poligrafic „Casa Scintei”, Piața
Scintei nr. 1. București,
Republica Socialistă România